林建剛

關(guān)于胡適的兩則新史料

林建剛

一、胡適給杭立武的一封信

筆者偶然從雅昌藝術(shù)拍賣網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)一封胡適寫給杭立武的書信。這封信是上海道明有限公司拍賣的。經(jīng)查，這封信并沒有編入《胡適全集》，胡適的其他文集中也未見收入，而這封信對于我們理解胡適與胡思杜的父子關(guān)系很有幫助。胡適的字娟娟可喜，非常好認(rèn)，茲抄錄如下：

立武吾兄：

前在會(huì)場中，承見面告小兒思杜護(hù)照滿期，之邁兄有電問我應(yīng)否叫他回國。當(dāng)時(shí)我匆匆未及索閱原電文，即說應(yīng)令他回國。

昨回校后始見尊函附來去兩電，始知之邁原電說小兒請求回國旅費(fèi)，我很詫異。當(dāng)我1942年下任時(shí)，政府已付我與兩兒旅費(fèi)，共三份，每人兩千余元，我即將兩兒的旅費(fèi)購買美國戰(zhàn)時(shí)公債，各用兩兒本身名義。思杜的一份，已于我回國前托人轉(zhuǎn)交給他了。他已領(lǐng)過旅費(fèi)，不應(yīng)再請求回國旅費(fèi)。此兒甚不安分，或曾向之邁詭辭請求，以至之邁有此電。

此事使我甚不安。如當(dāng)可挽回，乞兄告之邁勿付款。如已付款，乞告他托妥人將款取回。我已函告紐約友人將此兒遣送回國，絕不敢冒領(lǐng)公家第二次旅費(fèi)。

此事競致煩勞吾兄，十分感愧！此兒在學(xué)校成績甚不佳，故我在八月廿七日曾由滬去電叫他回國，萬不料他會(huì)向之邁出此“花頭”，匆匆奉陳，敬謝厚誼，并祝大安。

弟胡適敬上 卅六，九，八。

(http://auction.artron.net/paimai-art51040316/)

胡適的這封信寫于1947年，收信人杭立武當(dāng)時(shí)是國民政府教育部常務(wù)次長。從寫信內(nèi)容來看，胡適寫這封信的目的，主要是為了阻止他的兒子胡思杜冒領(lǐng)國家的回國旅費(fèi)。他發(fā)現(xiàn)，胡思杜通過自己的老朋友陳之邁騙取了國家的回國旅費(fèi)，這是他絕對不能忍受的，所以他特地寫這封信向杭立武說明事實(shí)真相。

關(guān)于胡思杜亂花錢的毛病，晚年胡適在臺(tái)灣的時(shí)候也曾提及。1961年5月14日，胡適對秘書胡頌平說：1946年坐船由美國回來的途中。那天是6月8日，是美國的父親節(jié)，我想起我的第二個(gè)兒子思杜，我打一個(gè)電報(bào)給他。父親節(jié)，兒子沒有電報(bào)給我，倒由我打電報(bào)給他，他在印弟安那大學(xué)讀書的。誰知他這個(gè)學(xué)期根本沒有上課，他把我匯給他的錢全部跑馬跑光了，還欠了一身的債。結(jié)果為了兩張支票的事，險(xiǎn)些兒被警察找去了，后來由我的一位朋友把他救出來。他的兩個(gè)衣袋里全是當(dāng)票，一張是我給他的一架打字機(jī)的當(dāng)票。(胡頌平：《胡適之先生晚年談話錄》新星出版社2006年10月版，第157頁)

1948年，回國之后的胡思杜，跟胡適的關(guān)系不太愉快。據(jù)傅斯年回憶：

(胡思杜)遂于三十七年夏由在美朋友送其回國。以后彼在北平家中，似不甚愉快，然適之先生對之仍保持其一向?qū)θ酥B(yǎng)，并托毛子水先生管教。(胡頌平：《胡適之先生年譜長編初稿》第六冊聯(lián)經(jīng)出版社，第2150頁)

之所以不太愉快，是因?yàn)楹级旁究梢詰{借父親的名頭去山東大學(xué)任教，而自己的父親卻堅(jiān)決不讓他去。據(jù)鄧廣銘回憶，胡思杜回到北平后，有很多人給他介紹工作，或請他到大學(xué)任教，其中山東大學(xué)歷史系最為積極，但被胡適拒絕。

胡思杜在美國讀書讀的就是歷史系，山東大學(xué)歷史系邀請胡思杜去教歷史，胡思杜自然非常樂意。然而，對這件事，胡適卻堅(jiān)決不同意。

在胡適看來，如果說此前胡思杜是利用他跟陳之邁的關(guān)系來騙取回國旅費(fèi)的話，那么，這一次，胡思杜恰恰也是利用他的社會(huì)聲望去獲得山東大學(xué)的教職。這也是胡適所不能接受的。

對胡思杜，胡適要求他去北京大學(xué)圖書館工作，當(dāng)時(shí)北京大學(xué)圖書館館長就是毛子水，這也就是傅斯年所說的“托毛子水先生管教”。對自己這個(gè)兒子，胡適其實(shí)早已安排。1944年7月1日，在寫給趙元任的信中，胡適寫道：

小三(指胡思杜)七月六日就上課了。我叫他選一科愛讀的歷史課，用全力去試試看，余力去學(xué)寫中國楷書，預(yù)備替我做抄手。

他這學(xué)期五門課，四門全不及格。大概“正途出身”，他是沒有希望了！

(耿云志、歐陽哲生整理：《胡適全集》第25卷，安徽教育出版社2003年9月版，第103頁)

在胡適看來，大學(xué)都不能畢業(yè)的胡思杜當(dāng)然不能去大學(xué)歷史系教書，胡適希望自己的兒子在圖書館工作一段時(shí)間之后，在熟悉各種古籍圖書的基礎(chǔ)上，成為自己學(xué)術(shù)研究的助手。胡適對胡思杜的這種規(guī)劃可能引起了胡思杜的一些想法，父子之間關(guān)系不太和諧，顯得有些微妙。

胡適與胡思杜在這件事上的矛盾，不禁讓人想起胡適與羅爾綱之間的一段插曲。眾所周知，羅爾綱是胡適一手帶起來的學(xué)生。1936年，清華大學(xué)歷史系教授蔣廷黻書生從政之后，打算邀請羅爾綱去清華代他教書。得到這樣絕好的機(jī)會(huì)，羅爾綱大喜過望。然而，出乎羅爾綱意料之外的是胡適的態(tài)度，胡適堅(jiān)決反對羅爾綱去清華教書。胡適的這一態(tài)度讓羅爾綱很不理解，曾有很長一段時(shí)間，心存芥蒂的羅爾綱不再去胡適家問學(xué)請教了。后來羅爾綱去向胡適辭行，知道羅爾綱心里不痛快的胡適向他解釋了原因，胡適說道：

爾綱你生氣了，不上我家，你要知道，我不讓你到清華去，為的是替你著想，中國近代史包含的部分很廣，你現(xiàn)在只研究了太平天國一部分，如何去教人？何況蔣廷黻先生是個(gè)名教授，你初出教書如何就接到他的手？(羅爾綱：《師門五年記·胡適瑣記》生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2012年10月版，第69頁)

聽了胡適的解釋之后，羅爾綱才最終釋懷，兩人的這段小矛盾也由此化解。

1948年，胡適與胡思杜的小矛盾，可能正是胡適與羅爾綱類似矛盾的重演。

最后，需要指出的是，可能恰恰由于父子之間的不太和諧，胡思杜沒有跟隨胡適夫婦離開大陸，而是選擇了留下，這也最終導(dǎo)致了他后來的悲劇命運(yùn)。

二、胡適演講《東西之文化》

2013年10月中旬，楊林森先生在《長春晚報(bào)》上發(fā)表了一篇題為《胡適先生1926年在長春自強(qiáng)學(xué)校的演講》的文章，發(fā)現(xiàn)并整理出了胡適1926年7月19日在長春的一篇題為《東西之文化》的演講。這篇演講，以前并沒有人注意到，這應(yīng)該算是新發(fā)現(xiàn)的一則關(guān)于胡適的重要史料了。

當(dāng)時(shí)，胡適做完這次演講不久，就從長春前往蘇俄參觀，而在參觀蘇俄的時(shí)候，胡適在思想上有了很大波動(dòng)，因此，這篇演講對于我們研究胡適思想的變遷很有意義。為方便闡述起見，茲將全文轉(zhuǎn)錄如下：

《東西之文化》

東西之文化這題很泛，不易講起，今天我要說的是：東方文化好呢？或是西方文化好呢？吾們看東方的文化，注重精神，所謂精神文明，也很高妙。西方的文化，注重物質(zhì)，所謂物質(zhì)文明，也極澎湃。但我們是保守東方文化呢？或是尊重西方文化呢？這是我今天要講的。因?yàn)檫@是人生向前的標(biāo)準(zhǔn)，沒有把此事認(rèn)清，向前努力的方針不能確定，所以我要開誠布公，和諸位討論，分以下的幾層說法：

(一)什么是文明？

文明是一個(gè)民族，對于環(huán)境種種應(yīng)付的總括的事情總和起來說。

(二)什么是文化？

文化是一種文明受環(huán)境影響后，所得的生活方式。

(三)精神文明與物質(zhì)文明

我認(rèn)為精神文明和物質(zhì)文明，不能分開，不可偏重，沒有高下，例如一個(gè)茶杯，它的實(shí)質(zhì)是屬物質(zhì)，制造時(shí)的思力作法是屬精神，所以二者是并進(jìn)者，沒有優(yōu)劣。

(四)什么是唯物的？

所謂唯物的，是只知肉體上的享受，不顧精神上的要求和安慰。現(xiàn)在世人多認(rèn)西洋文明是這樣，但究竟西洋文明是這樣嗎？我敢武斷地說不是！

(五)究竟東西文明孰優(yōu)？

究竟東西的文化孰優(yōu)？在討論這個(gè)問題以先，吾們當(dāng)知道真正的西洋文明，確不是一般人所謂只知肉體，忘卻精神的，西洋人崇拜物質(zhì)是無可諱言的，不過西洋人所以看人生應(yīng)有物質(zhì)的享受，是因有三個(gè)基本觀念：

1.人類的目的是求幸福。

2.因?yàn)槿祟惖哪康氖乔笮腋?，所以貧困是罪惡?/p>

3.因?yàn)槿祟惖哪康氖乔笮腋?，所以疾病是罪惡?/p>

有這樣三個(gè)基本觀念，才造成現(xiàn)在的西洋文明，因?yàn)橐苋ヘ毨Ш图膊?，所以才想法子去研究科學(xué)，去發(fā)明物質(zhì)，西洋文明注重物質(zhì)是不錯(cuò)的，但是究竟西洋文明，沒有精神上的安慰嗎？不能應(yīng)心靈上的要求嗎？依我看來，西洋文明是能夠安慰精神的，能應(yīng)心靈上的要求的。吾們想精神的要求是什么？不外理智、感情、想像三種。小孩子生下來，就有求理智的好奇心，他不能得著明白，他的情感上，不能安慰。東方的圣人，教人不去思考，物來順應(yīng)，吾們求不得，只有不去求，實(shí)在背謬人的本性，所以愈不求，愈得到安慰。西洋的圣人，看環(huán)境種種，由懷疑而采求，得一真理，即得一安慰，真理無窮，安慰也無窮，所以能征服自然，改造環(huán)境。這樣看西洋文明是否只滿足肉體，而忘掉精神？東方文明，是否果能得著精神上的安慰，或者自欺欺人？

吾們知道現(xiàn)在的西洋文明，有很高的新宗教新道德，即是：

1.理智化的新宗教道德。

2.人化的新宗教道德。

3.社會(huì)的新宗教道德。

什么叫理智化的新宗教道德呢？信仰由于懷疑，吾們所懷疑的得找出真理上的證據(jù)，吾們方能真信仰。理智化的即是能給吾們真理上的保障。什么是人化的呢？例如古人對雷電恐怖，現(xiàn)代科學(xué)發(fā)明，得其真理不但不恐怖，反要利用它，可見人是萬能的，吾們有一顆頭兩只手，吾們可以和自然抗?fàn)?，古來人所不能的，都?xì)w于神，現(xiàn)在要把神所能的，做出在人的身上，要在人間找上帝，這是叫人化的。什么是社會(huì)化的呢？東方圣人，只知求理于個(gè)人的心，不伸頭看看社會(huì)，所以沒有社會(huì)運(yùn)動(dòng)種種，結(jié)果同胞的最大多數(shù)的幸福竟忽略了。而對付外界的能力，因之減滅，西洋則不然，所以有婦女、人權(quán)、勞工種種運(yùn)動(dòng)，以最大多數(shù)的幸福為目的，是為社會(huì)化。那么東西的文化，哪方面是吾們應(yīng)走的呢？由此便能曉得了，總而言之，東方圣人，看不起物質(zhì)生活，要安貧樂道，以自苦為極，結(jié)果看外人的貧困疾病而不為苦。但平心而論，人生沒有不求幸福的，西洋人知重視自己的幸福，所以東方文化，看似求精神的要求和安慰，而結(jié)果永不能得，西方文化看似偏重物質(zhì)，而結(jié)果自能滿足精神的要求和安慰，所以吾們應(yīng)當(dāng)走西洋文化的方向，然后才能進(jìn)步，才能得有滿足和安慰！

(http://ccwb.1news.cc/html/2013-10/14/content_340239.htm)

通觀全文，這篇演講的思想內(nèi)容與胡適在1926年6月發(fā)表的《我們對于西洋近代文明的態(tài)度》相類似。要明白胡適這篇演講批評的對象，還要追溯到當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮。

1920年代，隨著梁漱溟《東西文化及其哲學(xué)》的出版以及梁啟超《歐游心影錄》的發(fā)表，一時(shí)之間，“西洋文明是物質(zhì)文明，中國文化是精神文明”的論調(diào)風(fēng)靡一時(shí)。而隨著“科學(xué)”的破產(chǎn)，一種反思西洋文明、提倡中國本位文化的思潮開始回流。對此，五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖胡適非常不滿。

在這篇演講中，胡適重點(diǎn)批判了這種論調(diào)，并稱西洋文明不僅是物質(zhì)文明，而且也包括精神文明的層面。從這一點(diǎn)出發(fā)，他批判的對象是以梁漱溟、梁啟超為代表的文化保守主義思潮，并呼吁人們“應(yīng)當(dāng)走西洋文化的方向，然后才能進(jìn)步，才能得有滿足和安慰！”

除此之外，在演講中，胡適重點(diǎn)提到了社會(huì)的新宗教道德的問題。所謂“社會(huì)的新宗教道德”，在胡適看來，也就是人類不僅要關(guān)注個(gè)人的幸福，更要關(guān)注“最大多數(shù)人的最大幸福”。通過這一術(shù)語，我們似乎可以看出，此時(shí)的胡適，青睞的是以邊沁為代表的帶有功利主義色彩的自由主義思想。

需要指出的是，邊沁的“功利主義”，帶有很濃厚的社會(huì)主義色彩，并且有不尊重“私有財(cái)產(chǎn)”的傾向。英國思想家霍布豪斯在《自由主義》一書中曾批評邊沁的“功利主義”，他寫道：

如果社會(huì)發(fā)現(xiàn)某些財(cái)產(chǎn)只對個(gè)人有利，而對共同利益不利，那就有正當(dāng)理由沒收這些財(cái)產(chǎn)，同時(shí)保護(hù)其他根據(jù)對共同利益的影響來判斷是合理的財(cái)產(chǎn)。社會(huì)不受個(gè)人的“不可侵犯”的權(quán)利的限制。社會(huì)可隨心所欲地對待個(gè)人，只要它以集體的利益為出發(fā)點(diǎn)。就權(quán)利問題而言，邊沁主義的原則可被認(rèn)為是絕對社會(huì)主義或甚至極權(quán)主義的。([英]霍布豪斯：《自由主義》，商務(wù)印書館，1996年9月第1版，2002年5月北京第2次印刷，第32-33頁)

巧合的是，受邊沁影響，當(dāng)時(shí)的胡適似乎對私有財(cái)產(chǎn)也并不太重視，在《我們對于西洋近代文明的態(tài)度》一文中，甚至還認(rèn)為：“國家可以征收極重的所得稅和遺產(chǎn)稅，財(cái)產(chǎn)久已不許完全私有了”。(止庵選編：《胡適論社會(huì)》，安徽教育出版社2007年10月第1版，第85頁)

從胡適反對“私有財(cái)產(chǎn)”這一角度出發(fā)，此時(shí)的胡適，似乎有了偏離自由主義的思想傾向。在自由主義的經(jīng)典文獻(xiàn)洛克的《政府論》中，洛克就將自由的基石建立在“人的私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯”這一基礎(chǔ)之上，而政府的主要職責(zé)之一就是保護(hù)個(gè)人的私有財(cái)產(chǎn)。在洛克看來，文明社會(huì)的核心之一就是保護(hù)人的私有財(cái)產(chǎn)，如果沒有經(jīng)濟(jì)上的自由與獨(dú)立，一個(gè)人就不可能得到真正的自由。而此時(shí)的胡適，竟然反對“人的私有財(cái)產(chǎn)”，可以說，從這一意義上來講，此時(shí)的胡適，其思想已經(jīng)開始左傾了。以前研究胡適與社會(huì)主義思潮離合的學(xué)者，不論是邵建，還是羅志田，似乎都認(rèn)為胡適是去了蘇俄之后，受到蘇俄的影響，思想才有了左傾傾向。事實(shí)似乎并非如此，1926年還沒有去蘇俄的胡適，就已經(jīng)開始提倡“社會(huì)的新宗教道德”，其思想其實(shí)已經(jīng)有了左傾趨勢。

另外一個(gè)可以證明此時(shí)胡適思想左傾的證據(jù)則是他對宗教的看法。1926年，蘇俄只是胡適的中轉(zhuǎn)站，他最終的目的地是英國。當(dāng)時(shí)，他是中英庚子賠款委員會(huì)的委員，他此行的主要目的就是前往英國參加中英庚子賠款委員會(huì)的會(huì)議。在前往蘇俄的火車中，陪同胡適的還有中英庚子賠款委員會(huì)的英國委員蘇慧廉。據(jù)蘇慧廉的女兒謝福蕓回憶，在去往蘇俄的火車上，她與胡適交流了彼此對宗教的看法。此時(shí)的胡適，不斷強(qiáng)調(diào)“宗教是人民的鴉片”這一觀點(diǎn)。(沈迦：《尋找蘇慧廉》，新星出版社2013年3月，第413頁)

眾所周知，“宗教是人民的鴉片”這句話是馬克思的名言，由此可以看出，在宗教觀上，胡適是認(rèn)同馬克思的。與此同時(shí)，對于當(dāng)時(shí)英美國家所宣傳的蘇俄“紅色恐怖”，在跟謝福蕓交流時(shí)，胡適認(rèn)為俄國的“紅色恐怖”被嚴(yán)重夸大了。(同上，第416頁)

由此可以看出，其實(shí)胡適并不是去蘇俄之后才左傾的。他在國內(nèi)期間，其思想已經(jīng)開始左傾，蘇俄之行只是加固了他的這一傾向而已。

胡適的這一思想傾向，直到1950年代讀到哈耶克的《到奴役之路》之后，才有了反思。1954年3月5日，胡適在《自由中國》半月刊社的茶會(huì)上做了《從〈到奴役之路〉說起》的演講。演講中，胡適公開懺悔說：

在民國十五年六月的講辭中，我說：“十八世紀(jì)的新宗教信條是自由、平等、博愛。十九世紀(jì)中葉以后的新宗教信條是社會(huì)主義?！碑?dāng)時(shí)講了許多話申述這個(gè)主張?，F(xiàn)在想起，應(yīng)該有個(gè)公開懺悔。不過我今天對諸位懺悔的，是我在那時(shí)與許多知識(shí)分子所同犯的錯(cuò)誤；在當(dāng)時(shí)，一班知識(shí)分子總以為社會(huì)主義這個(gè)潮流當(dāng)然是將來的一個(gè)趨勢。我自己現(xiàn)在引述自己的證據(jù)來作懺悔。諸位如果愿意看我當(dāng)初錯(cuò)誤的見解，可以翻閱《胡適文存》第三集第一篇，題目是《我們對于西洋近代文明的態(tài)度》。(胡頌平：《胡適之先生年譜長編初稿》第七冊，第2375頁)

從1926年胡適在長春自強(qiáng)學(xué)校的演講到1954年在《自由中國》社的演講，我們似乎可以看出胡適思想的內(nèi)在變遷。

林建剛(1983-)，男，南開大學(xué)文學(xué)院博士研究生(天津 300071)