張秀寧

藝術(shù)的政治與政治的藝術(shù)
——“席勒式”問題再反思

張秀寧

在馬克思、恩格斯關(guān)于斐迪南·拉薩爾劇作《弗朗茲·馮·濟(jì)金根》的評(píng)判中，無論“席勒式”還是“莎士比亞化”都是作為一種不無標(biāo)簽意味的話語資源而得到運(yùn)用。馬克思在使用“席勒式”這一概念的時(shí)候，在很大程度上是修辭意味的、比喻性質(zhì)的、甚至是不無武斷色彩的。馬克思所言的“席勒式”就內(nèi)涵而言遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以概括席勒及其創(chuàng)作的復(fù)雜，而實(shí)際上直接關(guān)聯(lián)著對(duì)席勒的歷史傳播、接受與評(píng)價(jià)。因此，廓清馬、恩論“席勒式”與“莎士比亞化”的語境、立場、本意、初衷就顯得尤為必要。于是，對(duì)所謂“席勒式”的理解問題，就轉(zhuǎn)變成了“席勒”這一能指在十九世紀(jì)的初葉到中葉這一段時(shí)間中是如何得到建構(gòu)、傳播和運(yùn)用的問題。只有在對(duì)這一問題進(jìn)行深入理解的基礎(chǔ)之上，才能夠解釋和定位“席勒式”的出現(xiàn)與價(jià)值。

拉薩爾;濟(jì)金根;席勒式;莎士比亞化

一、席勒及其作品的神圣化與偶像化

1805年5月9日，席勒逝世于魏瑪公國的家中，5月12日凌晨1點(diǎn)30分，席勒被不聲不響、偷偷摸摸地埋葬在圣雅各教堂的公共墓地，當(dāng)晚沒有儀式、沒有悼念、甚至沒有牧師?！八沁@座大眾墓室的第53個(gè)死者，這個(gè)墓室后來一共安葬了64個(gè)死者?！毕盏脑醿x遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如克洛卜施托克、歌德一般哀榮備至，與他的生前身后的聲名極不相稱，甚至于有論者認(rèn)為這是故意的陰謀。但是，對(duì)死者的貶低無法抹殺不朽的文字，席勒和他的創(chuàng)作在他逝后的幾十年中被迅速符號(hào)化、經(jīng)典化、偶像化，曾經(jīng)鮮活的生命、戲劇、美學(xué)變成了涂滿油彩的話語，進(jìn)入歷史的洪流，奔向不可預(yù)知的未來。

在席勒生命中的最后幾年，整個(gè)歐洲已經(jīng)開始發(fā)生翻天覆地的變化。1799年，拿破侖發(fā)動(dòng)霧月政變，終結(jié)了法國曠日持久的內(nèi)亂局面，通過頒行《拿破侖法典》、穩(wěn)定資產(chǎn)階級(jí)秩序、多次擊敗反法聯(lián)盟而使法國成為一個(gè)強(qiáng)大的資產(chǎn)階級(jí)共和國，從此法國乃至歐洲進(jìn)入了拿破侖時(shí)代。而德國此時(shí)仍然處于神圣羅馬帝國的統(tǒng)治之下，只是一個(gè)由自由城市、騎士領(lǐng)地、貴族采邑、王國所組成的松散聯(lián)盟，仍然保持著30年戰(zhàn)爭后的政治格局。但是拿破侖打破了這一死氣沉沉的格局，因?yàn)樵S多邦國加入了反法同盟，而他們?cè)趹?zhàn)爭中又節(jié)節(jié)失敗，使得法國將勢力推進(jìn)到萊茵河左岸，順便取消了上千個(gè)自治領(lǐng)地的主權(quán)。在席勒逝世后一年的1806年，法國庇護(hù)下的萊茵聯(lián)盟成立，宣布退出神圣羅馬帝國，這無疑是致命的一擊。同年8月6日，帝國皇帝弗蘭茨二世宣布退位，風(fēng)雨飄搖的神圣羅馬帝國終于土崩瓦解，不復(fù)存在。

德意志地區(qū)僅剩下普魯士仍然保有實(shí)力。由于在1795年普法之間就簽訂了《巴塞爾特別合約》，兩國一直未曾發(fā)生戰(zhàn)爭，使普魯士得以保持了十年的和平。但是在神圣羅馬帝國瓦解后，兩國幾乎勢必一戰(zhàn)。終于在1806年10月，普法戰(zhàn)爭爆發(fā)，法軍迅速擊敗普軍，長驅(qū)直入柏林，并迫使普魯士簽下了城下之盟。法國的勝利給了普魯士迎頭一擊，可謂是一舉驚破了普魯士的彌天大夢。在此之前，普魯士雖然在文化上粗鄙無名，在軍事上卻不惜血本、頗有聲譽(yù)，一直被視為歐洲軍隊(duì)的典范。但是，在本質(zhì)上普魯士軍隊(duì)仍然是一支封建軍隊(duì)，與拿破侖的資產(chǎn)階級(jí)軍隊(duì)不可同日而語。其內(nèi)部封建秩序之森嚴(yán)、士兵地位之低下、將領(lǐng)見識(shí)之老朽與拿破侖軍隊(duì)相形見絀。可以說兩者之間的戰(zhàn)爭就是一場中世紀(jì)封建聯(lián)盟與現(xiàn)代民族國家、封建秩序與資產(chǎn)階級(jí)秩序、宗法意識(shí)與自由意識(shí)之間的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭落敗讓普魯士乃至整個(gè)德意志意識(shí)到自己與法國之間的差距，邦國們紛紛按照法國模式調(diào)整自己的社會(huì)結(jié)構(gòu)，正如普魯士大臣哈登堡所言：“我們必須自上而下做法國人自下而上做的事?！?/p>

拿破侖入侵對(duì)德意志的影響是深遠(yuǎn)的，一方面，作為先進(jìn)的榜樣和模仿的目標(biāo)，法國成為德意志走向現(xiàn)代的推動(dòng)力，啟蒙思想不僅僅在德意志開花，也在德意志結(jié)果，教育改革、經(jīng)濟(jì)自由、取消特權(quán)等具有現(xiàn)代色彩的具體措施在戰(zhàn)后一項(xiàng)項(xiàng)得到實(shí)施。這在神圣羅馬帝國時(shí)期是沒有可能做到的，以至于恩格斯將拿破侖比喻為清理奧吉尼亞牛圈的英雄赫拉克利特。另一方面，法國是以暴力入侵的方式影響德意志的，這種入侵主要是帝國主義的，現(xiàn)代意識(shí)的傳播其實(shí)只是一個(gè)附屬品。這種帝國主義相應(yīng)地導(dǎo)致以前由于封建割據(jù)而一直得不到彰揚(yáng)的民族認(rèn)同凝固成型，德意志民族主義情緒也進(jìn)一步激進(jìn)化。此外，雖然神圣羅馬帝國的政治影響自從15世紀(jì)以來就逐漸變得微乎其微，但是在文化上它仍然具有相當(dāng)?shù)南笳餍砸饬x。這種象征性意義因?yàn)榉▏娜肭侄焕寺?，使其成為德意志民族主義乃至帝國主義的重要意義資源，日后德意志挑起的歷次戰(zhàn)爭都曾經(jīng)對(duì)此加以利用。而席勒同樣作為一種資源，在日后的政治思潮、運(yùn)動(dòng)甚至暴力斗爭中頻頻得到征引，由此也融入了德意志的歷史進(jìn)程。

在經(jīng)歷了拿破侖入侵之后，德意志的民族意識(shí)日益加強(qiáng)，國家統(tǒng)一問題遂被納入到德意志的日程表之中。但由于在政治現(xiàn)實(shí)層面德意志仍然是四分五裂的，而且也沒有短期內(nèi)得到解決的可能，于是文化上的統(tǒng)一就成為建立現(xiàn)代民族國家的第一步。在這一歷史語境下，席勒及其創(chuàng)作就成為了整合德意志民族國家的重要資源，得到反復(fù)征引，不斷生產(chǎn)出新的意義。

19世紀(jì)上半葉，席勒最初只是由于其文學(xué)上的成就而得到人們的崇敬，但由于其文學(xué)作品鼓吹自由、爭取解放，恰與此時(shí)遭遇法國入侵的時(shí)代需求相契合，因此一度成為人們膜拜的偶像，其聲名遠(yuǎn)在歌德之上。由此，席勒也變成了“自由”、“反抗”的代名詞，逐漸成為民族自由和解放的標(biāo)志。而到了1813—1814年德意志反拿破侖的解放戰(zhàn)爭時(shí)期，席勒追求自由和反抗壓迫的戲劇更成為鼓動(dòng)人心的力量?！捌鸪?，他被看作是政治詩人，是德意志民族統(tǒng)一和自由的預(yù)言家。在1813到1815年的解放戰(zhàn)爭期間，人們用他的精神來反抗拿破侖”*[德]雷曼：《我們可憐的席勒》，劉海寧譯，北京：中央編譯出版社，2007年，第242頁。，席勒的地位也愈加得到確認(rèn)和鞏固。“1812年在席勒的出生地奈卡河畔的小城瑪巴赫成立了席勒紀(jì)念館，1825年舉行了第一屆席勒節(jié)，1828/29年出版了歌德與席勒的通信集，1830年出版了席勒傳記，1835年在瑪巴赫成立了席勒協(xié)會(huì)，負(fù)責(zé)在每年的11月9日和5月9日舉行席勒逝世和誕辰紀(jì)念活動(dòng)?！?谷裕：《歌德與席勒的經(jīng)典化過程》，《中華讀書報(bào)》2006年10月11日，第019版。

在以普魯士為中心的新教地區(qū)，時(shí)代是在向著褒揚(yáng)和神化席勒的方向發(fā)展的。伴隨著德意志反對(duì)分裂爭取統(tǒng)一的歷史現(xiàn)實(shí)，席勒和他的戲劇日漸成為人們心目中的偶像。席勒身上被涂抹上了不僅是政治，甚至還有宗教的色彩！“1839年5月8日，斯圖加特隆重舉行席勒紀(jì)念碑的揭幕儀式，整個(gè)慶典成了一個(gè)民族宗教的節(jié)日，教堂的鐘聲在空中回蕩，一位基督教神父主持了由托瓦爾森創(chuàng)作的席勒塑像的落成儀式，同時(shí)對(duì)反對(duì)盲目崇拜的言論進(jìn)行了駁斥，認(rèn)為這尊雕像完全是一個(gè)‘可以參拜的塑像’”。*[德]雷曼：《我們可憐的席勒》，劉海寧譯，第243頁。而到了1848年，這革命的一年，“在這一年的競選集會(huì)上，人們朗誦了呂特利盟誓，劇院的墻上甚至張貼了匿名大字報(bào)，要求‘后天上演《威廉·退爾》’。結(jié)果這出劇的每一次上演都演變成了‘人民的節(jié)日’?！?[德]雷曼：《我們可憐的席勒》，劉海寧譯，第244頁。

而在1859年，對(duì)席勒的神化與鼓吹更是非同尋常。該年是席勒誕辰100周年，“為了紀(jì)念自己的民族詩人，德國人民舉國上下隆重慶祝，花費(fèi)和排場真可謂前無古人后無來者?！鞎r(shí)間，盛大的游行隊(duì)伍在所有城市穿街走巷，慶?；顒?dòng)豐富多彩，有戲劇演出，報(bào)告會(huì)，隆重的紀(jì)念會(huì)等等。多處紀(jì)念碑舉行揭幕儀式，多處的廣場和街道舉行命名儀式?！o席勒的塑像戴上月桂樹枝和橡樹枝做成的花環(huán)被說成是‘加冕’，人們用黑紅黃三色旗裝點(diǎn)紀(jì)念場所，鳴禮炮101響以示尊敬(皇帝才能享受到的待遇)，人們宣稱他是‘殿下’、‘國王’、‘詩圣’，甚至還有人稱他為‘陸軍元帥’。……這種規(guī)模的慶?；顒?dòng)在我們今天簡直是無法想象，大眾輿論在媒體的強(qiáng)力宣傳下，把席勒加冕成救世主，是民族的政治領(lǐng)袖和革命領(lǐng)袖?！?[德]雷曼：《我們可憐的席勒》，劉海寧譯，第245頁?？梢哉f，整個(gè)19世紀(jì)上半葉，席勒的聲名都是在上升的，其影響也是持續(xù)性的。而1859年，也正是馬克思寫信給拉薩爾的這一年，作為席勒崇拜者的拉薩爾寫成《濟(jì)金根》一劇，也可視為這一歷史潮流的組成部分。

二、“濟(jì)金根”——“席勒式”問題的前史

歷史上，濟(jì)金根本是德意志萊茵區(qū)的騎士首領(lǐng)，騎士階層由于不滿于地方領(lǐng)主的跋扈專制和天主教會(huì)的貪婪奢華，要求取消領(lǐng)主們的特權(quán)，沒收教會(huì)財(cái)產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)德意志的國家統(tǒng)一，建造一個(gè)以德國皇帝為中心的封建國家。路德的宗教改革主張由于反對(duì)教廷專權(quán)，也被濟(jì)金根、胡登等騎士首領(lǐng)引為同道。1522年，濟(jì)金根與胡登向特里爾大主教宣戰(zhàn)，革命打響。但是，無論特里爾和其他城市的市民，還是地方上的農(nóng)民都拒絕支持濟(jì)金根，因?yàn)轵T士階層試圖建立的貴族政治與鞏固農(nóng)奴制并不符合市民與農(nóng)民的利益。在地方領(lǐng)主和教廷兩股勢力的聯(lián)合絞殺之下，孤立無援的騎士革命終于還是失敗了，從此以后騎士連政治上的獨(dú)立性也不再具備，淪為了地方領(lǐng)主的附庸。

在拉薩爾筆下，濟(jì)金根是一個(gè)有勇有謀的下級(jí)騎士，極有人望而且富甲一方，他的志向是擺脫大貴族與羅馬教廷的壓迫，重新恢復(fù)古代德意志帝國的榮光。路德教義的出現(xiàn)給他帶來了宗教上的支持、而新任的德意志皇帝也給他帶來了政治上的希望，濟(jì)金根于是開始將他的理想訴諸于實(shí)踐——攻擊特利爾地區(qū)主教以驅(qū)逐教廷勢力，同時(shí)壯大自己。但是，由于他對(duì)自己的力量估計(jì)過高，出兵草率；同時(shí)又對(duì)大貴族們心存幻想，以為憑借交情和友誼就能換得他們的支持，結(jié)果以失敗告終。拉薩爾并沒有僅僅描繪貴族騎士的反抗，在劇末他將農(nóng)民的秘密組織和抗?fàn)幰布{入筆端，但是，他對(duì)農(nóng)民抗?fàn)幍膽B(tài)度是悲觀消極的，認(rèn)為：“他們已經(jīng)手握利劍——但是沒有朋友，他們免不了失敗，將在血腥的殺戮中被消滅，一堆堆可怕的尸體鋪滿了祖國的大地?！?[德]拉薩爾：《弗蘭茨·馮·濟(jì)金根》，葉逢植譯，北京：人民文學(xué)出版社，1976年，第287頁。通過該劇，拉薩爾借古喻今，表達(dá)了他對(duì)1848年革命的一些看法。當(dāng)時(shí)，歐洲革命波及法國、德國、奧地利、意大利、匈牙利等國，全歐洲封建勢力都遭到了沉重的打擊，但是革命本身在所有國家都以失敗而告終。在拉薩爾看來，1848年革命失敗的悲劇與16世紀(jì)的濟(jì)金根身上所發(fā)生的悲劇在本質(zhì)上是一樣的，“它不是任何一定的革命所特有的沖突，而是在過去和未來所有或差不多所有的革命中不斷重復(fù)出現(xiàn)的沖突……一句話，是革命情勢本身的悲劇的沖突，無論在1848和1849或1792年都存在過的沖突?！?[俄]里夫希茨：《馬克思恩格斯論藝術(shù)》(卷一)，北京：人民文學(xué)出版社，1982年，第33頁。換句話說，拉薩爾之所以選擇濟(jì)金根作為創(chuàng)作的主角，乃是因?yàn)槠渥陨淼臍v史觀、革命觀、政治觀。他抱著一種循環(huán)論的觀念，認(rèn)為在所有的革命抗?fàn)幹斜厝粫?huì)出現(xiàn)目的與智力之間的矛盾，而所謂革命悲劇也皆由此而產(chǎn)生。因此，在到了十年之后的1859年，當(dāng)革命勢力再一次積聚的時(shí)候，革命的首要問題就是如何避免濟(jì)金根式的策略、戰(zhàn)略失誤，以及如何仰賴于濟(jì)金根式的人物進(jìn)行革命并爭取獲得成功。他所面對(duì)的問題是“任何手段只有在事先被目的所固有的性質(zhì)滲透了的時(shí)候，才能達(dá)到目的。目的必須在手段本身中得到完成和實(shí)現(xiàn)。目的要通過手段達(dá)到，手段就必須體現(xiàn)目的的性質(zhì)……由此可見，任何目的只有用符合其固有性質(zhì)的手段才能達(dá)到。所以，革命的目的，用外交的手段是不能達(dá)到的?！?[俄]里夫希茨：《馬克思恩格斯論藝術(shù)》(卷一)，第16頁。而對(duì)于工人、農(nóng)民一類的普通民眾，與其說拉薩爾的態(tài)度是不信任，倒莫若說是恐懼。在寫給馬克思的信中，他開宗明義宣稱“革命的力量是在于革命的狂熱”*[俄]里夫希茨：《馬克思恩格斯論藝術(shù)》(卷一)，第14頁。，而理性是無法與狂熱匹敵的，就是依賴于革命的暴力，革命才能成功，所以“在最困難的情況下獲得勝利的1792年法國大革命，也只因?yàn)閽仐壛死硇圆湃〉昧藙倮??！?[俄]里夫希茨：《馬克思恩格斯論藝術(shù)》(卷一)，第15頁。可見他深深地明白，發(fā)動(dòng)下層民眾的暴力革命才是獲取勝利的唯一手段。而作為歷史上理智的擁有者，無論是法國的吉倫特派還是德意志的濟(jì)金根，都無法勝任革命的任務(wù)。這就構(gòu)成了拉薩爾“革命悲劇”觀念的內(nèi)核，也就是——有限的理性永不能革命成功，革命成功卻只有仰賴于非理性的暴力。因此，人類就只能在“非理性——革命勝利”或者“理性——革命失敗”這兩種結(jié)果之間進(jìn)行選擇，這顯然是悲劇性的。

拉薩爾在劇中，將濟(jì)金根的失敗歸咎于“策略錯(cuò)誤”，認(rèn)為這出革命悲劇是由“觀念的無限的目的和妥協(xié)的有限的狡智之間的辯證矛盾”*[俄]里夫希茨：《馬克思恩格斯論藝術(shù)》(卷一)，第15頁。組成。也就是說，一方面，是英雄人物自己犯下錯(cuò)誤，由于其主觀方面的問題而導(dǎo)致了悲??；另一方面，英雄人物夾在兩種片面但又合理的倫理力量之間，兩難境地導(dǎo)致了悲劇性。由此，拉薩爾在《濟(jì)金根》中表現(xiàn)出一種簡單機(jī)械的、也是唯心主義的歷史觀念，所以他才否認(rèn)農(nóng)民在這次革命中的作用和可能性。這一切都遭到了馬克思與恩格斯的強(qiáng)力批判。

馬克思本人親身經(jīng)歷了1848年革命，革命爆發(fā)時(shí)擔(dān)任共產(chǎn)主義同盟巴黎中央委員會(huì)主席，并且和恩格斯共同擬定了無產(chǎn)階級(jí)在革命中的行動(dòng)綱領(lǐng)《共產(chǎn)黨在德國的要求》，甚至在當(dāng)年4月返回德國，直接參加了革命。在革命失敗后，他們?cè)?jīng)花費(fèi)了大量精力總結(jié)1848年革命的歷史經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，馬克思寫下了《1848年至1850年的法蘭西階級(jí)斗爭》《路易·波拿巴的霧月十八日》等名篇，這些都是科學(xué)共產(chǎn)主義的重要理論組成部分。

在對(duì)1848年革命的反思中，人們普遍地將該革命與16世紀(jì)初的德國革命聯(lián)系起來，但馬克思并不認(rèn)同。首先，馬克思認(rèn)為雖然16世紀(jì)的這場騎士暴動(dòng)與19世紀(jì)的革命有相似之處，但決不能把濟(jì)金根、胡登這些舊貴族與資產(chǎn)階級(jí)革命者等同起來。持歷史進(jìn)步觀點(diǎn)的馬克思堅(jiān)決反對(duì)歷史循環(huán)論，認(rèn)為拉薩爾劇中所想象的革命者完全不能等同于1848年的革命者。如果一定要在現(xiàn)實(shí)中找到濟(jì)金根的對(duì)應(yīng)物，那就只有1830年的波蘭貴族了。其次，濟(jì)金根之所以失敗，并非是因?yàn)樗旧淼睦碇腔蛘呓器?，也不是由于永恒的歷史矛盾，而在于其主張和利益的現(xiàn)實(shí)矛盾。他的“覆滅并不是由于他的狡詐。他的覆滅是因?yàn)樗鳛轵T士和作為垂死階級(jí)的代表起來反對(duì)現(xiàn)存制度?！?[俄]里夫希茨《馬克思恩格斯論藝術(shù)》(卷一)，第23頁。而貴族們“在他們的統(tǒng)一和自由的口號(hào)后面一直還隱藏著舊日的帝國和強(qiáng)權(quán)的夢想”*[俄]里夫希茨《馬克思恩格斯論藝術(shù)》(卷一)，第24頁。。這樣，決定勝負(fù)的就不再是形而上學(xué)式的內(nèi)在矛盾，而是階級(jí)斗爭的現(xiàn)實(shí)利益。所以，馬克思認(rèn)為拉薩爾無視農(nóng)民的重要性是極大的錯(cuò)誤。正如恩格斯所指出的，該戲的悲劇性在于“同農(nóng)民結(jié)成聯(lián)盟這個(gè)基本條件是不可能的，因此貴族的政策必然是無足輕重的；當(dāng)貴族想取得國民運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的時(shí)候，國民大眾即農(nóng)民，就起來反對(duì)他們的領(lǐng)導(dǎo)，于是他們就不可避免地要跨臺(tái)?！?[俄]里夫希茨《馬克思恩格斯論藝術(shù)》(卷一)，第30頁。馬克思?xì)w納道：“一方面是堅(jiān)決反對(duì)過解放農(nóng)民的貴族，另一方面是農(nóng)民，而這兩個(gè)人卻被置于這兩方面之間。在我看來，這就構(gòu)成了歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性沖突?！?[俄]里夫希茨《馬克思恩格斯論藝術(shù)》(卷一)，第30頁。換句話說，在馬克思看來，濟(jì)金根身上如果有悲劇性存在的話，那只能是巴爾扎克式的沒落的舊階級(jí)的悲劇，而不可能是形而上的目的與手段的對(duì)立而造就的悲劇。同樣，在恩格斯的信中，也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，他認(rèn)為劇中“對(duì)于非官方的平民分子和農(nóng)民分子，以及他們的隨之而來的理論上的代表人物沒有給予應(yīng)有的注意”，“沒有充分的表現(xiàn)出農(nóng)民運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)達(dá)到高潮”*[俄]里夫希茨《馬克思恩格斯論藝術(shù)》(卷一)，第29頁。。農(nóng)民也應(yīng)該在劇中至少占據(jù)背景的作用，但拉薩爾沒有這樣做。故而，因其對(duì)農(nóng)民的描繪是不正確的，他對(duì)貴族的運(yùn)動(dòng)所進(jìn)行的描繪也同樣是不正確的。從馬克思與恩格斯的批評(píng)中可以看出，他們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)首先是政治的，對(duì)于《濟(jì)金根》這種以權(quán)力爭奪為主要表現(xiàn)內(nèi)容的戲劇，無論作者還是讀者，對(duì)執(zhí)掌權(quán)力者的傾向性和選擇顯然至關(guān)重要。站在哪一方的立場上，往往也決定了對(duì)藝術(shù)作品本身的價(jià)值評(píng)判。拉薩爾對(duì)騎士階層的褒揚(yáng)和對(duì)農(nóng)民階層的忽視顯然是馬、恩最為不滿之處，這無疑是一種政治評(píng)判。

三、“席勒式”問題的歷史還原與反思

在藝術(shù)方面，馬克思對(duì)拉薩爾的著名論斷：“你的最大缺點(diǎn)就是席勒式地把個(gè)人變成時(shí)代精神的單純的傳聲筒”*[俄]里夫希茨《馬克思恩格斯論藝術(shù)》(卷一)，第24頁。；“有些地方我必須責(zé)備你讓人物過多地回憶自己，這是由于你對(duì)席勒的偏愛造成的”*[俄]里夫希茨《馬克思恩格斯論藝術(shù)》(卷一)，第24頁。，以及恩格斯所說的“我們不應(yīng)該為了觀念的東西而忘掉現(xiàn)實(shí)主義的東西，為了席勒而忘記莎士比亞?！?[俄]里夫希茨《馬克思恩格斯論藝術(shù)》(卷一)，第29頁。這些說法無疑是席勒進(jìn)入歷史敘事的一種表征，作為符號(hào)和象征，席勒自身的歷史意味與修辭意味都在馬克思與恩格斯的筆下得到展現(xiàn)。但顯然這是馬克思對(duì)拉薩爾創(chuàng)作的判斷和認(rèn)定。在批判中使用了“席勒式”這一話語，但它與席勒并無直接的關(guān)系。

一方面，席勒的創(chuàng)作被看成是“時(shí)代精神”的單純的傳輸工具；一方面，席勒的創(chuàng)作意味著一種對(duì)主觀觀念的直接表達(dá)，“傳聲筒”和“主觀表達(dá)”本身就是矛盾的。席勒的創(chuàng)作在不同人眼中具有不同甚至是截然相反的價(jià)值。實(shí)際上，對(duì)席勒的這種矛盾的判定很早就已經(jīng)存在，歌德就曾說過：“席勒的特點(diǎn)不是帶著某種程度的不自覺狀態(tài)，彷佛在出于本能地進(jìn)行創(chuàng)作，而是要就他所寫出的一切東西反省一番?！?[德]愛克曼：《歌德談話錄》，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1978年，第13頁。席勒與歌德正相反，歌德在1824年稱自己和“整個(gè)時(shí)代是背道而馳的，因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代全在主觀傾向籠罩之下，而我努力接近的卻是客觀世界。”*[德]愛克曼：《歌德談話錄》，第39頁。所以歌德甚至認(rèn)為，席勒因?yàn)檎剂藭r(shí)代風(fēng)尚的便宜，才享有了那么高的榮譽(yù)。而對(duì)于同一問題，黑格爾的說法則是“我們感覺到席勒在他的創(chuàng)作生活中某個(gè)時(shí)期在思想上下過很多功夫——也許這對(duì)藝術(shù)作品的純樸的美并不大利。在他的許多詩里，我們可以看出他有意地進(jìn)行抽象思考甚至表現(xiàn)出他對(duì)哲學(xué)概念所感到的興趣。有人因此譴責(zé)他，特別是拿他和歌德的寧靜的不糾纏在概念里的純樸性和客觀性作對(duì)比，他總不免遭到非難。作為詩人，席勒在這一點(diǎn)上是代他的時(shí)代受過，但是犯這種罪過正是這位具有崇高心靈和深湛情思的詩人的榮譽(yù)，而科學(xué)知識(shí)也因此得到裨益。”*[德]黑格爾：《美學(xué)》(第一卷)，朱光潛譯，北京：商務(wù)印書館，1981年，第77頁。

黑格爾的《美學(xué)》前身為在洪堡大學(xué)與柏林大學(xué)時(shí)期的講稿，成型時(shí)期與歌德留下談話錄的時(shí)期基本一致，而且兩人辭世的時(shí)間一個(gè)在1832年，一個(gè)在1831年，基本是同時(shí)。那么，一個(gè)有趣的問題就出現(xiàn)了，在席勒去世25年之后，二人對(duì)他的看法卻如此地截然不同。為什么在歌德看來，席勒的創(chuàng)作風(fēng)格占了時(shí)代的便宜，而在黑格爾看來，席勒卻是為時(shí)代受過？這種差別原因在何處呢？死者已矣，文字長存，很難說“席勒怎么了”？只能問“時(shí)代怎么了”？

無可否認(rèn)，無論是席勒的文學(xué)、美學(xué)作品，還是他的創(chuàng)作風(fēng)格，就其本身而論是恒定的、不會(huì)發(fā)生變化的。但只要它們進(jìn)入歷史、進(jìn)入人類的話語，進(jìn)而成為闡釋、批判、崇拜的對(duì)象時(shí)，無論作者還是作品都不可避免地與這些衍生的話語纏繞在一起，成為歷史中的某種造型。

眾所周知，啟蒙運(yùn)動(dòng)的直接后果是將“人”從“神”的籠罩中拯救了出來，人無需再匍匐于“神”的腳下，將虛幻的上帝的意志作為自己人生的目標(biāo)。經(jīng)歷了千年的神權(quán)統(tǒng)治之后，人開始建構(gòu)自身的生存目的。在此基礎(chǔ)之上，人的尊嚴(yán)、價(jià)值、行動(dòng)開始具有了前代所無的意義。在“人”建構(gòu)自身意義的過程之中，也出現(xiàn)了“神——人”關(guān)系到“人——人”關(guān)系的慣性侵?jǐn)_，也即是“神”與“人”之間的被膜拜與膜拜關(guān)系也出現(xiàn)在了“人”與“人”之間，其中的重要表現(xiàn)就是“天才論”的出現(xiàn)。

《在判斷力批判》中，康德提出了“天才”的四重特性：“1.是一種產(chǎn)生出不能為之提供任何確定規(guī)則的那種東西的才能……獨(dú)創(chuàng)性就必須是它的第一特性”；“2.天才作品同時(shí)又必須是典范……它們本身不是通過模仿而產(chǎn)生的，但卻必須被別人用來模仿”；“3.天才自己不能描述或科學(xué)地指明它是如何創(chuàng)作出自己的作品來的，相反它是作為自然提供這些規(guī)則的”；“4.自然通過天才不是為科學(xué)、而是為藝術(shù)頒布規(guī)則”。*[德]康德：《判斷力批判》，鄧曉芒譯，北京：人民出版社，2002年，第151-152頁。從中不難看出，所謂“天才”意味著一種不無超驗(yàn)色彩的、超越于世俗的、甚至無法描述和科學(xué)解釋的才能的存在，而且這一才能可以為藝術(shù)立法。其超驗(yàn)特性、無法復(fù)制、立法權(quán)力與過去的“神”極為相似，或者說，這種“天才”其實(shí)就是上帝的縮影。雖然人將上帝推下了神壇，但是卻在無意識(shí)之中將“人”又扶了上去。人對(duì)神的崇拜變成了人對(duì)人的崇拜。

雖然康德以其聰慧對(duì)人類意識(shí)進(jìn)行了“知、情、意”的三分，并且試圖將“天才”的立法權(quán)限定在藝術(shù)領(lǐng)域。但是，在充分的世俗化仍然缺乏可能的前提下，人類社會(huì)中意識(shí)形態(tài)的存在與人類本身一貫的巫術(shù)思維導(dǎo)致了“天才”輕易地超脫出了藝術(shù)領(lǐng)域的藩籬，直接為社會(huì)政治立法，席勒的偶像化就是一個(gè)明顯的例子。因而，對(duì)所謂“席勒式”問題的研究，必須充分考慮席勒被偶像化、神圣化的歷史現(xiàn)實(shí)以及當(dāng)時(shí)整體性的時(shí)代氛圍。換句話說，馬克思將“席勒式”與“莎士比亞化”對(duì)立起來的時(shí)刻，恰恰也是席勒及其作品被極度偶像化的時(shí)刻，而之所以席勒能夠被偶像化，除了德意志民族認(rèn)同、國家統(tǒng)一這一具體的時(shí)代潮流的影響之外，尚存在著更加龐大的歷史背景，也即是“人”對(duì)“人”的重塑。

此外，馬克思本人的思想軌跡也是促成“席勒式”出現(xiàn)的不可忽略的因素。從1841年24歲的馬克思大學(xué)畢業(yè)到1859年與拉薩爾發(fā)生論爭，這18年間馬克思的人生歷經(jīng)坎坷，思想也經(jīng)歷了非常重大的轉(zhuǎn)變，尤其是1848年他與恩格斯發(fā)表的《共產(chǎn)黨宣言》，標(biāo)志著一種全新的政治、哲學(xué)、歷史觀念的誕生，而這一劇烈震蕩的人生階段也恰恰與席勒被偶像化、神圣化的時(shí)期相互重合。

在1841—1848年間，馬克思思想觀念最大的特征就是對(duì)自由主義和民族主義的放棄。1842年，馬克思執(zhí)筆《萊茵報(bào)》時(shí)秉承自由主義立場，對(duì)專制的普魯士政府進(jìn)行了尖銳的批判。但是，很快《萊茵報(bào)》就遭到查封，馬克思也不得不流亡巴黎。在這一事件中，普魯士的身份頗為特殊，1806年慘敗之后，激發(fā)民眾的民族主義、愛國主義情緒是普魯士積蓄、團(tuán)結(jié)國內(nèi)力量的重要策略，而這一策略也確實(shí)在1813—1815年擊敗拿破侖的戰(zhàn)爭中起到了巨大的作用。作為戰(zhàn)勝國的普魯士既得以躋身于歐洲列強(qiáng)，同時(shí)也成為最有實(shí)力統(tǒng)一整個(gè)德意志的國家，這其中民族主義的意識(shí)形態(tài)可謂居功至偉。所以，當(dāng)馬克思挑戰(zhàn)、批判普魯士政府的時(shí)候，普魯士一方面扮演了專制權(quán)力的角色，另一方面又渾身涂滿民族主義的油彩。這是一個(gè)封建主義、國家主義和民族主義三合一的怪物。對(duì)于馬克思而言，這些都是他的敵人，而被打扮成民族主義皇帝的席勒也自然是其中的一部分。

而《萊茵報(bào)》的被封也自然讓馬克思品嘗到了受挫的滋味。在1843年的《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》里他總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，馬克思認(rèn)識(shí)到，單憑文字的斗爭不足以改造舊世界，“批判的武器當(dāng)然不能代替武器的批判，物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來摧毀”*《馬克思恩格斯選集》(第1卷),北京：人民出版社,1994年,第9頁。，這意味著對(duì)漸進(jìn)、溫和的資產(chǎn)階級(jí)自由主義道路的徹底放棄。而到了1848年的《共產(chǎn)黨宣言》，馬克思則徹底扔掉了民族主義包袱，“工人沒有祖國。決不能剝奪他們所沒有的東西?！?《馬克思恩格斯選集》(第1卷),第291頁。在馬克思描繪的理想藍(lán)圖中，“隨著貿(mào)易自由的實(shí)現(xiàn)和世界市場的建立，隨著工業(yè)生產(chǎn)以及與之相適應(yīng)的生活條件的趨于一致，各國人民之間的民族隔絕和對(duì)立日益消失?！?《馬克思恩格斯選集》(第1卷),第291頁。而“民族內(nèi)部的階級(jí)對(duì)立一消失，民族之間的敵對(duì)關(guān)系就會(huì)隨之消失?！?《馬克思恩格斯選集》(第1卷),第291頁。只要解決了階級(jí)的問題，民族的問題自然不復(fù)存在。而民族主義，則必然是受壓迫階級(jí)解放道路上的敵人。

馬克思正是在這一歷史現(xiàn)實(shí)與時(shí)代氛圍中論及“席勒式”的，從中不難看出，馬克思心目中的席勒，是一個(gè)被涂滿了民族主義、國家至上油彩的席勒，是一個(gè)在他那個(gè)時(shí)代被充分神化的，成為普魯士國家和民族象征的席勒。這才是“席勒式”這個(gè)說法存在的根本原因。“馬克思經(jīng)常在文章諷刺的段落里摘引席勒的語句，他顯然領(lǐng)悟到席勒的作品不管它本身多么值得人們贊嘆，仍然非常容易被德國的庸人市儈吞噬掉。”*[英]柏拉威爾：《馬克思與世界文學(xué)》，梅紹武、蘇紹亨等譯，上海：上海三聯(lián)書店，1980年，第136頁。嚴(yán)格而論，終其一生，在理論層次上馬克思對(duì)席勒的論述并不算多。目前來看，除了《致拉薩爾的信》以外，也并沒有更加重要的文獻(xiàn)談及席勒。所以，“席勒式”這一說法，未免有感性任意的成分在內(nèi)，這種感性任意的態(tài)度則是在上述的歷史背景中生發(fā)而來的。

而所謂“莎士比亞化”倒是其來有自。實(shí)際上，馬克思是一個(gè)終生的莎士比亞崇拜者，在他的著作里從沒有出現(xiàn)過莎翁的壞話?！皟H在馬克思的著作和信件中(不包括恩格斯的著作)，涉及莎士比亞及其作品的就有一百四十七次之多”，“莎士比亞創(chuàng)作的三十七部劇作中，馬克思援引過的有二十一部”。*周士琳：《馬克思與莎士比亞》，《外國語》1982年第2期。馬克思在“自白”中，對(duì)“您所熱愛的詩人”這一問題的回答是：“莎士比亞、埃斯庫羅斯、歌德”*《馬克思恩格斯全集》(第31卷)，北京：人民出版社，1956年，第588頁。，而莎士比亞塑造的夏洛克、泰門、福斯塔夫則被馬克思反復(fù)征引和使用，莎士比亞本人被他稱為“人類最偉大的戲劇天才”。由此不難看出莎士比亞對(duì)馬克思的重要意義。

同時(shí)，對(duì)于馬克思而言，莎士比亞戲劇的價(jià)值不僅僅是藝術(shù)上的，更加非凡的意義在于它既是“馬克思了解莎士比亞時(shí)代的英國的知識(shí)來源，而且也被用作理解他所處的社會(huì)生活的標(biāo)準(zhǔn)，這些標(biāo)準(zhǔn)存在于被抽象地分離出來的社會(huì)規(guī)律之中，以及這些規(guī)律在人身上的活生生的體現(xiàn)之中。”*[俄]K.M.坎托爾：《馬克思?xì)v史觀中作為歷史尺度的藝術(shù)》，萬海松譯，《馬克思主義美學(xué)研究》2000年00期。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，馬克思頻繁地將戲劇當(dāng)作歷史來引用和論述，如他在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》《資本論》中對(duì)《雅典的泰門》的著名引用到現(xiàn)在也一直為研究者們津津樂道，而“莎士比亞對(duì)金錢那顛倒是非的力量的描述，使馬克思得以用理論‘反向透視’的方法，描繪出不以金錢為中介的人際關(guān)系的狀況?！?[俄]K.M.坎托爾：《馬克思?xì)v史觀中作為歷史尺度的藝術(shù)》，萬海松譯，《馬克思主義美學(xué)研究》2000年00期。莎士比亞的戲劇為馬克思的理想提供了一個(gè)反面的鏡像，而莎士比亞對(duì)他的時(shí)代的丑陋揭示更促成了馬克思對(duì)莎翁的喜愛。

可以想見的是，作為馬克思最喜愛的戲劇家，莎士比亞幾乎就是一個(gè)標(biāo)尺，是馬克思評(píng)判藝術(shù)的默認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)之一，而席勒則是當(dāng)時(shí)的“一代風(fēng)流”，這樣一來，莎士比亞與席勒的對(duì)比幾乎是理所當(dāng)然的。故而，在拉薩爾被時(shí)代氛圍挾裹，模仿席勒寫出《濟(jì)金根》，并宣稱“德國戲劇通過席勒和歌德取得了超越莎士比亞的進(jìn)步”(拉薩爾《〈弗朗茲·馮·濟(jì)金根〉原序》)的時(shí)候，也正是馬克思的思想成熟的時(shí)候，此時(shí)民族主義已經(jīng)是他唾棄的對(duì)象，被神圣化而成為民族主義代表的席勒自然要遭到他的否定。于是，“莎士比亞化”與“席勒式”的沖突就是不可避免的了。

馬克思對(duì)《濟(jì)金根》的評(píng)價(jià)，應(yīng)該說主要集中在政治方面，這一點(diǎn)在上文中已經(jīng)有過了詳細(xì)的分析。同時(shí)，馬克思認(rèn)為《濟(jì)金根》就創(chuàng)作而言，存在著一種席勒式的理想化、口號(hào)化的特征。應(yīng)該說，馬克思主要是從現(xiàn)實(shí)的階級(jí)斗爭的角度出發(fā)，希望用一種與農(nóng)民聯(lián)合的革命策略去爭取革命的勝利果實(shí)，這應(yīng)該是其提到席勒的更深層次的原因。馬克思并不否認(rèn)理想和時(shí)代精神，但他更希望看到的是革命的勝利果實(shí)。在他看來，席勒的作品在實(shí)踐層面沒有能夠給我們提供解決現(xiàn)實(shí)問題的路徑，不免在對(duì)《濟(jì)金根》的評(píng)價(jià)中表達(dá)出了強(qiáng)烈的主觀性。實(shí)際上，這也表現(xiàn)出了革命家和文學(xué)家之間的分野。

南京郵電大學(xué)2013年人才引進(jìn)科研項(xiàng)目(AK8722011)。

張秀寧(1978-)，女，文學(xué)博士，南京郵電大學(xué)期刊社編輯(南京 210042)