鞠 斐

平凡之后的世界
——路遙走后會怎樣？

鞠 斐

平凡的世界》2015被搬上熒屏，其勵志與懷舊主題引發(fā)關(guān)注，成為一個文化事件。但如果從現(xiàn)時語境來續(xù)寫《平凡的世界》，那么作品中人物很難擺脫歷史洪流的裹挾，最后難免庸碌的人生道路。只有當平凡的世界成為常識的世界，平凡的人才能做出不平凡的成績。

《平凡的世界》；續(xù)寫；常識的世界

2015年初，新版電視劇《平凡的世界》的熱播讓作家路遙重新回到大眾的視野中，雖然路遙的生命在1992年戛然而止，他心目之中這個平凡的世界也被凝固成為一段歷史的記憶，但這個平凡的世界卻依然要繼續(xù)前行，之后的世界依然平凡嗎？路遙自然不能看見此后的經(jīng)濟高速增長，不可能看到中國的GDP總量超日趕美，不可能看到日后孫少安的磚廠可能因高能耗與低技術(shù)含量而被列入到清理的行列，他也不可能看到孫少平在日后可能下崗再就業(yè)，以及他所真心贊美的改革派人物田福軍可能在離休之后變成了牢騷滿腹的老干部。二十多年了，這二十年里，世界依然既平凡又不平凡，但文學的世界既記錄下了平凡，也記錄下了精彩。

一

讓我們暫且拋開小說和電視劇中所表現(xiàn)的時代與人物，對此后二十年里主人公們的命運按照歷史的邏輯試著做一下推演。

孫少安，按照歷史的邏輯，孫少安這個致富能手一般來說會先成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的負責人，后來在“搞帽”之后，理所當然地成為私營企業(yè)家。同時，他也會理所當然地取代田福堂而榮任村支書的職務，成為村里的致富帶頭人、村里的當家人——毋庸置疑是村里最有權(quán)勢的人物，無論是從經(jīng)濟角度、智力角度還是群眾威望以及村里的家族關(guān)系上來說，他都沒有有力的競爭者。這也符合實情，中國鄉(xiāng)村里其實并不習慣于吵吵鬧鬧的民主議事制度，往往更相信強人的力量。其實九十年代以來，中國鄉(xiāng)村中這樣的集經(jīng)濟政治影響于一身的鄉(xiāng)村干部形象不斷地出現(xiàn)，無論是關(guān)仁山的《天高地厚》里的榮漢俊，還是王大新《湖光山色》里的詹石蹬與曠開田。他們最初憑借自己的威望成為了大家都信得過的人，如同當年的孫少安一樣，但后來又依靠這種信任獲得了權(quán)力，雖然只是中國連行政級別都沒有的權(quán)力，但他們在改革開放的大潮里，通過鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)將村里的行政權(quán)力與經(jīng)濟權(quán)力合而為一，從此徹底成為鄉(xiāng)村里的絕對的強人。而且除了這種政治經(jīng)濟權(quán)力之外，他們還依靠著傳統(tǒng)的家族紐帶關(guān)系，將這種權(quán)力運用得既不露聲色，又如魚得水。

其實，從一開始，我們就可以看出孫少安所具備的這種適應性。他一方面堅忍勤勞、勇于改變自身的命運，可以捕捉到一切外界提供給自己的機會，從幫人拉磚淘到了“第一桶金”，到自建磚廠、承包鄉(xiāng)里的制磚廠，一步一個腳印，不放過每一個機會，因此，在未來的二十年里，他會理所當然地成為雙水村里的頭號角色，然后再瞅準時機，將雙水村建設(shè)成為像榮漢俊的蝙蝠村一樣的向工業(yè)化邁進的半工業(yè)化鄉(xiāng)村。

他與弟弟少平不同之處在于，他沒有過對理想主義的向往，他的低學歷、農(nóng)村家庭長子的身份，使他從一開始就必須是一個徹頭徹尾的現(xiàn)實主義者與功利主義者，這也決定了他在致富之后，在村里通過招收本地村民以及捐助教育的方式獲得了威望，實際上，這也為九十年代之后的強勢企業(yè)家兼村干部的形象打下了基礎(chǔ)。功利主義的目標加上農(nóng)民式的狡黠，一方面使得他們勇于艱苦創(chuàng)業(yè)、捕捉商機，但另一方面也為他們?nèi)蘸蠛鲆暦ㄖ?、無所顧忌打下了基礎(chǔ)。

對于孫少安們來說，對于現(xiàn)代性既有狂熱追求的一面，又有保留與抵制的一面。他們對于財富的追求背后，是現(xiàn)代性里世俗化的極致，但同時，他們對于權(quán)力來自于傳統(tǒng)的頂禮膜拜卻又成為一種深深植根在血液之中的集體無意識。孫少安少年時暴打?qū)O玉亭，青年時暗挑田福堂，其實骨子里信奉的依然是來自傳統(tǒng)的暴力哲學。我們可以預料，十年之后，如果不出意外，當然中間肯定會有諸多的波折，但憑借著孫少安的農(nóng)民智慧以及出人頭地的欲望和膽量，他的事業(yè)會不斷地做大，因為這種農(nóng)民智慧在這個時代里往往是成功的最好保障——甚至于不只是在鄉(xiāng)村。他會如同報紙上介紹過的無數(shù)崛起于鄉(xiāng)村的企業(yè)家們一樣，至少在黃原成為名人，成為雄霸一方的“土豪”。當然，他也會如同這幾十年小說里面塑造出來的農(nóng)村新一代強權(quán)人物一樣，無論在經(jīng)濟上還是在政治上以及通過二者結(jié)合而產(chǎn)生出來的人倫層面，都成為絕對的“強人”，乃至“超人”。

但這種人物此后會面臨著兩種選擇：一種是如同諸多后來小說里面塑造出來的鄉(xiāng)村強人形象一樣，逐漸地變得驕橫、野蠻、任性、冷漠，抽干了土地、資源以及人心和糧食。還有一種選擇諸如一些小說家們想象出來的角色——依然公而忘私，搞起了綠色農(nóng)業(yè)，成立了現(xiàn)代社會與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村想結(jié)合的農(nóng)業(yè)合作社，把新鮮的家產(chǎn)品賣到了城市，致富了鄉(xiāng)村，又和諧了人倫——如蝙蝠村里的鮑真一樣。但迄今為止，此種人物尚在小說家的想象之中，只是人們善良的一種想象，尚未找到實踐中真正成功的案例——所謂被報道的成功典型也不過是為了領(lǐng)取國家補貼的形象工程而已。因此，孫少安當然成為前者的可能性更大一些，路遙先生怕也想象不出來未來的“農(nóng)業(yè)合作社”與他所鄙視的“生產(chǎn)隊”之間有何種實際上的差別，如果無區(qū)別，難道說福堂叔的今天就是他所熱愛的孫少安的明天？

但我們?nèi)匀豢梢詢蓚€方面地去理解孫少安們。他的企業(yè)里可能加入了更多的村民，他們當年是多想進他的磚廠里打幾天工，以賺點兒買化肥的錢啊，但到了后來，本村的農(nóng)民們大多數(shù)都已經(jīng)自愿地成為了孫少平的雇傭者。雖然有人嫉妒，有人抱怨，但終究還是自愿地脫離了土地，穿起了工作服。畢竟，小農(nóng)的時代已經(jīng)不可能再恢復了，沒有孫少安們，歷史還能怎么寫？雖然，人們看到了孫少安們的問題，但這是歷史的必然，還能有更好的辦法呢？這不只是歷史學家們研究的課題。

二

孫少平，在那個年代里被成功地招入煤礦而成為了與金波一樣的“正式工人”，這樣的結(jié)局路遙應該是滿意的。當然，我們今天的人們早忘記了那樣的一個煤礦礦工當年有多么光榮與相對的富足——八十年代末的一個正式礦工的收入常常要高于田曉霞師專里的老師們。但進入九十年代，孫少平們會經(jīng)歷些怎樣的命運呢？九十年代初開始的下崗潮首先波及的就是這些國有的工礦企業(yè)。可能剛剛光榮了幾年，與惠英嫂過了幾年好日子的少平又要面臨人生的新選擇了。有了城市戶口，有了正式國企工人身份這樣被原來的農(nóng)家子弟視為可望而不可及的符號很快就面對著新浪潮的沖擊。

產(chǎn)業(yè)單一的礦區(qū)，大量沒有其它生存技能的礦工重新面臨著貧困與生存的壓力?；蛘邎允嘏c等待著上級的各項許諾：從新上設(shè)備到三項制度改革，從轉(zhuǎn)產(chǎn)改制到“死一塊，活一塊”等等，但其結(jié)果我們多數(shù)可以看到，多數(shù)的孫少安們最終的結(jié)果多是或者自謀生路，或者最后在改制之后拿了買斷工齡的錢之后變?yōu)槠赣弥坡毠ぃc農(nóng)民工又沒有區(qū)別了——孫少平等于轉(zhuǎn)了一圈，又回到了起點，而且還可能比原來的起點更低了——他已經(jīng)從二十出頭的敢沖敢闖的毛頭小伙變?yōu)榱艘粋€拖家?guī)Э诘膲涯旯と?，那時的他肯定會喜歡起來劉歡的那首《從頭再來》：“當所有的榮譽，已變成了遙遠的回憶，辛辛苦苦已度過半生，今夜重又走進風雨……”那時的他又會是什么滋味，他會想到過去上學時的艱辛，會想到與田曉霞的愛情，會想到出去攬工時的艱難，不知道他會不會后悔拒絕了跛腳的侯玉英的愛情，沒有啟齒向田家求得一些進入機關(guān)事業(yè)單位的機會，他還會死死抱定勞動光榮的家族信條嗎？

而后，勞動致富的神話逐漸讓位于資本競爭，人們會發(fā)現(xiàn)其實這個世界到處缺乏的都是資本而非勞動。當然，這是路遙那個時代所無法想象的，人們剛剛開始可以通過自己的勞動滿足溫飽，可以通過勞動與精明完成自己小小的欲望，人們痛恨的是為自己勞動的權(quán)利的喪失，但當資本的力量強大之后，勞動又開始顯得那樣的渺小。

當然，少平還可以有多種選擇。首先在他面臨發(fā)不出工資或者下崗再就業(yè)的時候，可能已經(jīng)盤下了煤礦窯口的少安最有可能找到他，因為采煤比起燒磚來說畢竟有著更高的技術(shù)含量。親情和性格和技術(shù)會讓少平成為少安擴大經(jīng)營時的不二人選。在秀蓮去世之后，他缺乏自己所信任的人，既可以幫少安擺脫困境，又可以在擴大經(jīng)營的時候找到自己的左膀右臂。畢竟在鄉(xiāng)村生活中，職業(yè)經(jīng)理人的想法是不靠譜的一件事兒，在中國式野蠻式增長的年代里，只有自己人才是唯一可靠的來源，尤其是鄉(xiāng)村里的情感比城市里更加可靠。

此后少平的路也可能隨著少安而一路順風，也開始了花天酒地的生活，尤其是在煤礦里學會了野蠻打架式管理的方式之后，他表面上也許比少安的管理更加正規(guī)與制度化，但不管表面上在墻上貼了多少圖表，辦公室里裝上了幾臺電腦，但關(guān)鍵時刻都不會靠這些來解決問題，他會相信，更可靠解決方式的還是他們兄弟兩人的拳頭加上手里的票子。

當然，少平也可能在投入少安的懷抱之時感到不安，因為這也是他喪失自己尊嚴的開始，在《平凡的世界》里，這也是少平與一個普通農(nóng)民所不同之處，他上學，他發(fā)奮，尊嚴與奮斗一直是他的內(nèi)心深處只能對自己說的一個精神支柱。他二十多年里唯一受到啟蒙的就是獨立與自由。而后，他之所以羨慕金波的遠行，他曾不斷地流浪，是因為他認為自己與眾不同之處在于他是一個理想主義者，當然，他從未對別人說過，因為他自卑，覺得他的身份配不上理想主義這個詞。

那么，這時他會痛苦，他或者回到少安的實用主義的農(nóng)民立場之上生存、發(fā)展，否則，他會發(fā)現(xiàn)自己的這種理想主義帶來的定然是悲劇收場——無論是路遙，還是少平自己都不會喜歡以此來結(jié)局。在八十年代，那個激情向上而又蠢蠢欲動的時代里，理想可以與現(xiàn)實相結(jié)合找到人生的交差點，但當原來認為的理想越來越接近的時候，人們卻發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)與理想主義越走越遠。

回到農(nóng)民的思維上，還是堅守他已經(jīng)被啟蒙了的理想，保持精神上的“進城”，一定是一件很讓少平痛苦的事情。但回過頭來想，其實放棄理想，有時候也未見得是件壞事，畢竟，理想是一件很奢侈的東西，多數(shù)人享用不起。否則，這個世界便會超凡了。

三

其它人呢？金波尋找藏族女孩兒的夢想終于破裂，但流浪的腳步怕已經(jīng)收不回來，少平可以回頭，但他無法回頭，他只能做精神上的詩人，在此后的二十年里痛苦、失落。八十年代曾經(jīng)被人視為神圣的愛情，從九十年代開始，成為了人們嘲笑的對象。它只能“在那遙遠的地方”。

田福軍，這位改革家，到了九十年代后期，注定以“老干部”的身份光榮離休了。但我們會在他的晚年發(fā)現(xiàn)一些變化。八十年代這位以改革家自居的官員，一方面會被九十年代開始的經(jīng)濟騰飛與社會變化弄花了眼，但同時也會發(fā)現(xiàn)一些他原來沒有預料到的事情。如少平所在的國企的陷入困境，但卻經(jīng)常又是由于少安這樣的企業(yè)崛起所造成，而后，少安們腰纏著萬貫，大腹便便地與礦務局長們研究通過買斷、控股、承包等方式去解決大牙灣煤礦的“困境”，完成之后，會發(fā)現(xiàn)，少平們都下了崗，而原來的礦務局的領(lǐng)導們卻又成為了新的股東或者孫少安的合伙人。田福軍這樣的老干部們又會憤憤不平起來，總是回憶起當年他們自己的公正與廉潔。同時，又會與張有智等老干部們在背后感嘆一代不如一代了，尤其是感慨腐敗問題。我們從后來的小說中可能看到一個有趣的現(xiàn)象：八十年代的改革者都是正面形象，如喬光樸、李向南；但世紀之交的幾年里，“主旋律”題材里的人物卻潛移默化地發(fā)生了倒置，許多的“改革派”干部都成為了腐敗分子，而原來的顧榮式的“保守派”干部卻成為了清正廉潔干部的代表。如周梅森《國家公訴》里面的陳漢杰，作為退下來的人大主任，成為了反腐的中流砥柱，而改革市長王長恭卻作為腐敗公子而成了主要反面人物。面對這種尷尬的局面，前“改革派”干部田福軍又會何去何從呢？

諸如養(yǎng)蜜蜂的金光亮和養(yǎng)魚致富的田海民們的命運其實也不難想象。這種靠勤勞與精明過上了小康日子的人其實后來日子并不一定好過。隨著生產(chǎn)的專業(yè)化與規(guī)模化，依靠這種小農(nóng)生產(chǎn)方式供應城市短缺的方式到后來越來越為工業(yè)化所吞噬?？纯唇裉斓鼓痰霓r(nóng)民就可以知道養(yǎng)蜂人與養(yǎng)魚人的命運。他們并非全部都如三十年代“豐收成災”文學里描述的集體破產(chǎn)，但卻是一個逐漸沒落的過程。開始可以維持溫飽，到后來隨著比較收益的下降，年輕一代不再聽眾父輩的召喚成為這種專業(yè)戶，而是或者集體去了孫少安的企業(yè)里打工，或者走出了鄉(xiāng)村，去他們陌生的城市中尋找自己的人生。

當然，還有我們的“職業(yè)革命家”孫玉亭，這位前支委的日子肯定好過不到哪里去，但靠著勤勞的女婿與女兒的供養(yǎng)，也不至于餓著，畢竟這一點又被免費得到了農(nóng)民福利的他也得承認，現(xiàn)在已經(jīng)是一個誰也餓不著的年代。但他會向全村人講述過去的光榮，講述今天的無奈，但怕已經(jīng)少有人聽——除非哪一天一個回鄉(xiāng)的博士生與他產(chǎn)生了共鳴，寫下篇博客——鄉(xiāng)村的失陷。

四

想起來這三十年的變遷，孫少平應當已經(jīng)年近六十了。其實說的是上一代人的平凡與不平凡的青春，2015版的電視劇《平凡的世界》之所以還有不低的收視率，除了人們所說的青年勵志題材之外，可能更多的是一種懷舊的情結(jié)。雖然電視劇中許多的“做舊”痕跡讓人哭笑不得，如孫少平大腿上對稱而美麗的兩塊補丁。但這也提示著我們，過去已經(jīng)永遠地過去了，人們的記憶也會老去。

其實，至少有一點《平凡的世界》還提醒著我們思考。平凡是什么？其實不過是常識，我們可以將路遙平凡的世界認定成為常識的世界，這也有助于讓我們思考今天的一切與這三十年。當年的改革共識，其實某種程度上不過建立在常識的基礎(chǔ)之上。而孫少安與孫少平的平凡中的不平凡，只不過是他們沿著常識的想法不斷地向上攀登而已。他們貌似平凡的人生道路也暗示著時代的不平凡。在一個平凡的世界里做一個不平凡的人容易，但在不平凡的世界里做一個平凡的人卻并不容易。我們都是在走過之后才發(fā)現(xiàn)，我們原來認定所走過的這個平凡的世界其實并不平凡，但我們卻都在做著平凡的人?；仡^才發(fā)現(xiàn)，原來平凡的是自己。別人卻并不平凡。

為什么中國在高速走過了一個時代之后，本來無暇去看路上風景的眼睛忽然又向從前打量？背后肯定有些讓人動情之處。

這二十年里，平凡的人們在鑄就著不平凡的中國，每一個平凡的生命的背后卻都少不了不平凡的故事。每個人對于這二十年的道路都會有著不同的評價，但回到常識，回到簡單的八十年代卻不失為一種重新思考的起點。那個年代里，我們可能簡單，單純，忽視了問題的復雜性，但卻有著最重要的激情與沖動，以及普通人的正直的心靈。而今天，我們的討論可能博大而精深，用詞可能更加古怪而晦澀，結(jié)論可能千奇百怪，但卻總是不斷地挑戰(zhàn)常識。

可以預見，中國的未來仍然會繼續(xù)在平凡與不平凡間起起落落，但我們是否準備好了去做一個平凡的人呢？

海南大學中西部高校綜合能力提升計劃建設(shè)項目“全球文化視野中的電視劇”研究成果之一。

鞠斐(1970-)，男，文學博士，海南大學人文傳播學院教授(?？?570228)