擔(dān)水

李德琴

我們李家莊路邊有個(gè)水井，不知是哪朝哪代所挖，周圍幾十戶人家，都吃這井里的水。鄰居有我哥的一個(gè)伙伴，叫文輝，比我大六七歲，他上有三個(gè)姐姐，下有三個(gè)妹妹，他們家擔(dān)水的人自然就多。文輝是不擔(dān)水的。大姐早嫁在了南山，擔(dān)水的自然是二姐。二姐出嫁了，三姐接上。三姐工作了，大妹頂替。

上初中后，我突然發(fā)現(xiàn)，文輝家擔(dān)水的人，不知什么時(shí)候，已經(jīng)換成了二妹。二妹的名字叫文君。雖然是同班同學(xué)，但文君不和我說(shuō)話，我也不和她說(shuō)話，那時(shí)的中學(xué)生，男女之間從不說(shuō)話，就像古代的男女授受不親一樣。

文君擔(dān)水的時(shí)間，總在下午放學(xué)后。那時(shí)的學(xué)生，上中學(xué)也沒有家庭作業(yè)，更沒有電視可看。放學(xué)后在家很輕松，我有足夠的時(shí)間看文君擔(dān)水。過(guò)不了多久，我就能根據(jù)空水桶晃蕩的聲音節(jié)奏，聽出是不是文君。

我家的窗戶是木板窗，我把它打開，糊上舊報(bào)紙，又在下方挖個(gè)四方形的小洞。這個(gè)小洞，就成了我窺看文君的好地方。我能看她，她卻不容易看到我。她根本就不注意這個(gè)小小的報(bào)紙糊的窗后面那兩只情竇初開的眼睛。

我常?？吹萌肷?。她家的扁擔(dān)是用一截竹棍做的，不夠長(zhǎng)，少有彈性，扁扁的，擔(dān)了水肯定壓得肩膀不舒服。我擔(dān)心文君的肩膀受不了。她好像沒什么不舒服。開始時(shí)，她下壺到井里，那壺穩(wěn)穩(wěn)漂在水面上，就是吃不進(jìn)水。文君把壺繩甩來(lái)甩去，要好長(zhǎng)時(shí)間才能吃上水，有時(shí)候干脆就打了半壺水，過(guò)了好久才能湊上半桶水。我很想幫她，但不敢。

這樣看成了習(xí)慣，如果是兩三天看不見文君擔(dān)水，我就會(huì)找個(gè)借口去尋文輝玩；在文輝家還看不見文君，我就有點(diǎn)惶惶不安了。

冬天擔(dān)水，掛壺的繩索最容易扎手，我總擔(dān)心她的手給扎掉一塊皮。雨天呢，水井邊，小路上都是泥，我怕她會(huì)摔倒。我看她擔(dān)了水小心翼翼地走，心情就跟了桶里的水，上下晃蕩。其實(shí)，我希望她摔一跤。她摔倒了我就有機(jī)可乘了！我會(huì)沖過(guò)去，扶起她，扶起水桶，幫她打上水，再給她擔(dān)回去，而且不止一擔(dān)，我要冒雨把她們家的水缸擔(dān)滿，滿得溢出來(lái)。但我從來(lái)沒有這個(gè)機(jī)會(huì)。

文君的個(gè)兒不高不矮，臉色白里透紅，烏黑的辮子不長(zhǎng)不短。那時(shí)的中學(xué)生，強(qiáng)調(diào)全面發(fā)展。文君是學(xué)習(xí)委員，學(xué)習(xí)成績(jī)好，體育運(yùn)動(dòng)好，文藝表演出類拔萃。她曾代表學(xué)校參加團(tuán)縣委舉辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)表演。她面目姣好，為人大方，不但聰明，而且健康。她粉嫩的臉龐令我銷魂，她迷人的眼睛不朝我撲閃，她扁擔(dān)上肩一甩辮子的動(dòng)作令我心里發(fā)顫。

我要是那根扁擔(dān)，就天天有機(jī)會(huì)摸她的辮子了。既然是扁擔(dān)，就應(yīng)該自己挑起水桶，怎能讓她的肩膀有負(fù)擔(dān)呢？！我會(huì)抓穩(wěn)扁擔(dān)鉤，不讓水桶有搖晃，讓她走起來(lái)像云一樣飄。

我家房前有一株文旦樹，文旦花五月里悄悄綻放時(shí)，她擔(dān)水走過(guò)文旦樹，花香彌散。我深深地吸一口氣，我清楚地看到，那小小花朵從不落到她桶里。這讓我很失望。樹底下是個(gè)小花園，夏天，一簇簇朝陽(yáng)花鋪滿花園，這種花在太陽(yáng)出來(lái)時(shí)開放，到傍晚花瓣會(huì)收縮閉合?；ǖ念伾喾N多樣，中午開放時(shí)，整個(gè)小花園就像一塊五顏六色的地毯。文君擔(dān)水，花看她，她卻從來(lái)不看花。秋天里，美人蕉如火，仙人掌葳蕤，初冬季節(jié)，霜里的白菊花、黃菊花、紅菊花、紫菊花一起綻放，她不注意這些花，總是忽忽而過(guò)，從不停留片刻。深冬季節(jié)，窗戶上結(jié)了冰花，估計(jì)著她要擔(dān)水了，我急忙刮掉冰花朝外看，路上井臺(tái)上不見文君的身影。我兩手間的冰花，是心里的汗。

這情景過(guò)去三十多年了，往事如昨。從小同吃一井水，同一個(gè)學(xué)校同一個(gè)班級(jí)讀書，兩人竟從未說(shuō)過(guò)一句話。

那一年，我們終于分別了。她在一個(gè)鄰鎮(zhèn)工作了，我也到了一家漁業(yè)公司工作。我一到單位，很想給她寫封信。猶豫了很久，沒敢寫。自卑的利刃，徹底削光了我的勇氣，二十多里的距離，還是太遙遠(yuǎn)，連一封信都走不到。

幾年后我們回到鄉(xiāng)下。水井依舊。我原以為有機(jī)會(huì)看見她，沒多久，聽說(shuō)她已經(jīng)結(jié)婚了。

出嫁的姑娘很少回娘家，回家的女兒也再不用扁擔(dān)。那口水井淘了又淘，清了又清，她沒有擔(dān)水，水井淘清了很快又滿上。

我家的紙窗依然如故，窗子后再?zèng)]有了偷看的少年，過(guò)了幾年，老房子部分拆了翻修，老窗子當(dāng)柴火燒了。當(dāng)年偷偷趴在窗子后面的那個(gè)少年，他的腰已彎向了中年。

有一次回家，在路上碰見了文君，終于有勇氣說(shuō)幾句閑話。我的臉上涂滿了滄桑，她的容顏沒有改變。

又有一年，同學(xué)聚會(huì)，在那里意外與她碰面。所有的寒暄全沒有意義，所有的聲音我都聽不見了。我只想多看她兩眼，只想跟她多說(shuō)幾句話。

我曾經(jīng)久久偷看這個(gè)姑娘，如今更常常回味當(dāng)年。五月的文旦花令人迷醉，文旦葉卻極苦，常年都苦。

如今家家都吃上了自來(lái)水，可是水井依舊，并未干枯，我的心依舊。

（責(zé)任編輯 王曦）