馮北仲

一

陳義喜歡有狐，迷戀她，她所有的一切，強(qiáng)烈地吸引著他。為了她，他甘愿做任何事：逃課偷杏給她吃，幫她背書包，幫她抄寫課后作業(yè)，捉弄她不喜歡的同學(xué)……高中了，他問自己，愛有狐嗎？是什么樣的愛？算是愛嗎？他問過(guò)，也自答：是，是愛，是久藏的愛！那愛，從心底洶涌噴出，深，切。在他眼里，有狐是仙女，渾身上下透著靈秀與美好，她是他的白雪公主。從小學(xué)至高中，他一路保護(hù)著她憐惜著她。

陳義是班長(zhǎng)，學(xué)習(xí)好長(zhǎng)得帥，一米八二的個(gè)頭，寬肩方臉，劍眉大眼。他做事處處為班級(jí)著想，為人仗義，干脆利落，敢做敢當(dāng)，老師同學(xué)都喜歡他，尤其是女同學(xué)，陳義成了她們討論的興奮焦點(diǎn)，當(dāng)然，一切的討論與興致的地點(diǎn)都避開了有狐。

一天，同學(xué)們相約去學(xué)校西北角的張家山春游。一路上，春花爛漫，鳥語(yǔ)花香。陳義和有狐在一起，他緊跟著她，保護(hù)著她。他們爬過(guò)了一座山，找到了那處有著美麗傳說(shuō)的碧潭。

陳義看著日沉西邊，彩霞鋪滿了山頭，一片濃濃的橙色的綺麗，耀亮了半邊的天。他招呼道，有狐，咱們?cè)摶厝チ?，以免和同學(xué)們走失。有狐應(yīng)了一聲，噯。山路不比平路，來(lái)時(shí)快，回時(shí)慢，眼見著天色暗了下來(lái)，他們走啊爬啊，回頭一望，沒走出山路的一半。有狐腳疼，一瘸一拐，陳義扶著她走。天色好像與他們作對(duì)，越來(lái)越暗，像一只手掌捂在他們頭上，窒息得讓人無(wú)法接受。天黑了，這是事實(shí)；山不能爬了，也是事實(shí)，他們必須得面對(duì)這個(gè)事實(shí)?？捎泻鼒?zhí)意繼續(xù)爬，陳義建議不爬了。他說(shuō)，晚上的山路，危險(xiǎn)。有狐停下了，腳，鉆心的疼，她一屁股坐在地上。他們靜靜地坐在滿是青草的山腰，莫名的緊張環(huán)繞過(guò)來(lái)，緊緊裹住他們，不知所措的他們，茫茫然地望著四周。青草味直面撲來(lái)，異常清新。夜空繁星閃爍，山底的溪流聲聽得清清楚楚，那是明明澈澈的聲音。陳義望著夜空，極力想打破沉寂的局面，他想給有狐講著笑話，嘴張了張，沒講出一個(gè)字來(lái)。今晚，他以為，這是上蒼的安排，讓他和她一起享受這份清靜和安寧。有狐輕咳了兩聲，打破了沉寂，她說(shuō)，我給你講個(gè)故事聽聽。陳義說(shuō)，好啊，我就喜歡聽你講故事。有狐講起了碧潭的傳說(shuō)，一個(gè)愛情傳說(shuō)——

在很久很久以前，有一位美麗的靈女，和鄰村一個(gè)小伙子相愛了，他們彼此愛得很深。就在他們快要結(jié)婚時(shí)，小伙子得了不治之癥，神志不清，啞巴了，頭發(fā)一個(gè)勁兒地脫落。為了給心愛的郎君治病，靈女四處求醫(yī)，跑了不知多少地方。一個(gè)郎中告訴她，這山里有一種草叫通天草，能治小伙子的病，天天要新挖的鮮草，不能隔夜。于是，靈女天天爬山，不辭辛苦，找了很久，才找到了這種通天草。就在小伙子病情日漸好轉(zhuǎn)的時(shí)候，一天，靈女出山后，再?zèng)]回來(lái)。幾天過(guò)去了，人們看不到她的蹤影，便上山來(lái)找。沒有找到靈女，影兒也沒有，卻發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)通天草的地方，有了一汪碧潭……

有狐講著這個(gè)故事，聲音幽幽，仿佛來(lái)自久遠(yuǎn)的年代。

陳義長(zhǎng)吐了一口氣，他是頭一次聽說(shuō)這個(gè)愛情故事，感人，凄美，悲情。

夜里的山間，空寂，叫不上名來(lái)的草蟲，間或，發(fā)出一聲鳴叫。夜空下，月亮如水般瀉在有狐的臉上，素凈，溪水一般透明。她的眼睛像天上的星星，點(diǎn)點(diǎn)生輝，一頭濃密的黑發(fā)束成了馬尾巴，松散地披落在肩頭。陳義深情地注視著她，內(nèi)心一陣激動(dòng)。

有狐，你知道不，我一直喜歡你。陳義說(shuō)，聲音有點(diǎn)兒顫抖。

胡說(shuō)什么呢……有狐低下頭，聲音很輕，含有嗔怪，含有溫柔，手指撥弄著腳下的一株小草。

他呼吸急促起來(lái)，不知是春天的氣流讓他沖動(dòng)，還是夜晚的寂靜讓他激動(dòng)，還是她講的愛情故事勾起了他無(wú)限的心懷，或許，是她的溫柔縱容了他。猛地，他擁抱住她，緊緊地抱著。她下意識(shí)反抗，嘴里嘟囔著，干什么呀，別這樣，別這樣。他大腦一片空白，她身上的氣息直逼他每一根神經(jīng)，暈了，他把頭埋在她的頭發(fā)里，深深地吸了一口，年輕女子的味道讓他陶醉。他的手不安分起來(lái)，在她后背、頭發(fā)、胸前開始游走……她推開了他。

有狐，我愛你。等我考上大學(xué)，一定娶你。

陳義，我們一定要考上大學(xué)！

自那晚以后，她見了他，有點(diǎn)兒不自在了，有意躲避。她越這樣，他越故意主動(dòng)靠近，大大咧咧，超常的灑脫。

世事難料，高中沒畢業(yè)，他棄學(xué)回到了農(nóng)村。

二

有狐上大學(xué)的第一個(gè)寒假，在村口下了車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了陳義在路邊轉(zhuǎn)悠。她搖著手，大聲喊，陳義！陳義！陳義跑過(guò)來(lái)，接過(guò)她手中的行李，上下打量，笑著說(shuō)，有狐，我都認(rèn)不出你了，嗯，真洋氣，當(dāng)了大學(xué)生就是不一樣了啊。去，別瞎說(shuō)，什么大學(xué)生不大學(xué)生的，一樣是農(nóng)村娃。有狐說(shuō)著，一臉風(fēng)采。有狐這么講了，至少在她心里，她是離開黃土地了，成了天之驕子，離開了，再說(shuō)這話，也是對(duì)沒有離開的陳義的安慰。

陳義背著她的行李包，送她到家里。張鐵匠自從女兒上了大學(xué)，對(duì)陳義的態(tài)度愈發(fā)冷淡，討厭的眼神，輕蔑的表情，無(wú)不表達(dá)著他作為一個(gè)大學(xué)生父親的驕傲。陳義一見到張鐵匠，尤其是那眼神，他心頭的火星直冒，如果不看在有狐臉上，他早一拳揮過(guò)去，打扁了那張勢(shì)利臉。張鐵匠的態(tài)度不好，他卻是感激有狐媽王銀巧的。每次來(lái)張家，有狐媽總笑吟吟的，好吃好喝的擺出來(lái)。尤其在小時(shí)候，有狐有新衣服，他也偶爾會(huì)得一件。陳義看出了張鐵匠對(duì)老婆作為的不滿，可王銀巧照樣該怎么樣就怎么樣。張鐵匠害怕老婆，氣也只能在心里，嘴上不敢說(shuō)什么。從那時(shí)起，陳義就發(fā)誓，等長(zhǎng)大有錢了，好好孝敬有狐媽。

有狐拿出了相冊(cè)，里邊有在城市里照的相片，還有校園里和同學(xué)們的留影，她翻開，讓陳義看。陳義拿起校園里的照片，一一看著，內(nèi)心起伏不定——那是他向往的大學(xué)校園，操場(chǎng)、圖書館、花園、草坪……吸引著他的眼球和心靈。他是一輩子去不了了，看著看著，傷感起來(lái)。她覺察到了他的情緒，輕拍他肩膀，說(shuō)，明年來(lái)學(xué)校玩，我?guī)阕弑樾@里的角角落落。他木木地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

有狐的大學(xué)，陳義沒有去過(guò)，一直沒有。每次有狐放假歸來(lái)，都是他接。四年后，有狐畢業(yè)歸來(lái)，他從王銀巧嘴里得知了有狐沒有找到正式單位，早早騎著摩托徘徊在村口。她下車，沒有了往日的歡笑，神色疲憊，頭低著。他接過(guò)她的行李，無(wú)言，心痛。

有狐念高中時(shí)，哥嫂極力反對(duì)，有狐的父母頂著壓力繼續(xù)讓女兒讀書，一切，陳義看在眼里知在心里。一直以來(lái)，陳義認(rèn)為自己是最了解有狐的人。高中沒畢業(yè)，陳義迫于家境的貧寒回到農(nóng)村，憑他的實(shí)力，考上重點(diǎn)大學(xué)問題不大。生活和生存的需要，不得不讓陳義考慮現(xiàn)實(shí)，他把求學(xué)機(jī)會(huì)留給了弟弟妹妹，自己毅然決然回到了黃土地上。

三年過(guò)去，經(jīng)過(guò)他一番苦心經(jīng)營(yíng)，家里脫貧。如今，陳家不算是村子里最富的，也是中等往上的人家了。陳義在九娘堡有了一定的聲望，一說(shuō)到村子誰(shuí)有本事，沒有不佩服陳義的：那是靠自個(gè)兒挺立起來(lái)的漢子，不服不行。陳義是有錢人了，人一有錢，就招人眼紅。媒人，蜂擁而來(lái)，差點(diǎn)踢破了陳家的門檻兒。

三

有狐大學(xué)畢業(yè)后回到了農(nóng)村，成了九娘堡頭號(hào)新聞。

這一事件，石破天驚，村子吵嚷了好久。有狐痛苦、抑郁、悲痛，足不出戶。除了做飯吃飯，自己關(guān)在房里，面對(duì)墻壁，出神，落淚。父親張鐵匠過(guò)來(lái)叫門，她不開。母親王銀巧叫她聊天，她不應(yīng)。

有狐一回村，陳義開始吸煙了。他不知該對(duì)有狐講什么，默默地注視著她，所有的關(guān)懷和擔(dān)憂深壓在心底。他說(shuō)不清自己是一種什么心理，難過(guò)，也有喜悅——短暫的無(wú)恥的喜悅，這偶然的喜悅，讓他覺得自己無(wú)恥。他想，她的歸來(lái)，無(wú)形之中，拉近了他們的距離，難道是天意？是上帝的安排？人，都有私心，他承認(rèn)自己有私心，可換個(gè)角度，站在她的角度考慮一下，不禁長(zhǎng)嘆一聲，傷感襲上心頭。

陳義媽在有狐回到農(nóng)村后，也擔(dān)心，時(shí)不時(shí)來(lái)找王銀巧聊天。王銀巧一臉悲苦，說(shuō)到女兒，老是掉淚。陳義媽回到家里，長(zhǎng)吁短嘆，讓兒子去勸勸有狐，已經(jīng)回到農(nóng)村了，就好好過(guò)日子，這么難過(guò)下去，也不是個(gè)長(zhǎng)法啊。

陳義踩著土路，到了土房，從沒感覺到腳步如此沉重。到了有狐家，他沒有理會(huì)有狐父母，徑直到了有狐房門前，遲疑了一會(huì)兒，弓起右手的中指，嘣！嘣！敲門，說(shuō)，有狐，我是陳義。沒有動(dòng)靜，陳義靜靜地站在門口，好久，吱呀一聲，門打開了。有狐披頭散發(fā)，冷漠地望了一眼陳義，旋即轉(zhuǎn)身，坐回到了原地。陳義那一刻，驚呆了，望著有狐，感覺她不是來(lái)自人間，好像來(lái)自另一個(gè)莫名的地方，說(shuō)不清的地方。他坐在床對(duì)面的原木方凳上，望一臉憂苦的她，說(shuō)，有狐，想開點(diǎn)，腳下都是路，開始了，一切就會(huì)走好的。

少管我！有狐說(shuō)，聲音沙啞。

義兒說(shuō)的，你聽，保準(zhǔn)沒錯(cuò)！張鐵匠跨進(jìn)房門，對(duì)女兒說(shuō)。

到我果樹地里來(lái)，那里有你的天地。陳義說(shuō)。

哼！有狐嘴角一撇，感覺陳義在嘲弄她。

你自己看，我等你！陳義說(shuō)完，起身走了。

一個(gè)月后的一天下午，天空湛藍(lán)，幾抹兒云絲像白紗般游走。有狐披著陽(yáng)光，走進(jìn)了陳義的果樹地。陳義大喜，扔下農(nóng)具，長(zhǎng)舒了一口氣。他高興地介紹這介紹那，跑前跑后。有狐的臉上沒有陽(yáng)光，公事公辦，面色嚴(yán)肅，像上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)檢查工作。聽完陳義的話，她沒吭一聲，也不打招呼，轉(zhuǎn)身走了。之后，她一天三晌來(lái)地里轉(zhuǎn)一圈，聽一通陳義的介紹，扭身回家。

一天晚上，王銀巧問起女兒果樹的事，婉轉(zhuǎn)地勸說(shuō)女兒要開心起來(lái)，人家陳義不欠咱家什么，別老拉著個(gè)臉子。王銀巧這么講，也是陳義媽傳過(guò)來(lái)的話。那天，陳義媽去地里鋤草，看到有狐來(lái)了，高興地打招呼。有狐不咸不淡地哼了一聲，誰(shuí)也不理，只顧走著。陳義一見有狐來(lái)，笑臉相迎，像個(gè)跟班侍從，跟前跟后。一切，陳義媽看在眼里，心里不舒服了。

有狐聽了母親的話后，態(tài)度慢慢變了。當(dāng)陳義指著果樹大發(fā)言論時(shí)，她阻止，開始講科學(xué)理論，有板有眼。她的話，聽得陳義一愣一愣，說(shuō)，啊呀，讀了大學(xué)就是不一樣啊。有狐說(shuō)，去，少拿我開涮！一天天過(guò)去，有狐臉上慢慢有了笑容。她一有笑臉，陳義倒想哭了，說(shuō)不清的難過(guò)。

四

春天的九娘堡，有了爆炸新聞。

村民討論的熱點(diǎn)：一位年輕的大學(xué)生村官——吳映宗。

高個(gè)、寬肩、圓臉、濃眉，細(xì)眼的吳映宗進(jìn)了村委會(huì)辦公室。村里人爭(zhēng)先觀望，看看村官到底是什么樣，城里的孩子來(lái)農(nóng)村是什么表情，一個(gè)個(gè)帶著好奇心，一窩蜂地聚攏來(lái)。

張鐵匠一聽大學(xué)生來(lái)當(dāng)村官，心里一驚，繼而竊喜。原來(lái)大學(xué)生都這樣了？怪不得有狐回到農(nóng)村來(lái)，人家一個(gè)干部子弟都來(lái)農(nóng)村當(dāng)干部，一個(gè)農(nóng)村娃，回到農(nóng)村更是沒啥稀奇了。他將吳映宗來(lái)農(nóng)村的事告訴了妻子王銀巧，王銀巧聽著，心里慢慢地舒坦了，寬慰了。

陳義將吳映宗當(dāng)村官的事，在果樹地里告訴了有狐。他想以此來(lái)安慰她，讓她不要再糾結(jié)于回農(nóng)村的事。有狐聽后，意味深長(zhǎng)地看了一眼陳義。那眼神很是復(fù)雜，陳義不自覺地張著嘴，發(fā)不出聲了，心里有了一絲擔(dān)心，莫名的擔(dān)心。

吳映宗來(lái)到九娘堡后，好事的村民們，有事沒事，就去他辦公室坐坐，聊這聊那，說(shuō)著村子里的閑事，有高興的，有郁悶的，有不解的，當(dāng)然也包括有狐的回家務(wù)家。一聽村子有女大學(xué)生，吳映宗也好奇了，如今是開放的社會(huì)，哪里都有工作的機(jī)會(huì)，一個(gè)大學(xué)生回到村子待了近三年，不得不令他好奇。帶著一份好奇，吳映宗開始關(guān)注有狐，從村民嘴里，他知道了陳義的果樹地，也知道有狐天天去地里。果樹地與村口的交界處有一片綠油油的麥田，他在田地邊轉(zhuǎn)悠著，等待有狐。一天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他看到一位女子披著明凈的陽(yáng)光從果樹地里出來(lái)，清純，美麗，大方。

請(qǐng)問，你是有狐？

你是……哪位？

吳映宗。

他們就這樣相遇，似曾相識(shí)。一見如故的他們，邊走邊聊，一直聊到了有狐的家里。此后，吳映宗成了有狐家的?？土?。僅僅來(lái)九娘堡兩個(gè)月，吳映宗和張家走得很勤。他喜歡來(lái)張家，喜歡找有狐，喜歡看著她收拾家里家外，喜歡吃她做的飯菜。他和張鐵匠聊著農(nóng)活，還說(shuō)有機(jī)會(huì)送王銀巧去縣城醫(yī)病，他父母認(rèn)識(shí)的人多。

有狐聽著吳映宗的話，一句句進(jìn)了她的心，如冬日的光照、暖意，舒心、踏實(shí)。王銀巧的病，是有狐回農(nóng)村后得的，快兩年了，當(dāng)時(shí)一時(shí)氣滯，落到了腿上，大多時(shí)候躺在炕上，日子久了，成了半癱。為此，有狐一直糾心。有狐喜歡聽吳映宗說(shuō)話，吳映宗說(shuō)的話，陳義是不會(huì)說(shuō)的，也說(shuō)不出來(lái)這種味兒，這種味兒，讓有狐對(duì)吳映宗有了某種感覺，一種說(shuō)不清道不明的感覺。晚上，她開始做夢(mèng)了，回到農(nóng)村這么久，夢(mèng)與她早已揮手道別，如今，又回來(lái)了。夢(mèng)里，吳映宗帶著她走在霓虹燈閃爍的城市街道，帶著她走進(jìn)富麗堂皇的高檔商場(chǎng)，帶著她穿越在一幢幢高樓之間。

陳義媽來(lái)張家，找王銀巧閑聊。她要看個(gè)究竟，村子里已傳開了，說(shuō)村官和有狐好上了。她不信，親自登門觀察。她看到有狐揭門簾出來(lái)了，臉蛋紅撲撲的，一臉笑意地跟她打了個(gè)招呼，走起路來(lái)精神百倍，大不似以前了。接著，隨著有狐進(jìn)屋的身影，她聽到了有狐房里傳出一個(gè)男孩爽朗的笑聲。

完了，義兒，有狐跟了別人了。陳義媽心里一緊。

五

有狐變了，開始打扮自己了，對(duì)著鏡子，傻笑著，一臉明媚。幾年來(lái)，鏡子，她沒有仔細(xì)地照過(guò)；頭發(fā)，她沒有精心地梳過(guò)；衣服，她沒有認(rèn)真地挑選過(guò)。

我要清理自己了，好好收拾自己了。有狐對(duì)自己說(shuō)。

一天，吳映宗向有狐表白了，有狐樂意地接受了他的情感。近一年的接觸和交流，他們的關(guān)系走得很近，仿佛前生注定了今生的相遇，相遇了必然姻緣。

有狐回到農(nóng)村后，平時(shí)常去的地方，就是后山。尤其是在冬日，她喜歡坐在山坡上?？莶莘e了厚厚的一層，干黃、整齊，像編織的席子，這席子，鋪著她零碎的夢(mèng)和不堪的路。常常，她望著天空發(fā)呆。也就是這樣的日子，陳義經(jīng)常來(lái)陪她。他靜靜地坐在她身邊，不言不語(yǔ)，只顧望著煙氣迷蒙的山下的村莊。如今，吳映宗來(lái)到了她的世界，讓她孤獨(dú)而凄涼的冬日一下子變成了生機(jī)勃勃的春天。

有狐與吳映宗的戀愛關(guān)系是公開的，村子人人皆知。村民碰見了張鐵匠，打著趣，嚷嚷著問啥時(shí)喝喜酒吃喜糖。張鐵匠笑著，打著哈哈，一臉喜光。

陳義的父母心里很不是滋味，白天繞著張家走，見了張鐵匠也故意繞開。陳義媽再不去張家了，一肚子怨氣。晚上，躺在炕上，陳義媽數(shù)落起有狐來(lái)，說(shuō)，真?zhèn)€沒良心的東西！攀高枝的東西！接著，她又指責(zé)張家人的勢(shì)利：這一家子，勢(shì)利眼，不會(huì)有好結(jié)果！

六

一天傍晚，天下著雨。

有狐的房間里，吳映宗與她相擁著。窗外，屋檐滴下的水珠，一滴，一滴……吳映宗說(shuō)，有狐，我明天回家去。她說(shuō)，我不想離開你。他說(shuō)，辦完事，就來(lái)接你。她問：辦啥事？他說(shuō)，大事，關(guān)于你的事。她說(shuō)，你有什么大事啊，我怎么就成了你的大事了。說(shuō)著，她頭鉆進(jìn)他的懷里，眼睛迷茫起來(lái)，仿佛窗外的水珠蒙住了她的眼。她現(xiàn)在一步也離不開吳映宗，喜歡看著他的樣子，聽他的笑聲。一想到他要離開她，一股莫名的悲情，淚水如洪流，抹了他一胸膛。她說(shuō)，我跟你一起去。他說(shuō)，給父母講好后，親自來(lái)迎娶。我是農(nóng)村女子，你父母不同意呢？我同意就行，是我娶妻。吳映宗摟著她，撫著她的肩膀。

清晨，雨停了，風(fēng)起了。有狐提著包，送吳映宗到村口。風(fēng)，吹亂了她的發(fā)。吳映宗望著有狐蒼白的小臉和紅腫的眼睛，揪心地疼，偶爾，憐惜地捋一下她飄至臉龐上的青絲。

有狐，回去吧。

映宗，早早回來(lái)，我在這兒等你。

嗯。

映宗，我很愛你……

嗯。

汽車來(lái)了，吳映宗揮手上了車。車走了，揚(yáng)起一陣塵土，一粒粒塵土漫過(guò)了有狐的雙眼，一瞬間化成了汪洋的大海。吳映宗離開后，有狐的心也飛了，飛到了樹梢上，飛到了云朵旁。她整天地站在田野里，希望吳映宗向她奔來(lái)，呼喊她的名字，給她一個(gè)驚喜。她每天下午站在村口的車站，望著一輛輛從縣城開來(lái)的汽車，眼巴巴。她多么希望，希望吳映宗從哪一輛車上跳下來(lái)，朝她招手，向她微笑，跑過(guò)來(lái)。她無(wú)意間，會(huì)轉(zhuǎn)到村委會(huì)吳映宗的辦公室窗前，望著桌子上的一層細(xì)細(xì)塵土，想象著吳映宗平時(shí)辦公的樣子，越想越難過(guò)，眼眶潮濕，一片迷蒙。此刻，她多么希望，她的映宗就坐在辦公桌前，抬頭見她，驚喜，嘴角上翹地微笑，那微笑，最令她著迷。一切，都在她的想象中成了美麗的風(fēng)景，距她很近，也很遠(yuǎn)。

有狐就這樣開始了等待，等待心上人的歸來(lái)。有狐的等，是一個(gè)女人對(duì)男人的等，一個(gè)婦人對(duì)郎君的等。

一天下午，村里的會(huì)計(jì)——有狐平時(shí)喊他王伯，臉色凝重，來(lái)到了張家。他和張鐵匠低聲談了一會(huì)兒話，就走了。晚上，王銀巧的屋里傳出了嚶嚶泣聲，夾雜著張鐵匠的唉聲嘆氣。

有狐趴在床上，癡癡地望著床單。在這張素凈的床單上，她從一個(gè)女孩變成了女人。而這個(gè)讓她變成了女人的男人，從此不見。她望著，用掌心細(xì)細(xì)地摸著，哭著，傻笑；笑過(guò)，又哭。吳映宗不會(huì)回來(lái)了，不會(huì)了，不會(huì)了。她已知道事情原委：吳映宗要娶她，當(dāng)干部的父母不同意，早給他介紹了縣上某局一位領(lǐng)導(dǎo)的千金。吳映宗不愿意，非有狐不娶，和父母鬧氣，父母堅(jiān)決不同意有狐進(jìn)門，他使氣開車，在高速路上，遇了車禍……

起風(fēng)了，窗簾一擺一擺。寒風(fēng)吹著樹梢，發(fā)出呼呼的凄厲聲。那呼呼的凄厲的聲音，有狐聽著，感覺那是來(lái)自黃泉路上，她仿佛看到吳映宗依依不舍，她聽到了一種召喚，一種來(lái)自另一個(gè)世界的召喚，那里，映宗在呼喚她，等著她。她猛然起身，快步走出了屋子，迎著寒風(fēng)，步進(jìn)了樓梯間的小倉(cāng)庫(kù)，取出一個(gè)瓶子，返回屋子……

七

吧嗒！吧嗒！張鐵匠在睡夢(mèng)中，驚醒了。他側(cè)耳傾聽，以為有賊，披衣下床，到了院子，朝四周一望，發(fā)現(xiàn)樓梯間的小倉(cāng)庫(kù)門開著，在風(fēng)里一開一合。有狐房間的燈亮著，房門輕掩，他心想，這么晚了，這孩子怎還不睡，移步走了過(guò)去，從門縫往里看，這一看，嚇得他張大了嘴，一個(gè)箭步?jīng)_了進(jìn)去。

孩子，你有啥想不開的！做這傻事??！他搖著女兒，大喊著。緊接著，他快速跑去打開家里大門，返回屋，給有狐披上外套，背起，朝門外跑去。王銀巧醒了，聽到了老伴的喊聲，不知發(fā)生了什么事，大聲問，怎么了？發(fā)生什么事了？她預(yù)感到了不測(cè)，通體哆嗦，篩豆子一樣，身子朝炕沿一點(diǎn)點(diǎn)挪著，咕咚！翻到了地上……

張鐵匠背著有狐，嘣嘣嘣！嘣嘣嘣！猛力敲打著村子診所的門。來(lái)了！來(lái)了！小王大夫應(yīng)著聲，披衣開了門。小王啊，救救有狐！救救有狐！張鐵匠急促地說(shuō)。小王翻起有狐的眼皮看了看，再聽了聽有狐的心臟，嘴里不停地說(shuō)，有狐咋這么傻呢？咋這么傻呢？我處理不了，叔，我?guī)湍闼陀泻ユ?zhèn)醫(yī)院。

村南頭的大槐樹下，討論的熱點(diǎn)又回歸到了有狐，這次，每個(gè)人臉上都有傷感之色，為這個(gè)年輕的生命而難過(guò)。村民們說(shuō)著，搖著頭，嘆著氣。陳義去果樹地里，小剛騎著摩托車迎面過(guò)來(lái)，停下，問他，陳義，知道不，有狐喝藥自殺了！什么？你說(shuō)什么？陳義不敢相信。你還不知道？有狐正在鎮(zhèn)醫(yī)院搶救呢！陳義連忙返回家，放下手中的農(nóng)具，推出摩托車，加大油門朝鎮(zhèn)醫(yī)院駛?cè)ァ?

有狐，活著，一定要活著！陳義咬牙切齒地說(shuō)。到了鎮(zhèn)醫(yī)院，陳義著急忙慌地推著各個(gè)病房的門，在拐角處找到了有狐的病房，沖了進(jìn)去。

有狐——有狐——陳義拉著有狐的手，蹲在床邊，叫著。病床上，有狐面無(wú)血色。經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的洗胃，命，總算保住了，人還處于昏迷中。陳義跑去找醫(yī)生，懇求，醫(yī)生，求你快點(diǎn)救醒有狐，我好好報(bào)答你！醫(yī)生望著陳義，說(shuō)，作為一個(gè)醫(yī)生，最不希望看到病人這樣，我也希望她快點(diǎn)醒來(lái)，你是她什么人？我是她男朋友。陳義說(shuō)。你們現(xiàn)在的年輕人啊，真是沒辦法說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)，輕搖頭。陳義回到病房，望著單薄的昏迷的有狐，撫著她的小手，嘴唇囁嚅著，臉扭曲了。

有狐的嘴唇輕顫了一下，睫毛動(dòng)了動(dòng)。有狐，你醒了！叔，有狐醒了！陳義緊握有狐的手，激動(dòng)。有狐緩緩睜開了雙眼，眼神迷離，張了張嘴，沒有聲音。醒來(lái)就好，醒來(lái)就好。張鐵匠說(shuō)。他拍拍陳義的肩膀，不知該說(shuō)什么好。

突然，陳父沖進(jìn)病房，頭上冒汗，喘著粗氣。他一把拉住張鐵匠，急得說(shuō)不出話來(lái)。怎么啦？有狐剛剛醒過(guò)來(lái)。張鐵匠說(shuō)。唉，銀巧走了！陳義媽去你家發(fā)現(xiàn)的！?。繌堣F匠頓感心口疼痛，眼前冒火，打了個(gè)趔趄。

這兒有義兒照顧有狐，咱們趕緊回村。陳父說(shuō)著，一把拉住張鐵匠胳膊朝外走。

八

張家，里里外外，人頭攢動(dòng)。

一大早，陳義媽去商店買鹽，從小王媳婦那里聽到了有狐喝農(nóng)藥的事，趕緊上張家來(lái)看。從內(nèi)心講，她怕王銀巧想不開。張家的大門敞開著，銀巧！銀巧！陳義媽叫了兩聲，徑直走向王銀巧的屋，一揭門簾，發(fā)現(xiàn)王銀巧躺在地上，雙眼睜著，人已冰冷。她嚇壞了，跑到大門口，大聲地朝四下喊著?？靵?lái)人哪！王銀巧走了！快來(lái)人哪！陳義媽嗓門又亮又大。她拍著大腿，連續(xù)地喊著，快來(lái)人哪！王銀巧走了！左鄰右舍來(lái)了，大伙七手八腳把王銀巧弄到炕上，幾個(gè)中老年婦女在陳義媽的帶動(dòng)下，燒水為王銀巧洗了臉，擦了身，從柜子里找出整齊的衣服給換上。

一位老婦人，望著躺在炕上的王銀巧，抹著淚，說(shuō)，走了，就這樣走了，幾十年的姐妹，平時(shí)還爭(zhēng)多論少的。如今，兩腳一蹬，啥也不知道了。人活著，就是一口氣??！陳義媽嘆著氣，說(shuō)，銀巧一生，就是好強(qiáng)，可人強(qiáng)命不強(qiáng)。唉！

張家院子里聚滿了人，大家都低聲議論著。陳父和張鐵匠進(jìn)了家門，大伙抬頭看著張鐵匠，這個(gè)硬漢子，家里一下子出了這么大的事，可怎么承受得了。張鐵匠沖進(jìn)屋里，看到了穿戴整齊的王銀巧，望著朝夕相處的妻子，他張大了嘴，雙眼圓睜，繼而，放聲號(hào)啕……哭聲，響如天雷。屋內(nèi)屋外的人，院內(nèi)院外的人，聽著張鐵匠的號(hào)啕，無(wú)不動(dòng)容。

三天后的清晨，村主任一聲：起棺！棺材被八個(gè)壯男子抬起，孝子緊跟其后，白花花一片，緩緩朝山邊移去。圓圓的紙幣漫天飛舞，人流緩慢移動(dòng)，一枚枚紙幣飄落在冬日的草甸上。

九

九娘堡的人忙著安葬王銀巧，陳義一人在醫(yī)院里照顧著有狐。

有狐醒過(guò)來(lái)了，這種醒，只是眼睛睜開了，能看見人了，卻不認(rèn)得人，一臉茫然，好像得了健忘癥一樣。醫(yī)生告訴陳義，有狐啞巴了，神志沒清醒，大腦受到了嚴(yán)重刺激，加之農(nóng)藥的劇毒，成為正常人的可能性很小了。陳義不敢相信，有狐就這樣成了半傻子了。

陳義接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，這個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí)，太殘酷了。他望著傻傻的有狐，無(wú)神的眼睛，空洞洞的，流露出的更多是害怕、恐懼。

怨過(guò)恨過(guò)，傷過(guò)痛過(guò)，之后，在這幾天里，冷靜思考再三，他做了一個(gè)決定：娶有狐為妻。

張鐵匠來(lái)到了醫(yī)院，疲乏、悲痛。陳義給張鐵匠講了有狐的情況，言語(yǔ)間，留有足夠的余地，怕這個(gè)剛剛喪妻的男人受不了。張鐵匠靜靜地聽著，沒有反應(yīng)，他內(nèi)心如油煎一樣痛苦。

叔，求你件事？陳義說(shuō)。

張鐵匠一聽，內(nèi)心一沉。有狐成這樣了，陳義肯定不會(huì)有什么留戀了，一個(gè)健康的小伙，傻瓜才留戀如今的有狐呢。張鐵匠想到這里，苦笑了一下，心想，不就想走嗎？好，我主動(dòng)讓你走。

義兒，你應(yīng)該回家去看看了。

叔，我要娶有狐。

你說(shuō)什么？

我要娶有狐為妻！

張鐵匠望著表情堅(jiān)定的陳義，愣住了，既而緩緩地?fù)u搖頭，是不是聽錯(cuò)了？是，一定是聽錯(cuò)了。陳義要娶有狐為妻，這可能嗎？他望著呆呆躺著的女兒，再看看偉岸的陳義，心痛得如刀子在捅。

陳義，你不應(yīng)該這時(shí)候跟叔開這種玩笑！

叔，我說(shuō)的是真心話。我娶有狐，照顧她一輩子。

孩子，不要意氣用事，你要娶，我也不會(huì)同意的。

叔，我知道，您一直看不起我，從小我就知道。

義兒，以前叔對(duì)不住你?？涩F(xiàn)在，有狐咋嫁給你呢？唉！

我不嫌，叔，只要跟她在一起，我就滿足了！您放心，我會(huì)好好照顧她的。

張鐵匠嘆著氣，微閉上雙眼。他明白陳義對(duì)有狐的感情，把有狐交給陳義，他是放心的?？墒?，如果當(dāng)初，有狐剛回農(nóng)村就嫁給陳義，哪有現(xiàn)在這樣讓人難過(guò)的情形??！

張鐵匠嘴角抽動(dòng)了幾下，起身出了病房。病房外不遠(yuǎn)處有個(gè)柱子，他蹲在隱蔽處，捂著嘴，渾身抖動(dòng)。

十

陳家三人，開會(huì)，氣氛緊張。

你不能娶有狐。陳義媽口氣堅(jiān)決，一臉不悅。

娶妻是我的事。陳義說(shuō)。

她以前好著的時(shí)候怎么不嫁給你？啞了傻了，來(lái)我們陳家，我們是收破爛的？

有狐在我心里，永遠(yuǎn)是完美的！我就娶她，否則一生不娶。陳義態(tài)度堅(jiān)決，寸步不讓。

陳父一直悶頭抽煙，聽著他們娘倆兒的對(duì)話。當(dāng)兒子說(shuō)，除了有狐，一生不娶，陳父的臉色變了，一把捏滅了煙頭，臉色烏青，說(shuō)，義兒，娶媳婦不是你一個(gè)人的事，是陳家的事，要面對(duì)列祖列宗的！這個(gè)輕易不大聲說(shuō)話的男人，在村子人面前沒有大聲過(guò)的男人，今天，面對(duì)兒子，他近乎吼叫了。

陳義愣了一下，驚訝父親的反常。他說(shuō)，爸，我從小就和有狐要好，你們是知道的，如今成了這樣，她需要照顧，我會(huì)讓她健康起來(lái)的。別傻了！她和吳映宗談戀愛時(shí)，怎么沒想到你呢？陳父反問兒子，接著，嚴(yán)厲警告兒子，有狐不值得那樣去做，很不值！

就是，誰(shuí)知道她和那個(gè)吳映宗都發(fā)生什么事了？要不，怎么喝農(nóng)藥？陳義媽的態(tài)度充滿著曖昧氣息，神情古怪。都說(shuō)了！有狐，我娶定了！陳義說(shuō)完，摔門而去。

你敢！她別想進(jìn)我們陳家的門！陳父聲嘶力竭地沖兒子喊。

陳義一出家門，感覺天昏地暗，腳下輕飄飄地。寒風(fēng)抓在他的臉上，一陣陣地疼。他用手一抹，一臉的水，那是淚，不知不覺涌上的。一晚上，他在村子前后游蕩，沒有回家。他在張家門口走來(lái)走去，聽著里面的動(dòng)靜，幾次想敲門，舉起手，又放下了。

有狐的生活，幾乎一夜間換成了另一種方式。每天早上，張鐵匠早早起床，做飯熬藥。下來(lái)，給女兒穿衣洗漱。接著，給女兒喂藥，喂飯。有狐是個(gè)病人，張鐵匠笨手笨腳，倆人的配合總是浪費(fèi)好長(zhǎng)的時(shí)間，一頓飯吃下來(lái)，半晌已過(guò)。家里亂糟糟，地里也荒了，他根本沒心思管這些。一空閑，他坐在院子的石墩上吸著煙，望著女兒，心如刀絞，他的女兒曾經(jīng)多么伶俐可愛，如今變成了一個(gè)生活不能自理的啞巴傻子；他的老伴賢惠一生，沒享一天福，突然間睡到了山邊的黃土里……這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，黃連一樣嵌在他的舌頭上石頭一樣壓在他的心里。

陳義一有時(shí)間，就往有狐家跑，看望有狐。陳義望著可憐的癡傻的有狐，望著笨手笨腳的張鐵匠，那一匙匙的湯，少半進(jìn)了有狐的嘴，多半進(jìn)了有狐的脖子。陳義說(shuō)，叔，讓我來(lái)。張鐵匠阻擋了，說(shuō)，我的女兒，不需要誰(shuí)同情，謝謝你的好意。陳義急了，說(shuō)，叔，讓我照管有狐吧！我是真心的！張鐵匠不言語(yǔ)，只管忙自己的。陳義決定，再和父母好好交談一次。

陳義鄭重向父母申明：除了有狐，一生不娶！

陳父態(tài)度強(qiáng)硬，寸步不讓：堅(jiān)決不讓有狐進(jìn)陳家的門！

陳義媽揚(yáng)言，這個(gè)家，有有狐沒她，有她沒有狐！

我入贅張家！可以了吧！陳義這句話一出口，陳父身子搖晃了一下，差點(diǎn)栽倒在地。他指著兒子，咬牙切齒，說(shuō)，你，你真是要活活氣死我！爸，我不是要?dú)饽銈?。娶妻，本就是我的事，我喜歡誰(shuí)就娶誰(shuí)。陳父氣得手捂在胸口上，喘著氣。陳母說(shuō)，義兒，你太年輕，不懂得過(guò)日子的艱難。如果有狐健康，我們?yōu)樯恫蝗⒛兀伤缃裆盗搜?。陳義說(shuō)，媽，就這樣，我先到張家，等有狐病好了，再娶回陳家，咋樣？這句話，陳義父母無(wú)言以對(duì)。他們明白兒子的心性，性硬心直，多年來(lái)家里一切都是他說(shuō)了算。他們心里嘴上反對(duì)兒子娶有狐，其實(shí)也沒有什么實(shí)在的意義，兒子長(zhǎng)得比他們高比他們壯，有腿有手，他們不答應(yīng)，兒子還不照樣天天去張家。

十一

聽說(shuō)沒？陳家這小子要入贅，呵，腦子進(jìn)水了。

不是進(jìn)水了，是發(fā)燒啦。

你說(shuō)怪不怪，這有狐的命還真是挺好。

好個(gè)屁呀，上個(gè)大學(xué)沒單位，如今成了傻瓜啞巴。

去了一個(gè)吳映宗，又來(lái)一個(gè)陳義。

來(lái)來(lái)去去的，最后還不是陳義，這小子才是個(gè)地道的傻子！

入贅張家，陳家人不是絕了后嗎？

人家不是還有個(gè)小兒子嗎？

那小兒子以后說(shuō)不定也入贅了呢，沒看見，陳家祖墳冒出了一股子異樣的白氣。

……

十二

張鐵匠對(duì)于陳義的決定，先是拒絕。陳義堅(jiān)持，他沒再拒絕了。他年歲大，知道村子里行事的規(guī)程，入贅，可不比娶媳婦，有它特殊的規(guī)矩。他得讓這件事合理，合理得有個(gè)理由，這個(gè)理由，才是陳義入贅的名義。他更知道，入贅對(duì)于農(nóng)村人，結(jié)婚證不是主要的，沒有都行，主要的在于那個(gè)儀式，儀式，才會(huì)讓村民們承認(rèn)有這么回事。

張鐵匠為了這件事合理進(jìn)入規(guī)程，特意找了村主任。張家遇到的一連串不幸，村主任看在眼里明在心里。村主任聽著張鐵匠的話，說(shuō)，鐵匠，有狐是我看著長(zhǎng)大的，她的婚事，就是我的家事，保準(zhǔn)辦好。

有狐的床對(duì)面，支起了一張木板床，兩床中間隔著一張桌子。張鐵匠每天做的事，陳義承接下來(lái)。陳義天天照顧有狐起居飲食，洗衣服做飯。一有空，他給有狐講以前的往事，從小時(shí)候講起，不急不緩，就如與正常人對(duì)話一樣。

一段時(shí)間后，有狐的病情明顯好轉(zhuǎn)，話是講不出，情緒平靜了許多，眼里少了恐慌。晚上，陳義服侍著有狐睡下，又開始陪她說(shuō)話。

十三

一年過(guò)去，春綠秋黃。

陳義今年的果園收入了兩萬(wàn)元，加之以前的積蓄，他準(zhǔn)備帶有狐去省城的醫(yī)院好好看病。張鐵匠沒有錢了，家里接二連三的事情，早折騰光了。陳義的父母對(duì)于兒子的決定，沒有表態(tài)。

一個(gè)秋意料峭的清晨，陳義給有狐穿得整整齊齊，梳了頭，洗了臉，擦了護(hù)膚霜，夸她是最美的姑娘。然后，他牽著她的手，向張鐵匠道別，帶她到村口等汽車。張鐵匠站在家門口，望著陳義和有狐上了路，一時(shí)語(yǔ)塞。村子里的人，凡是見了，關(guān)心地叮嚀，陳義，帶好有狐，路上多加小心。

陳義帶著有狐到了省城軍區(qū)醫(yī)院，專家仔細(xì)檢查，失望地對(duì)陳義搖搖頭。陳義不相信這是事實(shí)，求專家再檢查，專家輕搖頭。陳義又帶著有狐去了五家大醫(yī)院，找專家看，專家一番仔細(xì)檢查，搖搖頭。一位專家推薦陳義帶有狐到省中醫(yī)院去看看，或許，還有別的辦法。陳義帶著有狐到了中醫(yī)院，中醫(yī)大夫給有狐號(hào)了脈，尋問病情，陳義把事情經(jīng)過(guò)大概說(shuō)了一遍。專家聽后，沉吟片刻，說(shuō)，這個(gè)病是有救，但希望渺茫，需要一種草藥，現(xiàn)在絕跡了。陳義問，什么草藥？專家閉著眼想了想，說(shuō)，我以前上學(xué)時(shí)，老師講過(guò)，在西北部的山里有這種草藥，至于山名，一時(shí)半會(huì)兒想不起來(lái)了。

陳義心涼了，涼透了?？梢哉f(shuō)，他死心了。陳義思想開始劇烈地做著斗爭(zhēng)：有狐以后一直這樣嗎？不會(huì)再好起來(lái)了嗎？我父母如何接受？

從省城回來(lái)后，有狐比往常安靜了許多，她靜靜地坐著，看看這個(gè)人，望望那個(gè)人。陳義看著，有種直覺，有狐會(huì)好起來(lái)。醫(yī)生說(shuō)過(guò)，經(jīng)常對(duì)她說(shuō)話給她按摩，有助于記憶復(fù)蘇。他買了兩本按摩的書，自學(xué)，平時(shí)照書上寫的給有狐按摩。一到晚上，像往常一樣，陳義安頓有狐躺下。他開始了回憶，講起了以前的往事。這些往事，以他看來(lái)，夠講一輩子的了。

十四

陳義一直沒有找到通天草。

每天清早，風(fēng)雨無(wú)阻，他依然去張家山。到附近的每個(gè)村子里打聽，問一些上了年紀(jì)的人，知道通天草嗎？認(rèn)識(shí)通天草嗎？村民們搖頭，有的人連靈女的故事都沒有聽過(guò)，哪知什么通天草。有的認(rèn)為，陳義精神有問題了，一個(gè)傳說(shuō)，竟當(dāng)成真的，還來(lái)這里找什么通天草？他們每天見陳義騎個(gè)摩托來(lái)，日子一久，大家見了陳義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。有人指著說(shuō)，看，瘋子又來(lái)了！不久，張家山有件事傳開了：有一個(gè)小伙子，騎個(gè)摩托車，以古代的傳說(shuō)為真事，到處打探一種草藥。一傳十，十傳百，每一個(gè)講這件事的人，最后，一臉同情地說(shuō)，可憐哪，年紀(jì)輕輕的，怎么瘋了呢，看著，跟好人一模一樣，樣子還挺精明哪！陳義不管別人的眼光和議論，依舊每天來(lái)張家山，一個(gè)村一個(gè)村地打聽著，一臉虔誠(chéng)。

晚上，疲憊的他依舊躺在有狐的對(duì)面，繼續(xù)著故事。只不過(guò)，故事停留在了靈女這里，沒有進(jìn)展了。他不斷地重復(fù)著這個(gè)故事，這個(gè)故事里，他走了進(jìn)去。每天，他早出晚歸，兩手空空而歸。張鐵匠看在眼里，開始詢問根由，義兒，到底找什么草藥？陳義將靈女的故事講給張鐵匠聽，問是否知道通天草。張鐵匠聽著，閉著嘴，好久沒有說(shuō)話。爸，你聽說(shuō)過(guò)沒？這草是啥樣的？義兒，你如果相信有，我去找，你別跑了，好好侍弄果園。張鐵匠說(shuō)著，起身拾柴火去了。

一大早，陳義起床了，發(fā)現(xiàn)飯已做好，不見了張鐵匠的蹤影。陳義叫來(lái)父母照顧有狐，騎上摩托車朝張家山駛?cè)?。半道上，陳義看到了張鐵匠。爸，為了有狐，你千萬(wàn)別去，你這么大年紀(jì)了，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我以后怎么向有狐交代啊。義兒，讓爸去……張鐵匠話沒說(shuō)完，被陳義拉上了車，徑直送回家。在家門口，陳義說(shuō)，爸，照顧好有狐，比什么都重要！

陳義跑遍了張家山周圍的大小村子，沒有找到一點(diǎn)兒線索。他決定上山，自己慢慢找，一座山一座山地找。沿著山谷，他向深處走去。他暗暗發(fā)誓，找不到通天草，不回家！

就這樣，陳義走著，走著，走到了涇河源頭。這里，流水清澈，高山巍峨。他對(duì)著高山，大聲喊，有狐——有狐——他問河水，靈女是傳說(shuō)嗎？上天，是嗎？如果是傳說(shuō)，怎么就化為潭水了呢？他答，不是傳說(shuō)，是真的！上天，只要能醫(yī)好有狐的病，讓我死都行！

夜晚，涇河的水幽幽地流著，聽著他的訴說(shuō)和祈禱，聽著他的哭聲和嗚咽。四周懸崖峭壁，怪石嶙峋，每一個(gè)石頭就像一張嘲弄的臉，冷漠地望著他。他的哭聲、怨聲、喊聲在山石與流水間回蕩著，起伏著，漂游著……他困了，靠在一塊巨石上，癡癡地望著河水，閉上雙眼……

一只巨大的手抓著他的衣領(lǐng)，直直提了起來(lái)。他整個(gè)身體高高地懸在半空，緊接著，巨大的手把他朝漆黑的天空扔上去……他在空中劃過(guò)一個(gè)弧度，拋物線一樣落在地上……嗵！轟隆隆，一陣巨響，峭壁上的夾縫撕裂開，躥出一只雪白的狐，朝他奔……