文·圖 / 梁有權(quán)

?

漸行漸遠(yuǎn)的張籮人

文·圖 / 梁有權(quán)

接活

嚓啦，嚓啦，嚓啦，嚓啦……

“張籮鉸簸箕……”

伴著一陣陣清脆的金屬片撞擊聲，幾聲悠揚(yáng)綿長(zhǎng)的吆喝聲從遠(yuǎn)處傳來，打破了黃土高原上黨家村古巷的寧?kù)o。肩扛著幾條白生生的柳木薄片，兩頭彎彎向上翹起挑著竹篾盤條等雜物，一位老人步履蹣跚地從遠(yuǎn)處走來，隨著閑散慵懶的步子，手中提著的喚頭發(fā)出的聲音有節(jié)奏地在巷子里回蕩。

就像是聽到了集合號(hào)，村里老人提著舊簸箕和籮子從各家的院中走了出來，古街熱鬧起來了。這熟悉的吆喝聲，即刻勾起了我童年的回憶，讓我走上前去重新找尋久違的淳香。

喚頭聲引張籮人

留在記憶中的吆喝

技藝精湛的老匠人

見有生意來了，這位老師傅就停下了腳步，找了一個(gè)寬敞背蔭的大門口坐了下來，先向主人家借了一盆水，再把僵硬的牛筋繩泡上，從工具包里取出籮刀、起子、鉗子、鏟刀等工具攤在地上，今天的生意就算開張了。老師傅告訴我，他叫白明印，河北武安縣寺莊人，今年75歲了，從1964年開始出來張籮鉸簸箕，至今已有51年了。

這時(shí)，一個(gè)老大姐拿來了兩張簸箕，油膩和塵泥掩蓋得一點(diǎn)也看不出原來的顏色了。其中，一張的底子外面用鐵絲綁了一塊鐵皮，里面糊了一塊補(bǔ)丁，看起來已經(jīng)很有些年頭了?！袄细?，你給看看這兩張簸箕能修不能修了。”白師傅拿起來看了一下“這張簸箕的底磨破了，舌頭還好，這張的底能用，可是舌頭磨得快沒有了。你給35元，我將這兩張簸箕拆拼成一個(gè)就能用，還能用六七年都沒問題?！?/p>

在得到大姐的同意后，白師傅操起簸箕，揮舞籮刀，三下五除二就將兩張簸箕的舌頭拆下來了，然后，隨手拿起一根竹篾，用鐮刀將竹篾中間分開一點(diǎn)，再把鐮刀往中間一插，左手不斷地掰動(dòng)著竹篾，一根竹篾就被均勻地分成兩片。再用鐮刀將分開的竹片前端裁成火柴棍粗細(xì)的竹簽，雙手捏著起好頭的竹簽不斷來回掰扭，手中的竹篾便被分成一束均勻的竹絲。我兩眼直盯著白師傅靈巧的雙手，不得不打心里佩服白師傅的嗑絲神功。正在驚奇之時(shí)，白師傅便將嗑開的竹絲用夾子固定在簸箕背上，用手鉆打上眼，麻利地用牛筋飛針走線，一針一針地將竹絲扎到簸箕背上，一個(gè)破舊不堪的簸箕轉(zhuǎn)眼就有了模樣，既結(jié)實(shí)又漂亮。下來的工序就是換舌頭。

“鉸簸箕最考驗(yàn)手藝的是包頭，”旁邊等著的一位大爺說，“很多鉸簸箕的師傅其他活都還好，一到包頭就露了餡。”

“老哥，你一會(huì)兒看看我的活?！卑讕煾狄贿叢宦堵暽卣f著，一邊拿起換下來的舌頭往另一張簸箕上裝。先是把舌頭用幾個(gè)夾子固定在柳條底上，然后操起手鉆在底和舌頭上分別打上眼，使一根牛筋來回穿梭，便將簸箕的舌頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地固定在簸箕底上了。之后拿起籮刀將簸箕背上伸出舌頭的竹絲裁齊，便開始了最后也是最難做的一道工序——包頭。

白師傅先在簸箕舌頭的角上打上兩個(gè)眼，然后用牛筋繞著角扎了四五圈，用手捏緊，拿著半尺多長(zhǎng)的針飛針走線，不一會(huì)兒，他就在簸箕角上編織出一個(gè)蟈蟈籠一樣的東西，將簸箕角包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，活脫脫一件藝術(shù)作品躍入眼前?！袄细纾憧催€能看過眼吧？”心靜如水，卻又難以掩飾住心中的自信，白師傅將自己的作品遞到那位挑剔的老人手中。老人拿起簸箕，翻過來掉過去看了看，用手使勁捏了捏包好的角，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

漸行漸遠(yuǎn)的老行當(dāng)

柳條大簸箕，篩面的細(xì)籮子，以前這是黃士高原上家家戶戶必備的工具，每到夏秋收獲的季節(jié)，村里的老人婦女都要用這柳條大簸箕篩簸谷殼麥糠，平素碾米磨面，這面籮更是家家戶戶必備的工具。于是隔三岔五地就會(huì)有張籮鉸簸箕的師傅走街穿巷為村民維修這些工具。

“這張簸箕是我從娘家?guī)н^來的，這張是婆婆留下來的，都跟了我三十多年。以前因家里農(nóng)活多而用得勤，現(xiàn)在只有秋收的時(shí)候才用一下。這兩張簸箕都破得不能用了，孩子想給買一個(gè)新的，我說都是老人留下的念想，找機(jī)會(huì)修一修還能用?？删褪且恢钡炔恢銈儊?，這下你給修好了，也就息心了?！?/p>

這時(shí)一位滿頭白發(fā)的大娘拿著一個(gè)古舊的面籮出來，籮底破了個(gè)口子，邊沿已經(jīng)磨得凸凹不平，幫子漆黑，看不出原來的本色了。

白師傅接過那位大娘的籮仔細(xì)端詳了一番，“老嫂你這籮可以修，得十五塊錢?！边@位大娘顯然是個(gè)過日子的行家，感覺有點(diǎn)貴，就想和師傅講講價(jià)?！瓣柸貐^(qū)就我一個(gè)人現(xiàn)在做這活了，這趟不修，你這張籮可能再也不會(huì)有人來給你修了，過了這村就沒有廟了，您可是想好了?！崩蠋煾敌χ鴮?duì)這位老人說，“再說給你換個(gè)底，光籮網(wǎng)的成本就得5塊錢，我給你換一個(gè)怎么也得半個(gè)小時(shí)，老姐你說要你十塊錢的工錢多不多？”見如此，這位大姐也就再不好說什么了。

①繃紗

②裁紗

③嗑絲神功

④檢驗(yàn)

⑤白師傅的全套家當(dāng)

⑥縫舌頭

⑦更換簸箕舌頭

⑧包角

⑨修膀

只見白師傅將面籮底朝上，用起子沿著籮底四周輕輕撬了幾下，固定在籮底上的籮圈和破了口子的籮網(wǎng)就被拆下來了。白師傅拉出一卷籮網(wǎng)，比著籮的大小裁下一塊來，再用籮圈繃緊鑲在籮幫上，一邊用手壓著籮圈，一邊用手將籮網(wǎng)拉得緊繃繃的，然后邊轉(zhuǎn)面籮邊用籮刀敲擊籮幫，使包著籮網(wǎng)的籮圈與籮幫貼合得又平又緊，最后用小釘子固定在一起，轉(zhuǎn)眼一個(gè)籮就修起了。“來，大嫂，試試行不？”

這位大嫂接過修好的面籮，掂了掂，做了兩下篩的動(dòng)作，非常滿意，“很早以前有個(gè)胖師傅常來村里修籮，人很好，手藝也很棒，一來就在村里住幾天，吃住都在巷道里。我記得那人睡著了呼嚕打得可響了，老遠(yuǎn)就能聽見，后來再也看不見了。”

“那人我認(rèn)識(shí)，也是我們武安人，前幾年去世了。”白師傅告訴我，武安干這營(yíng)生的人很多，都是親戚朋友相互幫帶的，河北、山西、陜北這些地方張籮鉸簸箕的基本都是他們武安出來的?！拔医惴蛞恢痹谏轿髯鲞@營(yíng)生，每天都有閑錢花，還挺自由的。

①打孔

②修幫

③完工

④算帳

⑤休息

于是，1964年我就跟著他出來做這營(yíng)生了，一直做到現(xiàn)在。很久以前，我們出來是挑著擔(dān)子的，全靠?jī)蓷l腿走，走到哪兒住到哪兒，后來就改騎自行車，再后來政府給發(fā)了老年優(yōu)待證，坐公交車也不用掏錢了，于是就改坐公共汽車?！?/p>

酸甜苦辣的張籮人

白師傅告訴我，從1964年算起，干這活已有51年了，平時(shí)只有秋收和過年才回去，出門在外，酸甜苦辣，百味俱嘗。他高中畢業(yè)后在石家莊印染廠印花車間當(dāng)過工人，后來在居委會(huì)干了兩年，1962年壓縮城里流動(dòng)人口時(shí)回到村里。老伴上過師范，后來隨他回鄉(xiāng)在村里教書。家里有兩個(gè)孩子，女兒今年49歲，嫁在本村教書；兒子今年46歲，在武安寺莊鐵廠當(dāng)會(huì)計(jì)。1964年，返城時(shí)因?yàn)楹痛箨?duì)書記有過節(jié)，所以把我手續(xù)給壓住了，錯(cuò)過了回城的機(jī)會(huì)。后來，等我知道消息后我找過好多地方，都因?yàn)楦舻臅r(shí)間太久，手續(xù)也都找不見了，一直沒有結(jié)果，這事也就慢慢地放下來了。再說長(zhǎng)年在外面跑慣了，一年也能掙二萬多，順便還能到處看看，就和旅游一樣，也覺得挺自在的。

很早以前干這營(yíng)生的人很多，那時(shí)村里人簸箕用得多，活很多，錢也好掙。如今，隨著時(shí)代的變遷，農(nóng)事用的工具得到改進(jìn)，各種機(jī)械用得多了，電磨也代替了石磨，秋收時(shí)篩簸的營(yíng)生少了，簸箕和籮也用得少了，跑一天遇不上活的時(shí)候也常有，所以好多張籮鉸簸箕的人都不干了?！?/p>

“我最遠(yuǎn)去過甘肅、內(nèi)蒙古，常年在外，什么事都遇到過，但是總歸是好人多。走在路上，經(jīng)常有開車師傅順路捎我。有時(shí)候活干得好，主家還多給些工錢。中午干完活，經(jīng)常有人給我端出飯來，特別關(guān)照我們老年人。但是，斷不了會(huì)遇到些賴人。有一次在馬郡頭，一個(gè)年輕人拿來個(gè)簸箕換舌頭，干完活硬說是給他做的活沒有做好，不想給錢；還有一次在官道溝干完活，一個(gè)年輕人就不給錢，說再要錢還要打我。沒辦法，出門三輩小，只能忍耐，不能跟他們斗氣。最著急的是一次晚上在東白岸干完活回鎖簧時(shí)遇上大雨迷了路，一個(gè)人在山上轉(zhuǎn)了一黑夜，快天亮?xí)r才看清楚是挖山挖得沒路了，一個(gè)村民繞了半天才把我?guī)С鰜?。?/p>

不覺得就到了中午時(shí)分，剛修完簸箕的那位淳樸熱心的大姐特意打發(fā)孫女端出切開的西瓜犒勞白師傅，然后給白師傅端出剛出鍋的河撈來。白師傅告訴我，外面跑慣了，干慣了這營(yíng)生，心里也舍不得這門手藝?，F(xiàn)在年齡大了，也有點(diǎn)想回家，打算再干兩年就不干了。

欣賞著白師傅精巧絕倫的手藝，隱隱約約耳邊又響起那回蕩在街巷里清脆悠揚(yáng)的喚頭聲響。置身這些老人中間，我想這門老手藝傳承的不僅僅是人們?nèi)粘Ｉ钏?，更多的是深深印在這些老人腦海中的記憶，更多的是對(duì)漸漸遠(yuǎn)去的舊時(shí)光的眷戀。（責(zé)任編輯/吳曦 設(shè)計(jì)/張籍勻）