溫雅紅

（山東大學(xué)，濟(jì)南 250100）

話語(yǔ)啟蒙與規(guī)約
——《我們夫婦之間》知識(shí)分子敘事及其文學(xué)史意義

溫雅紅

（山東大學(xué)，濟(jì)南 250100）

對(duì)《我們夫婦之間》的批判是建國(guó)后文壇第一樁公案，小說反轉(zhuǎn)式的命運(yùn)顯示了國(guó)家政治規(guī)約的強(qiáng)大力量，雖然作品在文壇轉(zhuǎn)瞬即逝，但影響深遠(yuǎn)。建國(guó)初期小說發(fā)展的現(xiàn)代性萌芽被阻抑，中國(guó)文壇陷入長(zhǎng)達(dá)三十年的沉寂，直至八十年代才又重新接續(xù)。以往對(duì)蕭也牧《我們夫婦之間》的研究多集中于日常敘事的角度，較少意識(shí)到該小說對(duì)建國(guó)后知識(shí)分子寫作的重要影響，而導(dǎo)致作者及其小說顛覆性命運(yùn)的原因很大程度上是作品敘事視角所隱含的潛在書寫傾向。因此，本文試圖以小說中知識(shí)分子第一人稱敘事方式為切入點(diǎn)，重回歷史現(xiàn)場(chǎng)，探究五四啟蒙的知識(shí)分子在建國(guó)后的寫作與命運(yùn)。

《我們夫婦之間》；知識(shí)分子；第一人稱；五四啟蒙

蕭也牧的短篇小說《我們夫婦之間》以小知識(shí)分子的第一人稱自敘的視角講述與工農(nóng)革命者出身的妻子之間的生活故事?！拔摇庇善鸪鯇?duì)妻子粗俗、落后的鄙視逐漸被妻子善良、舍己為人的美好品質(zhì)吸引，夫妻二人由矛盾轉(zhuǎn)為互相學(xué)習(xí)。小說在1951年一經(jīng)發(fā)表便引發(fā)文壇關(guān)注，許多讀者來(lái)信贊揚(yáng)蕭也牧的創(chuàng)作為沉悶的文壇帶來(lái)新氣息，小說很快被拍攝為電影，由上海著名男演員趙丹主演，同期話劇版、連環(huán)畫版作品也進(jìn)行改編，1951年4月7日《光明時(shí)報(bào)·文學(xué)評(píng)論》贊美作者從平淡生活中發(fā)現(xiàn)有重大社會(huì)意義的題材，蕭也牧被推上文壇新星的高位。然而，這一文壇盛景卻陡然急轉(zhuǎn)直下，從1951年6月10日開始，陳涌、李定中（馮雪峰）、丁玲、康濯發(fā)表了一系列評(píng)論文章，將蕭也牧定性為丑化工農(nóng)兵、玩弄人民的反革命傾向，速度之迅速、性質(zhì)之惡劣令人瞠目結(jié)舌。在五七干校經(jīng)歷了一番非人的折磨后，蕭也牧于1970年10月15日被毒打至死?！耙蛞黄≌f觸犯禁忌，從此接二連三遭批判，最終被迫害致死，這是一篇作品開啟一個(gè)人的命運(yùn)?！盵1]蕭也牧案成為文壇第一例公案，對(duì)建國(guó)后文學(xué)創(chuàng)作起著至關(guān)重大的影響。

也許，對(duì)于我們今天的讀者而言，再次閱讀《我們夫婦之間》并未感覺到作者的反革命傾向和小資產(chǎn)階級(jí)對(duì)工農(nóng)大眾的丑化，相反可以體會(huì)到作者的良苦用心，以“我”的自私與淺薄反襯妻子的高尚和善良，宣傳了作為共產(chǎn)黨員的妻子對(duì)黨絕對(duì)忠誠(chéng)和積極服務(wù)人民的美好品質(zhì)，“我”被妻子深深感動(dòng)并在碎屑的日常生活中重溫對(duì)妻子的愛戀，“我忽然發(fā)現(xiàn)她怎么變得那樣美麗了呵！我不自覺地付下臉去，吻著她的臉……仿佛回復(fù)到了我們過去初戀時(shí)那些幸福的時(shí)光。”[2]作品中妻子前期的固執(zhí)和夫妻二人之間的“斗爭(zhēng)”甚至給讀者一種幽默的生活化氣息，無(wú)怪乎作品發(fā)表之初引發(fā)讀者的強(qiáng)烈反響。那么，在我們今天看來(lái)甚至有一些程式化、頌歌式的作品為何突然成了被批判的對(duì)象呢？原因是多方面的，《我們夫婦之間》在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)出現(xiàn)，成為高層之間權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品，這是不可預(yù)想的客觀原因。但任何事情都有偶然中的必然性，筆者想以作品的人稱敘事為切入點(diǎn)，探究《我們夫婦之間》遭受批判的原因，反思建國(guó)后的知識(shí)分子寫作及命運(yùn)。

一、知識(shí)分子第一人稱敘事

《我們夫婦之間》最鮮明的特點(diǎn)是采用知識(shí)分子第一人稱敘事。第一人稱敘事主要受西方小說的影響，在五四時(shí)達(dá)到高潮，因其可以在較短的篇幅內(nèi)傳達(dá)作者的思想內(nèi)蘊(yùn)，引發(fā)讀者共鳴，所以作家經(jīng)常將日記體、書信體與第一人稱敘事聯(lián)合使用倡導(dǎo)新思想。短篇小說《我們夫婦之間》可以說是作者有意識(shí)的小說嘗試，作者蕭也牧?xí)r任出版社的編輯部副主任，在業(yè)余時(shí)間致力于小說創(chuàng)作，對(duì)于小說的創(chuàng)作方法有深入的研究并時(shí)常給一些青年作者指導(dǎo)。他在遭批判被限制寫作后曾指導(dǎo)浩然要從短篇小說寫起，不要急于長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作。短篇小說也的確是蕭也牧一直以來(lái)的創(chuàng)作追求。然而對(duì)于短篇小說而言，第一人稱自敘又是最好的表現(xiàn)方式，出于知識(shí)分子的道義擔(dān)當(dāng)和對(duì)國(guó)家的赤誠(chéng)之心，蕭也牧冒險(xiǎn)選擇這樣一種寫作方式試圖以一己之力掃清社會(huì)上不良風(fēng)氣，毋庸置疑的書寫方式卻遭遇了始料未及的意義接受悖反，《我們夫婦之間》經(jīng)歷了反轉(zhuǎn)式的命運(yùn)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期無(wú)論是國(guó)統(tǒng)區(qū)還是解放區(qū)主要都是政治宣傳類作品，描寫日常生活的作品少之又少，建國(guó)初的文藝界以《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為唯一標(biāo)準(zhǔn)，報(bào)刊上多為《從群眾中來(lái)到群眾中去》、《戰(zhàn)斗即享受》這類宣傳檄文，許多讀者寫信給《文藝報(bào)》抱怨可讀性的文章很少?？上攵?，《我們夫婦之間》的出現(xiàn)猶如一股清新的氣息。蕭也牧描寫的是上海建國(guó)初革命干部進(jìn)城后生活中的矛盾沖突，以“我”的第一人稱敘事可以拉近與讀者之間的距離，增強(qiáng)感染力，“作者常常是事件的目睹者或參加者。我們讀這些作品的時(shí)候，就好像在聽一個(gè)朋友娓娓講說他的親鄰的故事，感到格外親切。作者就是生活的見證人，不容你不相信?！盵3]當(dāng)時(shí)城市社會(huì)有很多與“我”經(jīng)歷相似的革命干部面臨著相同的矛盾，小說可以引起強(qiáng)烈的共鳴。對(duì)于其他讀者而言，“第一人稱旁觀者敘事則產(chǎn)生‘對(duì)話’的修辭效果，敘事者‘我’注視著主人公，通過聚焦的轉(zhuǎn)換，讓讀者產(chǎn)生一種‘我’的觀看過程?！盵4]讀者透過“我”的視點(diǎn)了解城市生活的面影，滿足獵奇心理，對(duì)于主人公夫妻二人的日常生活小插曲抱著娛樂耳目的心態(tài)觀看，從根本上符合小說的本質(zhì)，滿足讀者的閱讀期待。

然而，知識(shí)分子第一人稱自敘也在客觀上造成了與主流話語(yǔ)體系的悖謬。

其一，是真實(shí)性的問題?！暗谝蝗朔Q的使用表明作家強(qiáng)烈地進(jìn)入作品的愿望，我的語(yǔ)詞形式，即第一人稱代詞和第一人稱的話語(yǔ)方式極容易使作品產(chǎn)生敘事人（有時(shí)是敘事人兼作品人物），與自己的混淆，從而不自覺地進(jìn)入敘事人的敘事活動(dòng)甚至取代敘事人。”[5]因而極易使讀者將小說敘事主人公“我”誤認(rèn)為作者。蕭也牧在寫《我們夫婦之間》時(shí)確實(shí)也參照了自己很多日常生活，如主人公的設(shè)定，“我”和妻子的人物設(shè)定與蕭也牧夫婦的實(shí)際情況吻合，蕭也牧的愛人李威曾是邊區(qū)軍工廠勞模，兩人是在采訪過程中戀愛的，生活中蕭也牧也患有胃病，小說中妻子給患有胃病的“我”打毛背心的情節(jié)就是根據(jù)實(shí)際生活改編的。對(duì)于小說而言，人物情節(jié)原本就是真實(shí)和虛構(gòu)含混而成，身為作家精神活動(dòng)的產(chǎn)物不可避免地帶有作家本人的印跡，但是在特殊的歷史時(shí)期，“真實(shí)”不僅是一個(gè)藝術(shù)效果問題，更是意識(shí)形態(tài)問題。事實(shí)上，蕭也牧的作品觸及了當(dāng)時(shí)社會(huì)上現(xiàn)實(shí)存在的不良風(fēng)氣，許多干部進(jìn)城以后嫌棄自己的糟糠之妻，經(jīng)常與與小護(hù)士、女大學(xué)生在舞廳跳舞，拋棄原配妻子，引發(fā)了建國(guó)后第一波離婚潮。蕭也牧對(duì)這種現(xiàn)象非常不恥，他寫《我們夫婦之間》的目的也正是為了批判這種不良風(fēng)氣。李威對(duì)蕭也牧的這種寫作方式不無(wú)擔(dān)心，“小心把你自己也寫進(jìn)去?！苯Y(jié)果也正如此，“好事者常常離開作品，把它和作者聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為就是作者自己，蕭也牧本人也是個(gè)輕浮、華綃、風(fēng)流不羈的花花公子?！盵6]

其實(shí)這種輿論導(dǎo)向與批判蕭也牧的人是分不開的。將蕭也牧的小說從不良思想定性為反革命傾向的正是蕭也牧的老友丁玲。蕭也牧與丁玲私交不錯(cuò)，蕭也牧曾經(jīng)幫丁玲手抄作品，丁玲也親切地稱他為“小武”（蕭也牧的真名為吳小武）。但她聯(lián)合陳企霞、馮雪峰以《文藝報(bào)》為根據(jù)地對(duì)蕭也牧開展了有組織有策劃的批判活動(dòng)，又動(dòng)員蕭也牧的好友康濯對(duì)蕭也牧進(jìn)行批判。從批判文章《作為一種傾向來(lái)看———給蕭也牧同志的一封信》、《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》可以看出，他們是以關(guān)愛好友的名義開展批判的，以對(duì)蕭也牧的了解將作品中欲加之罪當(dāng)做蕭也牧本人思想傾向的問題，這一首發(fā)之勢(shì)對(duì)群眾輿論起了關(guān)鍵性的引導(dǎo)作用。從另一方面而言，自《在延安文藝座談會(huì)的講話》開始，黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)漸趨絕對(duì)化，對(duì)于“真實(shí)性”問題要求“歷史真實(shí)”高于“生活真實(shí)”和“本質(zhì)真實(shí)”，以政治為唯一標(biāo)準(zhǔn)，《我們夫婦之間》有違樹立高大的工農(nóng)兵形象的要求，不符合政治意識(shí)形態(tài)建構(gòu)社會(huì)主義文學(xué)的需要。

其二，知識(shí)分子潛在話語(yǔ)啟蒙姿態(tài)。作者在使用第一人稱的敘事方式時(shí)很容易將自我的感情投射在所描寫的人物身上，以個(gè)人化的價(jià)值判斷左右讀者的閱讀接受，“往往很容易將這個(gè)第一人稱的‘我’的同情或憎惡和‘我’的是非觀點(diǎn)帶給讀者，增加作品的吸引力?！盵7]就某種程度而言，以知識(shí)分子身份出現(xiàn)的第一人稱在思想情感和價(jià)值觀念上與作家基本上是等同的，不可避免地透露出作家精英意識(shí)下的啟蒙使命。因此，《我們夫婦之間》以“我”的視點(diǎn)講述與妻子生活中的矛盾、摩擦，“我”是知識(shí)分子出生，妻子是工農(nóng)出身，兩人看問題的方式是標(biāo)準(zhǔn)的兩種模式，“我”遇事秉持辯證的思維，認(rèn)為建國(guó)初期的社會(huì)問題并非一下子可以解決的，需要慢慢改進(jìn)，而妻子卻迫切想要消滅一切不平等，在解決學(xué)徒開會(huì)被掌柜批評(píng)的問題時(shí)冒進(jìn)、包辦，恨不得一下子就把社會(huì)改造好。在敘述中，“我”的情感走向是小說的主要基調(diào)，開始時(shí)對(duì)于妻子進(jìn)城后固執(zhí)、落伍的言行“我”是鄙陋，甚至是充滿憤怒的?！斑@城市的一切，對(duì)于她，我敢說，連做夢(mèng)也沒有夢(mèng)見過！應(yīng)該比我更興奮才對(duì)，可是，她不！”“哪知她并不！”語(yǔ)氣強(qiáng)烈的否定句接連使用，可以表現(xiàn)出“我”忍無(wú)可忍的憤怒，有時(shí)甚至公開批評(píng)她：“為什么給自己家里寄呀——那還不是自私自利農(nóng)民意識(shí)！”以至于想到“我們夫婦關(guān)系是否可以繼續(xù)維持下去?！毙≌f采用先抑后揚(yáng)的方式，“我”逐漸發(fā)現(xiàn)了妻子的改變，她與保姆小娟平等相處，每周教導(dǎo)小娟識(shí)字，在思想上拋棄對(duì)城市女性的偏見，生活上變得整潔起來(lái)，“她在小市上也買了一雙舊皮鞋，逢時(shí)集會(huì)、游行的時(shí)候就穿上了！”就在我準(zhǔn)備深入反思自己的時(shí)候，妻子主動(dòng)和“我”談心，承認(rèn)自己工作太急，恨不得一下子就把社會(huì)改造好，同時(shí)太不講究工作的方式方法。她忽然緊握著我的手說：“唉！只怪自己文化、理論水平太低！政策掌握得不穩(wěn)！不能很好地完成黨交給我的任務(wù)！以后你好好幫我提高吧！”最后“我為她那誠(chéng)懇的深摯的態(tài)度感動(dòng)了”。

小說敘事脈絡(luò)中顯在的視角是“我”對(duì)妻子的仰視，而隱現(xiàn)的視點(diǎn)卻是妻子在“我”的指導(dǎo)下不斷進(jìn)步，“我”是一直掌握著批判的主導(dǎo)權(quán)，雖然“我”也時(shí)常檢討和反省但卻只是心中的一閃念，而妻子卻是實(shí)實(shí)在在發(fā)生著變化，并且與“我”的思想和生活方式趨于一致，于是小說便涉及到了“誰(shuí)改造了誰(shuí)”的問題，這也是批判者對(duì)他的詬病之處。與其說是蕭也牧刻意對(duì)工農(nóng)階級(jí)的丑化，不如說是他在潛意識(shí)中作為知識(shí)分子的啟蒙意識(shí)流露。對(duì)于建國(guó)后文壇的政治動(dòng)向，蕭也牧是有所察覺的，他盡可能地以仰視的視角突出工農(nóng)兵妻子的高大，有意識(shí)地尋找自己的缺點(diǎn)，并以獨(dú)白的形式進(jìn)行自我檢討和自我批判，在妻子日漸高大的形象中顯出自己的矮小，雖然工農(nóng)兵妻子有落后、淺薄的一面，但最后以其高大的一面遮蔽這些“小缺點(diǎn)”，而且這些缺點(diǎn)在“我”反而是樸實(shí)、真摯的證明?？梢钥闯?，在《我們夫婦之間》中，第一人稱敘事視角其實(shí)是“分裂”的，顯在的是知識(shí)分子接受工農(nóng)兵教育的仰視視角，而潛在的卻是知識(shí)分子的精英意識(shí)。作者盡可能甚至是有些刻意地凸顯顯在的視角，但潛意識(shí)中作為精英知識(shí)分子的啟蒙意識(shí)則難以完全隱匿，它不時(shí)以訓(xùn)誡的姿態(tài)越出文本，在分裂的視角中顯示出作家對(duì)知識(shí)分子身份的內(nèi)在焦慮。

其三，最根本的是工農(nóng)兵話語(yǔ)方式對(duì)知識(shí)分子書寫方式的規(guī)約?！段覀兎驄D之間》在建國(guó)初期的文壇是一個(gè)特例，雖然主觀是頌歌類作品，但因?yàn)槠湟绯龀Ｒ?guī)模式的寫作方式而得到讀者的熱烈反響。從敘述方式而言，小說采用知識(shí)分子略帶諧謔的幽默語(yǔ)調(diào)講述夫婦兩人之間的生活故事，話語(yǔ)間流露出知識(shí)分子敘述者的智性光芒。作者并非采取正面描寫的直接歌頌方式表現(xiàn)妻子的變化，而是通過客觀呈現(xiàn)細(xì)節(jié)讓讀者一同參與見證，妻子從最初的固執(zhí)，鄙視城里人，變化為開始講究整潔，思想擺脫偏見，直至最后對(duì)“我”崇拜，虛心向“我”學(xué)習(xí)，妻子的變化是一個(gè)動(dòng)態(tài)成長(zhǎng)的過程，她并非說一不二的鋼鐵女戰(zhàn)士，而是對(duì)其缺點(diǎn)不斷自我認(rèn)知，是一個(gè)成長(zhǎng)著的“中間人物”，不可避免地具有人性的弱點(diǎn)和婦女認(rèn)識(shí)的偏狹。夫婦之間因?yàn)榧腻X給遭災(zāi)的老家而產(chǎn)生分歧是小說中經(jīng)典的情節(jié)。妻子在丈夫不知情的情況下將其辛苦所得的稿費(fèi)偷偷寄回家確實(shí)有一種農(nóng)村小民思想，認(rèn)為“我”既然蓋著她的花被面、穿著毛背心，便有義務(wù)受其支配，在兩人的爭(zhēng)論中，“我”始終占據(jù)著理性的高峰，既然是為了救災(zāi)，為何不將錢捐給全村而是單單寄回了自己家中。這個(gè)情節(jié)在不經(jīng)意之間表現(xiàn)出小農(nóng)生產(chǎn)者的自私傾向——?jiǎng)儕Z他人的利益以維護(hù)自己的利益。若是從小說整體而言，這個(gè)情節(jié)本可以忽略，因?yàn)椴]有對(duì)小說主體構(gòu)成悖反，相反卻是一種烘托補(bǔ)充。但因?yàn)樵谔厥獾臍v史進(jìn)程中出現(xiàn)，對(duì)不能觸碰的禁忌產(chǎn)生一種威脅，于是被無(wú)限放大甚至成了罪狀，為樹立一種絕對(duì)規(guī)范，《我們夫婦之間》成了話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪的犧牲品。

二、獨(dú)白性敘事話語(yǔ)

從敘事話語(yǔ)而言，“第一人稱主人公敘事，‘我’充當(dāng)了敘事者和主人公雙重角色，很容易形成獨(dú)白性的敘事話語(yǔ)。以‘我’的口吻講述別人的故事，從而形成‘自敘傳’的特征。”[8]而“單一性政治文化則要求民眾進(jìn)入‘忘我’（或大公無(wú)私）的境界，取消個(gè)人空間，放逐私人生活，促成集體主義原則的產(chǎn)生?！盵9]自敘式的日常書寫不符合國(guó)家宏大歷史主題的愿景，小資產(chǎn)階級(jí)的心理活動(dòng)和感傷情調(diào)毫無(wú)疑問是對(duì)昂揚(yáng)樂觀建設(shè)激情的違拗，在權(quán)力話語(yǔ)看來(lái)，以知識(shí)分子干部與工農(nóng)干部結(jié)合的過程通過夫婦之間日常生活的爭(zhēng)吵與和好來(lái)表現(xiàn)將政治主體庸俗化了，公共性意義被日常敘事原則降低到私性領(lǐng)域。

從人物塑造而言，小說中無(wú)論是“我”看待問題的視點(diǎn)還是對(duì)妻子性格的描繪，最鮮明的是知識(shí)分子辯證的思維。對(duì)于工農(nóng)兵出身的妻子，作者并非進(jìn)行絕對(duì)地贊頌，將其描寫成純潔無(wú)暇的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士，而是真實(shí)的“人”，縱然是思想進(jìn)步、以人民利益為第一位的黨員干部，但是仍不可避免地具有人性的弱點(diǎn)，這些缺點(diǎn)瑕不掩瑜，相反卻使得妻子形象真實(shí)可愛。他試圖在寫作中完成對(duì)讀者接受和官方意識(shí)形態(tài)的雙重調(diào)適，一方面肯定并尊重讀者的判斷力和思想高度，將主人公塑造成真實(shí)的人，另一方面又稍微刻意突出了作為小資產(chǎn)階級(jí)的“我”對(duì)工農(nóng)階級(jí)“妻子”的仰慕和愛戀，在“度”上把握良好，這是知識(shí)分子寫作的智慧卻也是無(wú)法避免的局限。

“在50年代，官方話語(yǔ)的一種典型形態(tài)是革命話語(yǔ)。話語(yǔ)構(gòu)成與話語(yǔ)姿態(tài)滲透著強(qiáng)烈的政治強(qiáng)權(quán)意識(shí)，比如非此即彼的二元對(duì)立，不容辯駁的剛性語(yǔ)氣以及不由分說的價(jià)值判決與指認(rèn)等。”[10]而工農(nóng)兵作為國(guó)家形象的代言人必須是完美無(wú)缺的，人物性格單一化，價(jià)值判斷必須為好/壞、光明/黑暗的二元對(duì)立方式，以確立一元化的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)。以《我們夫婦之間》為代表的知識(shí)分子話語(yǔ)方式是對(duì)國(guó)家權(quán)力話語(yǔ)體系的背離，因其影響程度之廣而不幸成為政治規(guī)訓(xùn)的試驗(yàn)品，“文學(xué)體制化過程中的暴力因素，以政治批判方式、一元化歷史價(jià)值理念造成的對(duì)‘異己’力量和因素的排斥?！盵11]

結(jié)語(yǔ)

究其根本，蕭也牧自覺承襲了五四啟蒙主義寫作方式，甚至可以在魯迅作品中找到某種對(duì)應(yīng)。以知識(shí)分子第一人稱為敘事視點(diǎn)，通過生活中的小事影射社會(huì)現(xiàn)實(shí)，恰是魯迅在以知識(shí)分子為主題寫作時(shí)常用的方法，《我們夫婦之間》可以說是《一件小事》在建國(guó)后的變形寫作。那么，蕭也牧的命運(yùn)便是偶然之中的必然宿命，《我們夫婦之間》所代表的多元探索的可能被扼殺在搖籃之中，一元化的政治話語(yǔ)對(duì)自由啟蒙的五四話語(yǔ)的徹底圍剿。而這種不幸歸根結(jié)底是政治力量對(duì)新時(shí)代中五四啟蒙主義的規(guī)約，以國(guó)家強(qiáng)力主導(dǎo)文學(xué)發(fā)展路徑，制定社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的寫作規(guī)范，對(duì)那些“寫真實(shí)”及“干預(yù)生活”的小說出示“黃牌”。

蕭也牧作為一個(gè)作家是真誠(chéng)的，但也是幼稚地，缺乏對(duì)轉(zhuǎn)折時(shí)期國(guó)家意識(shí)形態(tài)的敏感認(rèn)知，在多種偶然因素的觸發(fā)下成為政治的犧牲品，與其說這是蕭也牧個(gè)人不幸的遭際，不如說這是知識(shí)分子寫作在特定歷史境遇中共同的悲劇命運(yùn)。一種規(guī)范的建立，意味著對(duì)另一種規(guī)范的剝奪甚至消滅。知識(shí)分子啟蒙話語(yǔ)姿態(tài)被徹底規(guī)訓(xùn)，日常敘事退出了歷史舞臺(tái)，此后關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的宏大敘事一直是十七年文學(xué)的主流，二元對(duì)立的價(jià)值判斷促使人物塑造絕對(duì)化、臉譜化，以致虛假化，并在文革文學(xué)達(dá)到頂端。對(duì)《我們夫婦之間》的批判使建國(guó)初期嶄露頭角的文學(xué)現(xiàn)代性的萌芽被扼殺，多種書寫的可能性消失，在此后的文學(xué)創(chuàng)作中，關(guān)于知識(shí)分子的主題成為寫作雷區(qū)，為數(shù)不多的作品如《百合花》、《青春之歌》也全然舍棄知識(shí)分子第一人稱的敘事視角，即使是這樣也無(wú)法逃脫被批判的命運(yùn)。在特定的歷史境遇中，知識(shí)分子未能成為歷史的敘述者，他們只是被歷史敘述，沒有權(quán)力作歷史的觀察者和評(píng)判者。日常敘事悄然隱匿，直至八十年代才重新以新寫實(shí)主義的面目出現(xiàn)，毋寧說城市寫作在相當(dāng)一段時(shí)間絕跡。歷史的悖論性發(fā)展促使文學(xué)不斷以循環(huán)的面目輪番登場(chǎng)，《我們夫婦之間》中新文學(xué)現(xiàn)代性的萌芽在被歷史停滯了三十年后重新登場(chǎng)，試想如果當(dāng)初沒有對(duì)《我們夫婦之間》的批判，是否文學(xué)的進(jìn)程又會(huì)是另一番面目？文學(xué)和政治、知識(shí)分子和國(guó)家意識(shí)形態(tài)是自古以來(lái)繞不開、逃不出的纏繞糾葛。

[1]張羽.蕭也牧之死[J].新文學(xué)史料,1993,(4).

[2]張羽，黃伊編選.蕭也牧作品選[M].天津:百花文藝出版社,1979: 182.(文章中引用《我們夫婦之間》部分均出自本版本。)

[3]沙汀.漫談小說創(chuàng)作中的一些問題[J].人民文學(xué),1960,(3).

[4]令狐兆鵬.作為想象的底層當(dāng)代鄉(xiāng)下人進(jìn)城小說研究[M].北京:中國(guó)文史出版社,2013:95.

[5]曉華，汪政.第一人稱研究[J].當(dāng)代文壇,1998,(5).

[6]石灣.紅火與悲涼——蕭也牧和他的同事們[M].上海:上海錦繡文章出版社,2010:51.

[7]羅執(zhí)廷.十七年小說第一人稱敘事初探[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版,2003,(5).

[8]曉華，汪政.第一人稱研究[J].當(dāng)代文壇,1998,(5).

[9][10]王建剛.政治形態(tài)文藝學(xué)——五十年代中國(guó)文藝思想研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2005:19,23.

[11]賀桂梅.轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40-50年代作家的研究[M].濟(jì)南:山東教育出版社2003:7.

責(zé)任編輯：陳冬梅

I206.7

A

1671-4288(2016)03-0021-04

2016-03-31

溫雅紅（1992-），女，山西太谷人，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。