戴　路

(復(fù)旦大學(xué) 中文系， 上海 200433)

?

日常經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)在超越：南宋詩人的老年書寫

戴路

(復(fù)旦大學(xué) 中文系， 上海 200433)

詩歌的老年書寫包括老年生理體征的描摹、生命感覺的展示和耆老集會(huì)的酬唱，它在南宋呈現(xiàn)出有別于中唐和北宋的新特征。首先，南宋詩人對(duì)老態(tài)病體曲寫入微，在身體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)上為宋詩的日?；_辟了新境界。長期的閑居狀態(tài)提高了詩人自我體察的精細(xì)程度，也使他們用疏狂心態(tài)消解了身體發(fā)膚的莊嚴(yán)感。其次，詩人面對(duì)衰老時(shí)體現(xiàn)出加緊問學(xué)的精進(jìn)勤勉，在自我更新中重構(gòu)人生秩序。理學(xué)開啟的內(nèi)在超越為他們帶來新的生命感覺。第三，在耆老會(huì)酬唱中，詩人將序齒稱德的交往話語變?yōu)槿松啔v的真誠訴說，使年齡從文化符號(hào)變?yōu)榍楦屑~帶。鄉(xiāng)居環(huán)境改變了耆老會(huì)的成員結(jié)構(gòu)，也影響了酬唱主題與表達(dá)策略。

南宋；老年書寫；身體經(jīng)驗(yàn)；內(nèi)在超越；耆老會(huì)

衰老的體驗(yàn)人皆有之，無論是《離騷》“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”、《古詩十九首》“生年不滿百，常懷千歲憂”這種生命的焦慮，還是陶淵明“素標(biāo)插人頭，前途漸就窄”(《雜詩》)、謝靈運(yùn)“撫鏡華緇鬢，攬帶緩促衿”(《晚出西射堂》)這類漸衰的身體感覺，都是古人抒懷時(shí)無法回避的內(nèi)容。但對(duì)老年處境進(jìn)行系統(tǒng)吟詠在中唐杜甫、韓愈、白居易等詩人那里才開始盛行。宋人的老年書寫在題材和手法上進(jìn)一步拓展。時(shí)至南宋，文人高齡化的趨勢更加明顯，正如方回所說：“予嘗羨慕近世詩人如曾茶山、陸放翁、趙昌父、滕元秀、劉潛夫皆年八十”①[元]方回：《瀛奎律髓匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社，2005年，第312頁。，“詩人而壽者，近有數(shù)老仙，后有陸放翁，前有曾茶山。亦復(fù)有二趙，南塘與章泉。年皆八九十，至今詩集傳”②[元]方回：《七十翁吟五言古體十首》，《桐江續(xù)集》卷二十二，《文淵閣四庫全書》第1193冊，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1986年，第496頁。。高壽的南宋詩人充實(shí)了宋代文學(xué)中的老年篇章，其時(shí)代特征及成因的彰顯，亦是人們認(rèn)識(shí)兩宋文化轉(zhuǎn)型的一個(gè)窗口。宋元之際類編本詩集《后村先生大全詩集》與《瀛奎律髓》都設(shè)有“老”類或“老壽”類，包括衰病描摹、晚景呈現(xiàn)、耆老酬唱三個(gè)方面。南宋詩人的“老年書寫”，也主要由這三方面構(gòu)成。

一、老態(tài)病體的日?；瘯鴮?/h2>

人生漸老的感受是切己的，詠老之作離不開身體狀況的呈現(xiàn)和描述。在傳統(tǒng)的文學(xué)表達(dá)中，鬢發(fā)作為年齡的標(biāo)桿成為文人普遍吟詠的對(duì)象，衰鬢蒼發(fā)引起的人生遲暮之感是詠老文學(xué)中的常見主題。但除鬢發(fā)之外，描述身體其他部位的老病詩直到中唐才集中出現(xiàn)。如杜甫“君不見夔子之國杜陵翁，牙齒半落左耳聾”(《復(fù)陰》)、“眼復(fù)幾時(shí)暗，耳從前月聾”(《耳聾》)，韓愈“我雖未耋老，發(fā)禿骨力羸。所余十九齒，飄飖盡浮?！?《寄崔二十六立之》)，柳宗元“齒疏發(fā)就種，奔走力不任”(《覺衰》)等，都是在白發(fā)之外，描述了身體其他部位的衰病狀況。比杜、柳、韓高壽的白居易在病體的表現(xiàn)上更為豐富，除了在以老病和年歲為題的詩中有所涉及，亦有專門描寫各部位的《白發(fā)》《齒落辭》《病眼花》《足疾》等作品。老病詩在中唐的興盛為宋人開啟了一種寫作傳統(tǒng)，詩人以衰變的身體發(fā)膚為關(guān)注對(duì)象，在自我認(rèn)知與檢視的過程中呈現(xiàn)暮年經(jīng)驗(yàn)和生命感受。宋人對(duì)此傳統(tǒng)有深刻認(rèn)同，如王十朋“齒疏方咄柳，牙落遽驚韓”(《齒落》)，范成大“栗里歸來窗下臥，香山老去病中詩”(《丙午新正書懷十首》其八)，樓鑰“只有昏花似退之”(《病目初愈張子家有詩次韻》)，陸游“樂天悲脫發(fā)，退之嘆墮齒”(《齒發(fā)嘆》)、“已興工部耳聾嘆，更和文公齒落詩”(《雜賦》)等，都顯示中唐詩人老病書寫對(duì)后世的影響。但是，由中唐至南宋，書寫方式發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)換？試以病目詩和病齒詩為例：

花發(fā)眼中猶足怪，柳生肘上亦須休。大窠羅綺看才辨，小字文書見便愁。(白居易《病眼花》)

火齊終無颣，泉沙暫有渾。(劉敞《尚叔父病目》)

天公戲人亦薄相，略遣幻翳生明珠。(蘇軾《次韻黃魯直赤目》)

燈迭青紅暈，書紛黑白行。(洪咨夔《病目》)

暝鵲驚飛匝，涼蟾瞥露些。(劉克莊《目疾一首》)

白居易敘述了眼花時(shí)只辨細(xì)物、不識(shí)小字的日常感受。這種對(duì)老態(tài)病體直觀描寫的方式一直延續(xù)到宋初，如李昉“衰病增加我斗諳，頭風(fēng)目眩一般般?？v逢杯酒都無味，任聽笙歌亦寡歡”“容顏也道隨年改，牙齒誰教斗頓疏”*[宋]李昉：《老病相攻偶成長句寄秘閣侍郎》《昉著灸數(shù)朝廢吟累日繼披佳什莫匪正聲亦貢七章補(bǔ)為十首學(xué)顰之誚誠所甘心》其一，《全宋詩》第1冊，北京：北京大學(xué)出版社，1991年，第173-175頁。等便是用淺切平易的方式呈現(xiàn)老病體驗(yàn)。但此后的北宋詩人并不停留在老態(tài)病體的現(xiàn)象描述上，而是遺貌取神，或借用審美化的自然景象進(jìn)行比擬，或關(guān)注身體與疾病的文化內(nèi)涵。如上引劉敞詩句便用火齊珠比喻眸子的光亮，以泉沙形容眼球的清昏。蘇軾用明珠進(jìn)行比擬時(shí)，增加了幻翳空花的宗教隱喻，在超越疾病中實(shí)現(xiàn)個(gè)體解脫。

然而，這種遺貌取神的手法卻在南宋發(fā)生了轉(zhuǎn)變，詩人更加注重對(duì)衰容病態(tài)與老年體驗(yàn)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，從北宋詩人的審美境界與宗教境界返歸日常生活。而和白居易等人相比，南宋詩人在表現(xiàn)瑣細(xì)的身體經(jīng)驗(yàn)時(shí)更具敏銳的觀察力，避免了淺易羅列，注重展示個(gè)性感受。如上引洪咨夔詩句便是對(duì)視覺體驗(yàn)的細(xì)化：青紅黑白的淆亂、燈影字跡的昏花。劉克莊亦描述了病目的切身感受，“涼蟾瞥露些”，月亮渾蒙得就像一團(tuán)露水。劉克莊曾自陳病患曰：“某所患目疾，初謂偶然，今百日轉(zhuǎn)甚，八月間猶仿佛見物”*[宋]劉克莊：《與丞相書》，《劉克莊集箋?！肪硪蝗模本褐腥A書局，2011年，第5372頁。、“向來隔幾重膜”*[宋]劉克莊：《左目痛六言后九首》其八，《劉克莊集箋?！肪砣?，第1842頁。，隔膜的感覺正是“涼蟾瞥露些”。這種細(xì)致的身體經(jīng)驗(yàn)是中唐與北宋詩人不具備的。

除前引詩句外，這類描寫還有陸游“客至難令三握發(fā)，佛來僅可小低頭”(《老病謝客或者非之戲作》)?！靶〉皖^”雖語出佛典，但卻直觀傳達(dá)出病人的僵硬體態(tài)。在形容齒疾上，劉克莊用“啖面賢于聘上醫(yī)”(《竹溪痔后齒痛小詩問訊》)折射痛感，曹勛用“豈惟意倦怠，咀嚙徒攢眉”(《感齒發(fā)之衰作詩自解》)描寫咀嚼時(shí)的艱難神態(tài)。楊萬里晚年患淋疾，用“君欲問淋疾，便是法外刑。刲剔備百毒，更以虐焰烹”(《送戴良輔藥者歸城郛》其一)突出病痛的煎熬。清人吳陳琰評(píng)陸游詩云：“自鉅至細(xì)，無不曲寫入微，幾于撚斷吟髭，而不屑為人所愛，然使人不能不愛，不啻親履其境，目睹其事，皆人所困難也?！?[清]吳陳琰：《葛莊分體詩鈔序》，《清代詩文集匯編》第187冊，上海：上海古籍出版社，2010年，第334頁。此種“曲寫入微”的功夫在南宋詩人的老病描寫上普遍存在。宋詩在表現(xiàn)瑣細(xì)事物與日常生活方面的拓展性為人所熟知，但如果將觀察外在世界與自我認(rèn)知進(jìn)行區(qū)分，我們可以發(fā)現(xiàn)前者在北宋已取得長足進(jìn)展，詩歌對(duì)鳥獸蟲魚、筆墨紙硯等外在事物的表現(xiàn)力得到提升，而在呈現(xiàn)自我的體貌樣態(tài)與生理經(jīng)驗(yàn)方面，南宋詩人實(shí)現(xiàn)了新的拓展，為宋詩的日?；_辟了新的境界。

如果說病痛感受的呈現(xiàn)側(cè)重“親履其境”的效果，那么身體形貌的描摹則令人“目睹其事”。試以病齒詩為例：

憶初落一時(shí)，但念豁可恥。及至落二三，始憂衰即死。(韓愈《落齒》)

日出暵焦牙，風(fēng)來動(dòng)危萚。(蘇轍《次遠(yuǎn)韻齒痛》)

衰發(fā)如枯菅，殘齒如敗屐。(陸游《歲暮雜感四首》其一)

身似漏船難補(bǔ)貼，齒如敗屐久凋零。(方岳《春日雜興》其八)

在病齒的吟詠中，韓愈“豁可恥”屬整體性描述，未呈現(xiàn)牙齒的細(xì)致形態(tài)。蘇轍則借用草苗的枯朽情狀突出病齒的意態(tài)。陸游的“敗屐”形象地呈現(xiàn)出座齒的腐蝕與鄙陋狀態(tài)，方岳沿襲了這種比喻。屐是日常用品，本體與喻體處于同一生活場域，兩者的形態(tài)也較為契合?！皵″臁钡囊庀笤陉懺姸啻纬霈F(xiàn)，如“齒如敗屐鬢成絲，七十之年敢自期”(《覽鏡有感》)、“齒如敗屐鬢如霜，計(jì)此光景寧久長”(《自傷》)、“我齒如敗屐，君發(fā)如新霜”(《箜篌謠二首寄季長少卿》其二》)等。值得注意的是，“我齒”與“君發(fā)”的句式從韓愈而得，如韓詩有“我齒落且盡，君鬢白幾何”(《除官赴闕至江州寄鄂岳李大夫》)、“我齒豁可鄙，君顏老可憎”(《送侯參謀赴河中幕》)等。但兩相對(duì)照，“如敗屐”比“落且盡”“豁可鄙”更能體現(xiàn)病齒的形態(tài)輪廓。南宋詩人類似的比喻還有陸游“馘黃色類梔，面皺紋如靴”(《晨鏡》)、范成大“骨枯似枿膚如臘，發(fā)織成氈鬢作蓬”(《謝范老問病》)、楊萬里“眼添佩環(huán)帶，腰減采花蜂”(《病起覽鏡》二首其一)、“試脫中單肌起粟，俄生點(diǎn)隱狀如沙”(《疥癬二首》其二)等，用日常事物形象勾勒出身體的外形輪廓，顯示出詩人自我認(rèn)知的精細(xì)化。

南宋詩人晚年穩(wěn)定的鄉(xiāng)居生活為他們反觀自身、體驗(yàn)自我提供了充分契機(jī)。如楊萬里“自秘書監(jiān)將漕江東，年未七十，退休南溪之上，老屋一區(qū)，僅庇風(fēng)雨，長須赤腳，才三四人”*[宋]羅大經(jīng)：《鶴林玉露》，北京：中華書局，1983年，第63頁。，范成大“雜綴園亭，經(jīng)營草木，鄉(xiāng)居瑣事，吳俗歲華，亦足以陶寫塵襟，流傳佳話”*[清]李慈銘：《荀學(xué)齋日記》，《越縵堂日記》，揚(yáng)州：廣陵書社，2004年，第10904頁。，劉宰“隱幾覺來，杖藜獨(dú)往?；驈奶锛彝吲柚?，或和漁父滄浪之唱，顧盼而花鳥呈技，言笑而川谷傳響，賓送日月，從容天壤”*[宋]劉宰：《書印紙后》，《漫堂集》卷二四，《文淵閣四庫全書》第1170冊，第613-614頁。等。這種疏離政事、退居閑處的狀態(tài)在南宋士大夫的晚年生活中較為普遍，前述方回列舉的高壽詩人，大多擁有長期奉祠家居或致仕退居的經(jīng)歷，這和飽受貶謫遷徙之苦的北宋士大夫尤其是元祐文人的處境是不同的。詩人棲身于日?？臻g，周遭事物無不形諸筆端，生理經(jīng)驗(yàn)與身體印象也愈加引發(fā)關(guān)注。

與此同時(shí)，長期鄉(xiāng)居野處會(huì)造就一種疏狂心態(tài)，它使退居者泯除莊與諧、美與丑的界限。在儒家觀念中，身體發(fā)膚受之父母，具有莊嚴(yán)性，同時(shí)傳統(tǒng)禮儀通過須發(fā)鬢髻的造型、衣冠服飾的設(shè)定對(duì)身體加以規(guī)范。但對(duì)于久離官場、年事已高的村夫野老來說，外在的禮節(jié)規(guī)范已顯得不那么重要。陸游云：“一笑衰翁乃爾頑”(《病愈看鏡》)，“昔聞少陵翁，皓首惜墮齒。退之更可憐，至謂豁可恥。放翁獨(dú)不然，頑頓世無比”(《齒落》)，這種“頑頓”就是以無所畏懼、輕松戲謔的心態(tài)游離于典型士人形象之外?！墩撜Z·泰伯》：“曾子有疾，召門弟子曰：‘啟予足！啟予手！’”朱熹注云：“曾子以其所保之全示門人，而言其所以保之之難如此，至于將死而后知其得免于毀傷也?！?[宋]朱熹：《四書章句集注》，北京：中華書局，2010年，第103頁。這體現(xiàn)出身體手足的神圣意味。而陸游“紗帽簪花舞”(《自嘲老態(tài)》)、劉克莊“戲衫脫了無羈束，縱見三公手懶叉”(《疥癬》)、“亂插烏巾策杖嬉”(《覽鏡》)則是一副疏野散漫姿態(tài)，遠(yuǎn)離正襟峨冠的禮節(jié)威儀。當(dāng)身體發(fā)膚的莊重感被消解，老病衰殘的種種情態(tài)可以無所顧忌地顯露。劉克莊自贊云“極維摩詰之病，屈大夫之悴，壺丘子之怪，哀駘駝之丑”*[宋]劉克莊：《庚戌寫真贈(zèng)徐生》，《劉克莊集箋?！肪硪哗柫?423頁。，容貌體軀的缺陷以嘲謔戲詠的方式呈現(xiàn)出來。儒釋道各家都存在丑怪病悴的形象，通常蘊(yùn)含“行相雖惡而心術(shù)善”(《荀子·非相》)、“畸于人而侔于天”(《莊子·大宗師》)、維摩示疾顯神通等相反相成的邏輯。但對(duì)南宋老年詩人而言，此種理論預(yù)設(shè)消融在插科打諢的游戲境界之中。

二、衰老與精進(jìn)：生死困境的內(nèi)在超越

衰老在給人帶來身體感受的同時(shí)，也造成直接的心理沖擊，如何度過余年、實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值是人人都無法回避的問題。在突破生死困境方面，儒家的內(nèi)在超越、莊子的齊物論、道教的長生術(shù)、佛教的空幻觀等，為文人追求解脫提供了多種途徑，也影響到他們的處老心態(tài)。例如，白居易曾通過佛禪尋求對(duì)生命的超越*參見謝思煒：《禪宗與中國文學(xué)》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1993年，第102-107頁。；蘇軾晚年在貶謫生涯中感嘆人生的虛空，在洞徹生命本質(zhì)后追尋精神自由；蘇轍退居潁昌后保持了閉門默坐的生活方式，在觀空悟道中涵養(yǎng)清凈本心，安享殘年余生。

對(duì)南宋文人而言，盡管佛禪思想仍是他們審視人生的必要資源，但在理學(xué)興盛的時(shí)代環(huán)境下，衰老并不意味著消逝與虛無，反而催生了人們讀書問學(xué)的緊迫感和實(shí)現(xiàn)內(nèi)在超越的動(dòng)力。朱熹面對(duì)老態(tài)病容時(shí)感嘆：“蒼顏已是十年前，把鏡回看一悵然。履薄臨深諒無幾，且將余日付殘編?！?[宋]朱熹：《南城吳氏社倉書樓為余寫真如此因題其上慶元庚申二月八日滄洲病叟朱熹仲晦父》，《晦庵先生朱文公文集》卷九，《四部叢刊初編》集部第176冊，上海：上海書店，1989年，第15頁b-16頁a。衰老雖然令人悵惘，但并未帶來悲憂，而是促使他抓緊所剩無幾的時(shí)光著書治學(xué)、持續(xù)精進(jìn)。朱熹曾批評(píng)杜甫《同谷七歌》的卒章“嘆老嗟卑，則志亦陋矣，人可以不聞道哉”*[宋]朱熹：《跋杜工部同谷七歌》，《晦庵先生朱文公文集》卷八十四，《四部叢刊初編》集部第181冊，第8頁b。，當(dāng)自己身處老境時(shí)，他表現(xiàn)出孜孜不倦的求道熱情。在“轉(zhuǎn)向內(nèi)在”的時(shí)代風(fēng)氣中，個(gè)體道德心性的完善愈加成為安身立命的根基，盡管問道的程度與方向不盡一致，但由理學(xué)開啟的內(nèi)在超越對(duì)士人處世心態(tài)與生活情趣有著深刻的影響。朱熹式的終身持敬與勤勉精進(jìn)，整合了傳統(tǒng)文化中惜時(shí)奮勵(lì)的成分，內(nèi)化于南宋士人的精神生活，使他們在生老病死的必然命運(yùn)中更加積極樂觀。這類例子還有：

白日不我待，志士心悲傷。功業(yè)一無就，雙鬢鏡中蒼。古人有遺訓(xùn)，日進(jìn)期無疆。讀盡天下書，拄腹復(fù)撐腸。(陳自修《白日吟》)

朝來覽鏡一何衰，發(fā)禿容枯半白髭。老態(tài)侵尋光景促，著鞭從此勿遲遲。(袁燮《覽鏡》)

志士傷心髀肉生，寒儒努力在青春。課書恨失囊螢聚，覽鏡驚呼鬢雪新。歲晚何妨勤秉燭，行迷猶可復(fù)通津。余功剩暖丹爐火，莫待幽人喚孔賓。(程公許《覽鏡鬢間兩三點(diǎn)雪》)

昔映仙藜臨幾桉，今栽甘菊滿庭除。不堪立馬揮新檄，只合囊螢勘舊書。(劉克莊《晨起覽鏡》)

陳自修的“日進(jìn)”、袁燮的“著鞭”、程公許的“秉燭”、劉克莊的“囊螢”，和朱熹“且將余日付殘編”一樣，都是面對(duì)蒼鬢衰顏時(shí)表達(dá)出歲不我予、奮起直追的心情。鏡中衰顏與其說是自然的判決，毋寧說是生命的召喚，它使士大夫在知識(shí)更新與境界提升中超越生理機(jī)能的新陳代謝。劉克莊晚年常常以劉向校書的事跡自勵(lì)，即使年老體衰仍要“仰觀星宿俯觀書”、“燭下殘書尚覆翻”(《晨起覽鏡》)，“貪校新抄數(shù)板書”、“蠅頭尚可就燈抄”(《夜坐二首》)，保持了勤勉的治學(xué)態(tài)度，也找到抵御衰頹的良方。劉曰“惟詩尚有新新意，匹似幽花晚更妍”(《晨起覽鏡》)，正可移評(píng)他晚年讀書撰文、追求精進(jìn)的整體狀態(tài)，“新新”為凋零的生命注入活力。

理學(xué)的內(nèi)在超越塑造了南宋士大夫的生命品質(zhì)、處老心態(tài)與生活情趣，這一點(diǎn)在陸游身上可以得到集中體現(xiàn)。陸游曾請朱熹為其“老學(xué)齋”作銘，朱熹雖未寫成，但前述朱詩“履薄臨深諒無幾，且將余日付殘編”正可作為“老學(xué)”的注腳?！懂T北詩話》在介紹陸游與朱熹的關(guān)系后指出：“是雖不以道學(xué)名，而未嘗不得力于道學(xué)也。其集中亦有以道學(xué)入詩者，如《冬夜讀書》云：‘六經(jīng)萬世眼，守此可以老，多聞竟何為？綺語期一掃?！钟性疲骸m嘆吾何適，猶當(dāng)尊所聞，從今倘未死，一目亦當(dāng)勤。’《平昔》云：‘皎皎初心質(zhì)天地，兢兢晩節(jié)蹈淵冰。’《書懷》云：‘平生學(xué)六經(jīng)，白首頗自信，所覬未死間，猶有分寸進(jìn)?！妒緝骸吩疲骸劻x貴能徙，見賢思與齊?！衷疲骸捉?jīng)獨(dú)不遭秦火，字字皆如見圣人，汝始弱齡吾已耄，要當(dāng)致力各終身。’可見其晚年有得，非隨聲附和，以道學(xué)為名高者矣。”*[清]趙翼：《甌北詩話》，北京：人民文學(xué)出版社，1963年，第93頁。錢鍾書論及上述材料時(shí)對(duì)陸游的理學(xué)造詣表示質(zhì)疑*錢鍾書：《談藝錄》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第384-385頁。，但客觀地講，“履薄臨深”的持敬與“老而學(xué)”的勤勉對(duì)陸游的晚年生活影響頗深。在持敬方面，除上引“所覬未死間，猶有分寸進(jìn)”“兢兢晩節(jié)蹈淵冰”外，“兢兢死方已，寧論迫期頤”(《自儆》)、“亹亹循天理，兢兢到死時(shí)”、“道遠(yuǎn)余生趣，常憂日影移”(《衰嘆》)等均可為證。這種內(nèi)省精神為其“老學(xué)”提供了不竭動(dòng)力。清《柳亭詩話》卷三十“讀書癖”評(píng)陸游云：“流離僵仆之余，未嘗一日釋卷，年已耄而志不衰，僅于此老見之。”*[清]宋長白：《柳亭詩話》，上海：上海雜志公司，1936年，第683頁。在陸游詩作中，年老激發(fā)的讀書熱情處處可見，如“殘年唯有讀書癖，盡發(fā)家藏三萬簽”(《次韻范參政書懷十首》其六)、“病臥極知趨死近，老勤猶欲與書鏖”(《冬夜讀書》)、“暮年于書更多味，眼底明明見莘渭”(《五更讀書示子》)、“窮猶可勉圣賢事，老豈遽忘鉛槧勞”(《歲晚》)等。這種勤勉奮勵(lì)有助于生命氣質(zhì)的重塑。梁啟超《讀陸放翁集》云：“嘆老嗟卑卻未曾，轉(zhuǎn)因貧病氣崚嶒。英雄學(xué)道當(dāng)如此，笑爾儒冠怨杜陵。”自注云：“放翁集中，只有夸老頌卑，未嘗一嘆嗟，誠不愧其言也?！?梁啟超:《飲冰室合集·文集》四十五下，北京：中華書局，1989年，第4頁。梁啟超對(duì)陸游的贊譽(yù)令人想到朱熹對(duì)杜甫的批評(píng)。所謂“不聞道”之“道”，通過內(nèi)省與勤勉的路徑，為陸游帶來“氣崚嶒”的健碩生命力。持續(xù)的自我充實(shí)與提升能夠抵消光陰流逝引起的壓抑感，建立新的生命秩序。“窮冬短景苦匆忙，老學(xué)庵中日自長”(《老學(xué)庵》)，“千莖白發(fā)年華速，一點(diǎn)青燈夜漏徂”(《題北窗》)，與自然節(jié)奏相伴的正是自我超越的速率?？傊韺W(xué)的超越精神為南宋士大夫提供了老而愈勤的心理依據(jù)，這體現(xiàn)出宋人生死觀念在“轉(zhuǎn)向內(nèi)在”過程中發(fā)生的顯著變化，讓我們看到這一時(shí)期老年生命中充分的現(xiàn)世感。

三、老年唱和的表達(dá)策略：從公共話語到個(gè)性敘事

上述生死問題的思考主要發(fā)生在詩人對(duì)鏡覽照、室中夜坐、燈下苦讀等獨(dú)處環(huán)境中，創(chuàng)作方式屬“獨(dú)吟”，而人際交往中的耆老酬唱亦是老年書寫的組成部分。南宋樓鑰《朱季公寄詩有懷真率之集次韻》云：“伊昔羊尹臨丹陽，真率之名初濫觴。香山尚齒當(dāng)會(huì)昌，臥云不羨坐巖廊。七人各列官與鄉(xiāng)，年德俱高世所臧。丙午同甲遙相望，清談生風(fēng)想瑯瑯。耆英人物尤軒昂，賦詩遠(yuǎn)追白侍郎。文富歸休壽而康，衣冠十二何鏘鏘”，對(duì)耆老會(huì)的歷史作了簡要回顧。白居易洛陽“九老”的集會(huì)方式在北宋士大夫中引起熱烈反響，“五老”“九老”“同甲”“耆英”“真率”等聚會(huì)先后出現(xiàn)*參見張?jiān)倭?《白居易的“九老會(huì)”及其文學(xué)史意義——以宋人對(duì)“九老會(huì)”的仿慕為例》，《廣西社會(huì)科學(xué)》2011年第4期，第129-132頁。。宋室南渡以后，耆老會(huì)的形式、主題、參與者等有所改變，如周揚(yáng)波《宋代士紳結(jié)社研究》以鄞縣為中心，指出了南宋耆老會(huì)地方化、鄉(xiāng)土化、家族化的趨勢。從與會(huì)者身份看，北宋主要是地位顯赫的名公鉅卿，“休官致政老年閑，廟堂嘗享著袍冠。調(diào)和鼎鼐施霖雨，燮理陰陽佐武桓”(富弼《睢陽五老圖》)；而南宋耆老會(huì)則多由奉祠致仕的鄉(xiāng)居士大夫與地方士人或家族成員組成，如危稹“請祠歸，筑屋城南嵩源，與鄉(xiāng)老七人為真率會(huì)”*[宋]陳思：《兩宋名賢小集》卷二百六十五，《文淵閣四庫全書》，第1364冊，第153頁。，陸游“洛中九老非吾侶，且作山陰十老人”(《庚申元日口號(hào)六首》其三)等。在聚會(huì)形式發(fā)生改變的同時(shí)，南宋耆老會(huì)詩歌也呈現(xiàn)出更多日?；€(gè)性化的體驗(yàn)?，F(xiàn)以周必大的一組“齊年會(huì)”詩歌為例。

南宋淳熙九年(1182)，周必大用文彥博“同甲會(huì)”詩韻寄贈(zèng)同年出生、同在朝廷執(zhí)政的王淮、錢良臣，有意模仿文氏盛會(huì)。文彥博原詩為：“四人三百十二歲，況是同生丙午年。招得梁園同賦客，合成商嶺采芝仙。清談亹亹風(fēng)盈席，素發(fā)飄飄雪滿肩。此會(huì)從來誠未有，洛中應(yīng)作畫圖傳”*[宋]文彥博：《奉陪伯溫中散程伯康朝議司馬君從大夫席于所居小園作同甲會(huì)》，《潞公文集》卷七，《文淵閣四庫全書》第1100冊，第640頁。，表現(xiàn)出耆老相聚的雍容閑雅，并期待將集會(huì)盛況傳播出去。周必大的次韻詩為：“文公八十會(huì)伊川，盛事于今又百年。豈意蒼顏華發(fā)叟，亦陪黃閣紫樞仙。府居末至容連棟，班路前瞻愧比肩。丁丙連干支合德，君臣慶會(huì)豈虛傳?！?[宋]周必大：《文忠烈公居洛有丙午同甲會(huì)詩今執(zhí)政府凡三位樞密使王季海參政錢師魏先在焉前歲夏某忝參預(yù)連墻而居適然齊年時(shí)號(hào)丙午坊次文公韻簡公》，《文忠集》卷七，《文淵閣四庫全書》第1147冊，第88頁。一致的甲子、相近的官階、相同的工作環(huán)境構(gòu)成了周、王、錢之間的特殊紐帶，在詩歌酬唱中周必大流露出仕途順暢的自豪與君臣際會(huì)的慶幸，這和北宋耆老會(huì)詩歌中吟詠太平、流連光景、安享閑暇的基調(diào)并無多大差別。年齡作為公共空間中的交往符號(hào)，對(duì)每一個(gè)交際者實(shí)際上只具有普泛抽象的意義，如文彥博“四人三百十二歲”或司馬光“合五百一十五歲”等表達(dá)，歲數(shù)只在聚合中才擁有價(jià)值。圍繞耆老進(jìn)行的詩歌酬唱亦側(cè)重老年境遇的整體描述。

然而，十多年后當(dāng)周必大真正步入耆老行列時(shí)，他的集會(huì)酬唱詩有了更多個(gè)性化書寫。每一個(gè)年歲都代表一段切身閱歷，耆老聚會(huì)不再是比肩前人、點(diǎn)綴太平的文化符號(hào)，而是參與者個(gè)人感受的交流分享。從慶元元年(1195)到六年(1200)，周必大每年與歐陽鈇、葛潀舉辦一次“齊年會(huì)”，仍依舊例次韻文彥博詩，但聚會(huì)的地點(diǎn)變成家鄉(xiāng)廬陵，另兩位“齊年”的身份由朝廷重臣變?yōu)猷l(xiāng)間布衣。從聚會(huì)內(nèi)容看，每年都有一個(gè)具體主題，如慶元元年是周氏家居落成，二年是“春華樓前芍藥盛開”，三年是“蜀錦堂海棠盛開”，六年是“華隱樓成，其下明農(nóng)堂新接牡丹亦盛開”，其中葛潀“小圃草木猿鶴悉為賦詩，語新而事的，卷軸盈篋”*[宋]周必大：《葛先生潀墓志銘》，《文忠集》卷七十二，《文淵閣四庫全書》第1147冊，第768頁。。從吟詠特征看，周必大每次都寫出不同的人生體驗(yàn)，如《慶元乙卯某與歐陽伯威鈇、葛德源潀俱年七十，適敝居落成，乃往時(shí)同試之地，小集圃中，再用潞公韻成鄙句，并錄舊詩奉呈》：

結(jié)茅近市壓平川，圍棘爭門想少年。鹿記楊侯歌始舉，鶴歸丁令化飛仙。詩場曾作推敲手，文會(huì)今隨出入肩。同甲唱酬殊未已，首篇聊記老而傳。

周必大新居是鄉(xiāng)貢故地，這令他回憶起與老友共同赴試的經(jīng)歷，“詩場曾作推敲手”句下自注：“吾三人皆以詩賦試于此?！敝鼙卮蠛髞頌槎俗怪緯r(shí)指出，歐陽鈇“學(xué)廣才瞻，銳欲拔蝥弧而先登，已乃連戰(zhàn)不利，士悼其屈”*[宋]周必大：《歐陽伯威墓志銘》，《文忠集》卷七十四，《文淵閣四庫全書》第1147冊，第782頁。，葛潨“鄉(xiāng)評(píng)所推”，而鄉(xiāng)評(píng)“殆與公舉相為權(quán)衡，然彼猶可幸得，而此不容力致”*[宋]周必大：《葛先生潀墓志銘》，《文忠集》卷七十二，《文淵閣四庫全書》第1147冊，第767頁。，對(duì)二人未能中舉深表遺憾。對(duì)周必大而言，貢院是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，如其所記：“或曰：‘公昔以布衣舉送此地，今官一品而居之，非錦衣晝行乎？’。予謝曰：‘此安陽韓忠獻(xiàn)故事，君毋戲我’。”*[宋]周必大：《蜀錦堂記》，《文忠集》卷五十八，《文淵閣四庫全書》第1147冊，第614頁。雖為戲言，但考場故地的里程碑意義卻毋庸置疑。從年少的同場競技到暮年的同席賦詩，從人生的分道揚(yáng)鑣到耆老的殊途同歸，世事滄桑的老年體驗(yàn)具體而豐富。又如《丁巳二月甲子，蜀錦堂海棠盛開，適有惠川繡<晝錦堂記>者，招伯威、德源為齊年會(huì)次舊韻》：

曾因客夢到西川，萬戶疏封祇來年。花重錦官思杜老，鶴飛沙苑看徐仙。衰顏尚許任爭齒，淺量深慚賜及肩。照眼蜀妝依繡幌，共驚十載讖先傳。

周必大于題下自注：“楊子直秘書未相識(shí)時(shí)，從辟成都，嘗夢予使蜀。淳熙己酉春入為宗正簿，謁予相府，退語客云：‘儼然夢中人也?！菚r(shí)予方自許公徙封益?！币?yàn)楹Ｌ暮痛ɡC，此次集會(huì)融入濃重的西蜀元素。周必大雖獲封益國公，但并未到過四川，只能與老友一道在海棠花下向往蜀中生活，“客夢”轉(zhuǎn)化為眾人的心愿。同時(shí)，“共驚十載讖先傳”在追蹤人生軌跡的過程中飽含對(duì)命運(yùn)的感嘆。周必大《二老堂雜志》“記李秀叔夢”載有乾道年間李彥穎向他講述的夢境，夢中位至參政，后來應(yīng)驗(yàn)，周必大感嘆道：“信乎，官職皆前定也。”*[宋]周必大：《二老堂雜志》，北京：中華書局，1985年，第75頁?！抖咸迷娫挕贰坝泬簟眲t回憶了自己少時(shí)的夢境：夢中來到別家書室，四周被叢竹、古柳、噪鴉包圍；后來他到金陵官舍，四周環(huán)境驚人相似、恍如夢境。這些追憶都折射出周必大晚年對(duì)人生命運(yùn)的深刻體驗(yàn)。體驗(yàn)的分享與“共驚”，增加了耆老酬唱的厚重感?？傊谶@六次耆老聚會(huì)中，周必大寫出老成人的心路歷程，和文彥博的原詩以及他十多年前的次韻詩相比，這一組創(chuàng)作更能展現(xiàn)個(gè)性特色。耆老會(huì)空間的遷移、創(chuàng)作者身份的變化、參與者關(guān)系的轉(zhuǎn)換最終影響到酬唱主題與言說方式。

從文彥博的“同甲會(huì)”詩到周必大在朝的“丙午坊”次韻詩，再到周必大晚年的“齊年會(huì)”酬唱詩，我們能夠以此為線索透視耆老酬唱在兩宋的演變過程。南宋士大夫的老年生活大多是地方鄉(xiāng)土的生活，他們與鄉(xiāng)間處士、家族親眷的充分接觸使原先以同僚為基礎(chǔ)的交際圈發(fā)生改變，交往關(guān)系的轉(zhuǎn)換促成酬唱主題的轉(zhuǎn)移。對(duì)官僚士大夫而言，耆老聚會(huì)建立在地位相當(dāng)、身份對(duì)等的基礎(chǔ)上，耆老意味著仕宦履歷的資深，擁有廣泛的影響力與一流的精神境界，年齡成為一種文化符號(hào)。而在鄉(xiāng)土的耆老互動(dòng)中，年齡的增長促成交情的篤厚，老者的聚合鞏固了一族一地的命運(yùn)共同體。集會(huì)面向個(gè)體情愫，為創(chuàng)作者提供了傾訴空間，鄉(xiāng)土舊聞、家族事務(wù)、人生奇遇、命運(yùn)感觸成為交流重點(diǎn)，耆老唱和的主題更加具體，表達(dá)更加個(gè)性化。

結(jié)　語

以上從身體經(jīng)驗(yàn)、處老心態(tài)、耆老唱和三個(gè)方面分析了南宋詩人老年書寫的主要特征，從中可以透視南渡以后士人生存方式和審美意識(shí)的改變。詩人對(duì)身體發(fā)膚和疾病體驗(yàn)的描寫，將北宋詩人鮮有涉及或不愿關(guān)注的瑣細(xì)面呈現(xiàn)出來，這與其說是寫作風(fēng)格的平熟化，不如說是詩歌表現(xiàn)力的拓展。他們面對(duì)衰老時(shí)的緊迫感和進(jìn)取意識(shí)，在解決生死焦慮方面比前人涌現(xiàn)出更多的理性精神和實(shí)踐力量。詩人將老年互動(dòng)空間中的公共表達(dá)轉(zhuǎn)換為個(gè)性化敘事、將稱頌標(biāo)舉的話語策略變?yōu)槿松啔v的真誠訴說，使老年酬唱與日常生活緊密結(jié)合。在諸多變化背后，我們可以看到理學(xué)精神對(duì)士人生命感覺的塑造，長期的退居經(jīng)歷對(duì)詩歌日常化的促進(jìn)，以及對(duì)人際交往與詩歌酬唱的直接影響，這些也是兩宋文學(xué)與文化轉(zhuǎn)型的重要推動(dòng)力。

(責(zé)任編輯：王學(xué)振)

Daily Experience and Internal Transcendence:The Narration of the Aged by Poets in Southern Song Dynasty

DAI Lu

(DepartmentofChineseLanguageandLiterature,FudanUniversity,Shanghai200433,China)

The narration of the aged in poetry comprises the description of senior citizens’ physical symptoms, the demonstration of their life feelings, and their responses in the form of poems at their gatherings, which has undergone new changes in the Southern Song Dynasty different from those of the mid-Tang and northern Song Dynasties. Firstly, the concrete and penetrating description of anility and sickness has explored new areas for the routinization of poetry of the Song Dynasty, because poets have not only enhanced their elaboration in self-observation through long-term leisureliness but also secularized their body via uninhibited behavior. Secondly, poets appear more diligent and aspirant in the face of senility and death in an effort to rearrange life order in self-renewal; while the internal transcendence of Neo-Confucianism has provided fresh life feelings. Thirdly, the sincere presentation of life experiences rather than communicative discourse conducted in order of seniority and saintliness at gatherings of senior citizens has converted age from a cultural symbol into an emotional bond. The homebound environment has not only changed the personnel structure of elders but also influenced the theme and expression strategies of responding poems.

Southern Song Dynasty; narration of the aged; bodily experience; internal transcendence; gatherings of senior citizens

中國博士后科學(xué)基金第59批面上資助項(xiàng)目“南宋后期四六文與駢體文章學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào)：2016M590308)

2016-07-15

戴路(1986-)，男，重慶人，文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)中文系在站博士后，主要從事宋代文學(xué)研究。

I206.2

A

1674-5310(2016)-09-0072-07