﹝加﹞張裕禾

(克舍布魯克大學(xué) 歷史和政治系，加拿大 魁北克)

?

魁北克人心中的華人形象：從現(xiàn)實生活到藝術(shù)虛構(gòu)

﹝加﹞張裕禾

(克舍布魯克大學(xué) 歷史和政治系，加拿大 魁北克)

加拿大的魁北克是華人相對集中的地區(qū)。華人移民形象在魁北克人心目有一個從現(xiàn)實生活到藝術(shù)虛構(gòu)的發(fā)展演變過程?，F(xiàn)實生活形象是魁北克人是通過當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)報刊比如《強盜》以及傳教士相關(guān)著作的描述中認(rèn)知的。隨著時間的推移，在相關(guān)文學(xué)藝術(shù)作品中有較多的華人形象體現(xiàn)。改革開放以來，華人成了魁北克省移民的重要資源。生活中的華人新形象將來也會在魁北克作家的筆下成為藝術(shù)形象。

魁北克；華人形象；現(xiàn)實生活；藝術(shù)虛構(gòu)

我曾經(jīng)在《民族文化與民族文化身份》①載耿龍明、江文琦主編：《中國文化與世界》第一輯，上海：上海外語教育出版社，1993年。一文中說過，文化身份是每個民族與他民族相比較之下認(rèn)識到的自我形象，也是每個民族希望他民族承認(rèn)的形象。這是一個民族對自己的觀察，由內(nèi)視而認(rèn)識到的自我形象，我們稱之為內(nèi)在形象。他民族對其形象的觀察，我們稱之為外視。由外視獲得的形象，我們稱之為外在形象。如果要想知道一個民族形象的實際狀況，我們就要從該民族文化身份的內(nèi)外兩個角度去考察。本文就是從文化身份的視角，來考察華人移民在魁北克人民心中的形象，以研究外在形象為主，旨在喚醒華人移民的自我意識，平衡華人移民的心態(tài)，促使華人移民通過自我完善的努力順利融入接納社會。

一、魁北克的華人及現(xiàn)實生活形象

從1880年起，不堪忍受白人歧視和殘酷剝削的華工便開始從加拿大西部逐漸向東部的大城市遷徙。在1890-1900年間，大批來自加拿大西部和廣東省的華人來魁北克省定居。到1901年，魁北克省總共有1，037名華人，其中888人選擇蒙特利爾作為定居點。他們在西部開礦山、筑鐵路攢下的積蓄十分微薄，只能做些小本生意，維持生計。他們憑著勤勞和智慧，在洋人的世界里打拚。他們團結(jié)互助，彼此扶持。同鄉(xiāng)會、宗親會、洪門會等組織為他們的落戶生根提供了實際上的支持。他們采用中國人古老的“請會”或稱“打會”的方式，籌集資金，一人或兩、三人合伙開設(shè)手工洗衣作坊。自己既當(dāng)業(yè)主也當(dāng)工人，還為自己的親屬、同鄉(xiāng)和同胞提供就業(yè)的機會。他們常常前面是店，后面是作坊，樓上是住家，生活十分清苦。1877年，在蒙特利爾已經(jīng)有了第一家華人洗衣店。到1891年，華人洗衣作坊發(fā)展到14家。1911年，華人手工洗衣作坊發(fā)展到284家②這里的統(tǒng)計數(shù)字皆引自德尼絲·海利著：《蒙特利爾的中國人1877-1951》(Denise Helly, Les Chinois à Montréal 1877-1951, IQRC)，魁北克：魁北克文化研究所，1987年。，幾乎壟斷了蒙特利爾的洗衣業(yè)。洗衣市場漸漸飽和。華人之間的壓價競爭，高額的營業(yè)執(zhí)照稅，使得洗衣業(yè)利潤日趨微薄。加上華人移民加拿大的人頭稅已漲至1，000加元，要想從廣東鄉(xiāng)下弄來親友，充當(dāng)廉價勞力，已十分困難。華人便開始轉(zhuǎn)向其他職業(yè)謀生。有人開香煙店，有人開理發(fā)店，有人開成衣店，有人開糖果店。開洗衣作坊積累了資本的人，開始投入餐飲業(yè)和經(jīng)營進出口貿(mào)易。1902年，蒙特利爾的下城，華人聚居的地方，開始形成規(guī)模不大的唐人街。蒙特利爾唐人街的發(fā)展跟蒙特利爾本身工商業(yè)的發(fā)展和人口的增長密切相關(guān)，也跟華人移民數(shù)量的增加密不可分。蒙特利爾的唐人街跟北美其它大城市的唐人街一樣，起初是華人聚居和經(jīng)商的地方，可是經(jīng)過一百多年的發(fā)展，隨著華人移民人數(shù)的增加和華人移民結(jié)構(gòu)的改變，唐人街不再是華人的聚居地。

華人漸漸走出唐人街，散居于城市的各個角落，進入了接納社會的各行各業(yè)。今天，唐人街是北美許多大城市的地標(biāo)之一，是所在城市廣招各國移民、向各種文化開放的標(biāo)志之一。當(dāng)然，唐人街仍是新老華僑來此經(jīng)商、提供或?qū)で竽刚Z服務(wù)的市場，也是他們來此飲茶會友，享用中華美食，重溫鄉(xiāng)情和慰藉鄉(xiāng)愁的去處。在旅游業(yè)發(fā)達的北美，唐人街成了所在城市的一個旅游景點。美國舊金山的唐人街如此，紐約唐人街如此，加拿大維多利亞的唐人街如此，多倫多的唐人街如此，蒙特利爾的唐人街當(dāng)然也不例外。

今天生活在蒙特利爾大區(qū)的華人, 如果把新老移民以及他們在當(dāng)?shù)爻錾淖訉O加在一起計算，不下10萬之眾*按加拿大的人口統(tǒng)計辦法，在接納國出生的移民子女不算在移民人口之內(nèi)。。他們中的許多人常常能操三、四種語言。他們在公共場合多用英語和法語，但在家里和華人之間，通常使用普通話或廣東話。他們的子女大都被送往英語大學(xué)完成學(xué)業(yè)，而且成績優(yōu)異者居多，畢業(yè)后都能找到工作，進入白領(lǐng)階層。他們跟溫哥華和多倫多的華人不一樣。在那兩座城市里，華人人多勢眾，無論遇到什么事情，都不難獲得華語服務(wù)：購房、買車、投資、經(jīng)商、看病、吃藥、算賬、報稅、打官司，甚至坐班房，如果需要，都可以獲得華語服務(wù)。吃穿用可全部依賴唐人街和新型的華人商城。這當(dāng)然大大方便了華人新移民的安家落戶。他們當(dāng)中不少人雖不諳英語，在這個城市里也能如魚得水，找到工作，生活自如。但從融入主流社會的角度來說，則非常不利。有些人甚至因此得出一個錯誤的印象，似乎仍然生活在中國，不存在融入主流社會的問題。在蒙特利爾，華人畢竟是少數(shù)族裔，居住比較分散，這在客觀上迫使華人新移民努力學(xué)習(xí)法語。何況，魁北克省有101語言法案，明確規(guī)定法語是魁北克省的惟一官方語言，移民的子女一定要送入法語學(xué)校讀書，等等。移民必須適應(yīng)接納國 (pays d’accueil) 的社會生活，包括政治生活、經(jīng)濟生活和文化生活，以便逐步融入主流社會。

政治環(huán)境和社會環(huán)境的壓力，給新移民融入社會起到一定的推動作用。但融入接納社會(société d’accueil)，并不是一蹴而就之事。特別是第一代華人移民，他們來到加拿大時，文化身份大都已經(jīng)鑄就，價值體系已經(jīng)建立，衣食住行的生活習(xí)慣已經(jīng)形成，性格已經(jīng)定型，加之語言能力較差，融入接納社會的困難比其他族裔更大一些，因而他們常常被魁北克人另眼相看。

中國移民在加拿大受歧視是眾所周知的事實。當(dāng)他們在19世紀(jì)末來加拿大參加太平洋鐵路建設(shè)時，就受白人雇主的殘酷剝削，他們的工資只有白人工資的三分之一或一半。白人勞工把華人視為劣等民族，指責(zé)他們不文明，沒有理性，愚昧骯臟，嫖娼吸毒，身患傳染病，不遵紀(jì)守法，抑制天性，廉價出賣勞力。白人勞工把勞動力的貶值和找不到合適的工作都?xì)w罪于華人。加拿大從西到東，各種報刊上都刊載篾視和侮辱華人的言論。1899年，蒙特利爾的《新聞報》(The Gazette)上刊登了這樣一段言論：“中國佬是多余的，不僅在蒙特利爾，在魁北克省和安大略省的任何一個城市里，都是多余的。中國佬使基督教徒勞工失去工作，無論從什么角度來說都不是我們想要的人口?！?/p>

直到20世紀(jì)中期，魁北克人還有一個嚇唬小孩的習(xí)慣。如果小孩不聽話，大人就會說：“你不聽話，我把你送到中國人那里去?！蹦蔷褪钦f，讓孩子拿著家里的臟衣服送到華人開的洗衣店去洗。小孩為什么看見中國人害怕呢？因為華人洗衣店的柜臺很高，孩子個子矮小，要把一包衣服舉過頭頂，才能送到柜臺上。華人老板沒有笑臉，沒有客氣話，呆板的面孔沒有一點表情，一句話也不說就收下衣服，把取衣對號牌子的另一半交給孩子。孩子拿著對號牌子撒腿就往家跑。

那時好萊塢電影中出現(xiàn)的舊金山的華人形象，還是腦袋瓜后面拖著大辮子(或者大辮子盤在頭頂上)，穿著布底鞋，短打，扎腳褲，不是黑社會成員，就是開餐館或大煙館的老板，或者躺在鴉片煙床上抽大煙。這就是譯成法語的好萊塢電影給魁北克人留下的華人形象。

今天魁北克的老人，還記得他們上小學(xué)的時候，曾參加過“買中國小孩”(acheter les petits Chinois)的募捐活動*這是天主教會的修女組織圣嬰會在19世紀(jì)上半葉倡議的一種向兒童募集善款的辦法。經(jīng)教會領(lǐng)導(dǎo)同意后，首先在法國的小學(xué)里推行。圣嬰會修女們到學(xué)校去告訴法國小孩，中國小孩吃不飽穿不暖，生病沒錢治，父母就把他們?nèi)拥交慕家巴饣蚶袄?。?0世紀(jì)初，這一活動傳到了魁北克，一直延續(xù)到20世紀(jì)60年代。。他們出二毛五分錢就可買到一張卡片，卡片上印著一幅中國小孩的照片。買卡片的小學(xué)生可以給卡片上的孩子起個自己喜歡的名字。這樣他似乎就幫助了一個饑餓的中國孤兒，養(yǎng)活了他。一位老人回憶說，當(dāng)時二毛五分錢對孩子來說，是個不小的數(shù)目，但還遠不足以養(yǎng)活一個孩子?？墒撬麄兇_信，他們節(jié)約下來的買糖果的零用錢，一定用到了正當(dāng)?shù)牡胤?，所以從來沒有追問過他們的善款究竟派了什么用處。這種辦法也許可以激起兒童的惻隱之心，產(chǎn)生對中國兒童的同情。另一個老太太回憶說，當(dāng)她小時候嘴叼，挑食時，媽媽就會對她說：“把這吃了！想想中國小孩！”這也是影射生活在饑寒交迫中的中國小孩。圣嬰會修女們在中國傳教的任務(wù)主要是在醫(yī)院、育嬰堂(即今孤兒院)和教會學(xué)校里工作?？傊?，善良的魁北克人如果不歧視華人的話，華人至少也是他們同情和憐憫的對象。筆者三十多年前第一次來到魁北克時，就聽魁北克朋友親口講過他們小時候“買中國小孩”的故事，并開玩笑地說，“你們也許是我們買過的中國小孩，現(xiàn)在到我們這兒來了，歡迎歡迎！”

說起在華服務(wù)的圣嬰會的修女們，我們就不能不談一談魁北克耶穌會會士到中國去傳教的故事。在中國傳教時，耶穌會士跟當(dāng)時的中國人民有過親密接觸。他們在中國的體驗和感受有助于我們明白魁北克人民心中的華人形象是怎么形成的，魁北克人民對華人的感情是怎么產(chǎn)生的。

1918年，魁北克天主教耶穌會開始向中國的徐州教區(qū)派送傳教士，到1955年撤回全部傳教士，在中國一共存在了37年。先后共有93名魁北克耶穌會傳教士在那里服務(wù)過。這些傳教士或是神父，或是修士，在去中國前接受過專門的培訓(xùn)，到中國后先在上海徐家匯耶穌會的總部接受半年到一年的漢語訓(xùn)練，然后才去徐州教區(qū)上任。他們在傳教期間不斷寄回有關(guān)中國的通訊報道。這些通訊報道主要發(fā)表在《強盜》*該雜志于1930年3月25日創(chuàng)刊，創(chuàng)辦人是耶穌會海外傳教財務(wù)管理處的負(fù)責(zé)人拉伏瓦神父(le Père Lavoie)。他曾在1924-1928年間被派往中國徐州地區(qū)傳教?！稄姳I》雜志既為聯(lián)系教友、家屬和募集資金開辟了一個渠道，又為在中國傳教的耶穌會士提供了一個發(fā)表中國見聞和傳教經(jīng)驗的園地。這些雜志現(xiàn)珍藏于蒙特利爾耶穌會秘書處檔案室。雜志上，也有少數(shù)傳教士將自己的中國見聞寫成了專著。《強盜》雜志在1935年7-8月號上刊登過一則啟事，稱該雜志的訂戶有4，000人。這在當(dāng)時是銷量相當(dāng)不錯的宗教雜志，因為閱讀者不僅是宗教界人士，而且他們的親朋好友，出于關(guān)心遠在地球那邊的親人，也互相傳閱。每一期的讀者，保守估計也在萬人以上。對于一個當(dāng)時只有300萬左右人口的省份來說*根據(jù)魁北克統(tǒng)計局公布的官方數(shù)據(jù)，魁北克的人口1931年是2874662，1941年是3331882，1951年是4055681。，雜志擁有這樣多的讀者群，說這是一份具有相當(dāng)社會影響的雜志，是一點也不夸大的。20世紀(jì)上半葉，天主教會掌握著魁北克的教育和醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，對法語加拿大人的思想意識具有強大的影響力。耶穌會士們從中國寄回的通訊報道無疑直接影響到法語加拿大人對中國和中國人的看法。

我們知道，當(dāng)時的徐州地區(qū)，舊稱徐州府，下轄8個縣，方圓14，000公里，處于蘇皖魯豫四省交界處。黃河故道曾從此經(jīng)過，隴海鐵路、津浦鐵路、京杭大運河以及新近通車的京滬高速鐵路，貫穿其間。徐州府地處戰(zhàn)略要沖，自古以來是兵家必爭之地。這一地區(qū)是劉邦故里，文化積淀豐厚，但農(nóng)民是這塊土地上的主體，務(wù)農(nóng)是他們的主要生產(chǎn)活動。據(jù)1931年10月《強盜》雜志的報道，徐州地區(qū)600萬人口當(dāng)中，95%是農(nóng)民。這就是當(dāng)年魁北克耶穌會傳教士在中國的活動范圍和工作對象。他們憑著悲天憫人的情懷，要把中國變成基督教國家的抱負(fù)，在這一地區(qū)建教堂，傳播基督教思想；辦學(xué)校，啟民智，傳播西方科學(xué)知識；辦醫(yī)院開診所，救死扶傷。他們生活在農(nóng)民中間，試圖在精神上引導(dǎo)農(nóng)民皈依天主教。他們看到了些什么，又是怎樣向加拿大魁北克地區(qū)的同事和親友們報道的呢？我們根據(jù)《魁北克耶穌會士在中國1918-1955》*雅各·朗格萊：《魁北克耶穌會士在中國1918-1955》(Les Jésuites du Québec en Chine 1918-1955), 魁北克：拉瓦爾大學(xué)出版社，1979年。以下引自本書者只標(biāo)注頁碼。一書以及個別專著提供的資料作了以下的歸納。

(1)一個貧窮落后的中國

年輕的雷諾神父(Le Père Renaud)對當(dāng)時沛縣的農(nóng)民做了如下描述：

雖說幾乎所有的老百姓都極端貧困，但這地方很富饒。人口太多。盡管每年兩熟，土地仍養(yǎng)不活所有的人。 (38頁)

在我[傳教的]這片土地上，沒有一個有錢人。[農(nóng)民]冬天穿的衣服是舊的，破的，打了補丁，褪了顏色，而且不總是很合身，一律都很骯臟。大部分人沒有換洗的衣裳，因此，整個冬天，不能脫下臟衣服來清洗，也不能洗澡。(39頁)

(2) 一個封建的宗法社會

派去中國傳教的耶穌會士，其中有些人就是來自魁北克的農(nóng)民家庭。他們對中國的家庭體制和社會性質(zhì)做了以下的記述和分析：

把天子皇權(quán)推翻的革命只是表面的變動，而整個內(nèi)部組織原封未動，或者幾乎是原封未動。共和國的締造者們夢想國家現(xiàn)代化。他們頒布了幾部憲法，幾百條法令，改革教育制度，鼓勵發(fā)展工業(yè)，及時地，又不適時宜地，宣講三民主義。當(dāng)然，他們?nèi)〉昧四承┏尚А？墒墙?jīng)過三十年的宣傳，徐州地區(qū)跟中國大部分地區(qū)一樣，管了中國人四五千年的制度，在帝制取消之后沒有明顯的改變。因為，共和國不得不考慮黏附在民族敏感神經(jīng)上的父權(quán)制度。實際上，中國人先是家庭的成員，然后才是政府的庶民，而家庭的管轄權(quán)要比君主的管轄權(quán)早許多世紀(jì)?；实凼峭饧釉诩议L們之上，而不是取代家長們。家長們的權(quán)威已經(jīng)就是法律。這兩種權(quán)力——國家首腦的權(quán)力和家長的權(quán)力，總是互相共存，彼此超越的，因為他們在兩個不同的范疇里行使。這兩個范疇毗連，但不混淆。共和國不贊成這兩種權(quán)力共存，但非常謹(jǐn)慎，避免正面攻擊父權(quán)制度。法律限制父親的權(quán)力，但遇到違法的情況便睜一只眼閉一只眼，指望隨著時間的推移，人心會歸順而不發(fā)生沖突。這就是為什么在徐州地區(qū)，直到1948年年末共產(chǎn)黨取得政權(quán)，中國社會強大的架構(gòu)——家庭、家族就像個半自主的小國，依然如故。(125-126頁)

按中國人的理解，家庭由父親、母親及其子孫組成。除非例外，[家庭]所有成員住在同一個有圍墻的院落里。每一戶擁有自己的(三間)小屋。房子以及家里所有東西屬于戶主。戶主是唯一的產(chǎn)權(quán)所有者，也是家里一切事務(wù)的負(fù)責(zé)人。他管理家里所有人的收入，根據(jù)需要發(fā)給大家，或賣或買。他決定子孫的命運，不得違抗。他決定送不送孩子去讀書，給男孩子選擇配偶，決定他們的婚姻狀況，給女兒找婆家甚至不征求女兒的意見。他是法官，懲罰失職的人，把羞辱門庭的逆子趕出家門。兒子、孫子和重孫子，不僅在他活著的時候要服從他，尊敬他，而且在他死后還要祭拜他。(126頁)

家族把同一祖先的所有家庭和所有個人置于最年長或最能干的族長的權(quán)威之下?！穹]有明確規(guī)定族長對家族成員擁有什么權(quán)力。這是個人的威信和影響力的問題。個別族長簡直是真正的國王，依仗自己的財力，養(yǎng)軍隊和自己的警衛(wèi)。他們制定族規(guī)，監(jiān)督執(zhí)行。他們會像人們所說的那樣，甚至判人死刑嗎？任何政府都沒有賦予他們此種權(quán)力，但肯定的是，族長的決定常常踐踏國家的法律，甚至與國家法律相悖，可是他們的決定得到了執(zhí)行，這要么是國家行政官員不知情，要么是不能或不敢出面干涉。(126頁)

傳教士的觀察和分析是有事實根據(jù)的，但是，如果說，家庭內(nèi)部人際關(guān)系的運作全靠權(quán)力和高壓來維持，那也未必。有的傳教士注意到，一般的中國家庭的夫妻之間存在著“牢固的友誼”或者至少是“理性的和諧”。父親熱愛孩子，為了確保子女有個好的前程而拼命掙錢，做出犧牲。這些都是好父親：“在沒有把握的情況下，家長先征求妻子、族長、兄弟和其他親戚的意見，然后才下指令。而他的命令，從總的來說，證明他謹(jǐn)慎，有見識和照顧家族群體的利益?！罱K，人們會相信，這些享有絕對權(quán)力的丈夫，大都老老實實地受更具遠見或更具魄力的妻子的操縱?！?129頁)

傳教士們認(rèn)為，在中國的家庭體制里，婦女的地位是低下的。婦女“……的角色定位由來已久：生孩子，撫養(yǎng)孩子，給一家人燒飯做衣。她像人們所寫的那樣，是奴隸，是母親職責(zé)的奴隸。從七八歲起，小姑娘就要開始學(xué)習(xí)：照顧最小的弟妹，拾柴燒鍋，看?；蝮H子，以及其他家務(wù)，一步一步地學(xué)會管家。婚后進入婆家，她不得不適應(yīng)和服從[婆家人的]性格、習(xí)慣和口味，要想反抗是徒勞的”(129-130頁)。

(3)一個沒有婚姻自由的中國

在封建的宗法社會里，父母包辦婚姻是不可避免的。傳教士從西方的觀點看待這一問題，覺得是不可接受的。一位傳教士寫道：

問題是給兩個娃娃訂婚，常常娃娃年齡還很幼小。這件事與兩位當(dāng)事人毫無關(guān)系。兩家通過媒人或媒婆經(jīng)過長時間的討價還價，最終達成協(xié)議。于是寫出兩份訂婚協(xié)議，一份給男方，一份給女方，總是通過中間人。訂親的兩個孩子也許只有十歲或十二歲，有時還不到，我們就明白他們不可能有什么推辭的借口。他們只有聽“老爹”說了算，聽老人說了算。退婚的事是相當(dāng)罕見的。這樣做可能會吃官司。(168頁)

在中國我待的那個鄉(xiāng)下，婚姻上演的是另一出戲。……根據(jù)千百年來的古老習(xí)慣，戲幕拉開的時候，兩位主角并不在場上。而當(dāng)戲幕在最后一場結(jié)束后落下來時，兩位青年(兩人幾乎是孩子，因為他們還不到十二歲！)已經(jīng)訂婚。他們不僅不知道此事，甚至彼此不相識，也從未見過面。戲上演的方式可能各個村子不完全相同，但內(nèi)容總是一樣的，因為都是出于父母對孩子的絕對權(quán)力和孩子對父母的命中注定的服從?！覀兯诘泥l(xiāng)村，家長制的生活在積累了千百年的塵埃里進行著。無論是神的法律還是人的法律，抑或是我們個人的勸說，都不能改變老人的頑固或年輕人的服從。父母說：“我們是一家之主?！焙⒆觽兓卮穑骸皼]有辦法?！?168-169頁)

傳教士們認(rèn)為，這種為互不相識的男女兒童訂婚的做法，不僅落后，而且很不人道：

對中國的年輕女孩子來說，這是多么殘酷的命運。有一天，她突然知道她早已許配給了一位不相識的男子，到了規(guī)定時候，就一定要把自己的身心獻給這個從未見過面的人。(169頁)

要一個離奇的訂婚和結(jié)婚的例子嗎？多么缺德?。∫晃还媚镆呀?jīng)訂了婚，而跟她訂婚的那個小伙子在結(jié)婚之前去世了。如果姑娘的家庭同意(姑娘自己不得不被動地服從)，可以把姑娘送到未婚夫家去，在那里舉行正式的結(jié)婚典禮，“過門”典禮。從今以后，姑娘就是死去的未婚夫的家庭成員。她死后將跟他葬在同一個墓穴里。(169頁)

(4)一個戰(zhàn)火連綿不斷的中國

這些傳教士在徐州地區(qū)親眼目睹了中國現(xiàn)代史上的大動蕩、大變動，見證了軍閥混戰(zhàn)、北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和中華人民共和國的成立。每次戰(zhàn)爭，受害最深的是農(nóng)民。征兵，征糧，征用住房，百姓苦不堪言。所以，洛宗神父(Le Père Lauzon)認(rèn)為，中國農(nóng)民的極度貧困是政局不穩(wěn)、連年戰(zhàn)亂造成的。他在文章中寫道：“這里的農(nóng)民非常純樸，很快便成了我們的朋友。他們唯一的不幸是戰(zhàn)爭給他們造成極度的貧困。中國在過去的五十年里，每十年就要換一次政府，而這種情況似乎還沒有結(jié)束?！?39頁)

(5)一個盜匪猖獗的中國

徐州地區(qū)在中國歷史上是匪患肆虐的重災(zāi)區(qū)之一。清王朝被推翻之后，徐州地區(qū)一時天下大亂，甚至皈依了天主教的中國信徒也參與搶劫活動：

徐州地區(qū)有土匪，我們可以追朔到非常遙遠的過去。這里確實是個適合土匪生存的巢穴，可以迅速進入三省的通道，每個省都有獨立的治安體系。如果歹徒在河南被追捕，他可以躲到徐州去，那里無人知道他的劣跡，因此也沒有人來打攪他。如果不得不換個地方，他可以溜到山東或安徽去。這樣，數(shù)百人一伙的匪幫可以自由地從一個省到另一個省，圍著徐州轉(zhuǎn)，把徐州當(dāng)做作案和銷贓的基地。除了這些外地的匪幫，還有許許多多本地的幫會。自從日本人來了之后，貧窮，群龍無首的農(nóng)村，獲得武器的方便，以及有時為了自衛(wèi)而不得不攻擊，這些都使土匪數(shù)量有增無減?！杂蟹纯?，他們便殺人，表現(xiàn)出聞所未聞的貪婪，特別是他們把搶劫當(dāng)作報復(fù)手段的時候。(40-41頁)

到處是搶劫的誘惑，老百姓失去了理智。許多天主教徒也加入了搶劫的隊伍，或者，雖然走得不太遠，但也曾幫助過土匪，給土匪通風(fēng)報信，窩藏被追捕的土匪，為土匪銷贓，并且肆無忌憚，接受土匪分給的贓物。一些講解教理問答的人成了所謂共和黨*這里指農(nóng)民借推翻皇朝、進行共和革命之名，行打家劫舍之實。搶劫犯的頭頭。有些基督教區(qū)的本地負(fù)責(zé)人把村子引入歧途，領(lǐng)著那些精神上受他們指導(dǎo)的人去搶劫其他村子。(50頁)

耶穌會傳教士在徐州教區(qū)傳教的這幾十年里，社會動蕩不安，秩序極為混亂。主教和傳教士們的住所，以其西式建筑的外貌，給人以富庶的印象，對匪盜具有不可抗拒的誘惑力，因而也受到匪盜和黑社會的騷擾：敲詐勒索，巧取豪奪，放火燒教會學(xué)校，搗毀主教和傳教士的住所，甚至威脅他們的生命。在傳教士們寄回魁北克的通訊中，有許多涉及這方面的文章?？墒莻鹘淌總儼l(fā)現(xiàn)，這些匪盜頭頭，不僅沒有兇神惡煞的外貌，而且個個都有一副紳士的面孔和舉止：

中國的強盜也一樣，穿戴十分整齊。第一個來光顧我住所的，精神抖擻，穿著一身做工精細(xì)的綢緞長衫，淡淡的藍色，帶有青紫色的鑲邊，不無帥氣；長衫剪裁得體，褲腳長短適宜；雙手白白凈凈，談吐文雅。在這位紳士面前，我深感羞愧，覺得對當(dāng)?shù)刂v究的禮儀竟如此無知。在幾個星期里，我為自己那笨手笨腳的施禮和上茶的方式，而感到臉紅。我的客人太聰明了，并沒有為此而生氣。他客客氣氣到甚至要向我證明，我對他的接待使他感到賓至如歸，就像在他自己家里一樣，以致他請他手下的那幫人把我花園里的梨子全部摘光。他在離開時經(jīng)過馬廄，把我心愛的馬也牽走了。后來我們跟匪盜的關(guān)系總是這樣客客氣氣。接著其他的匪盜來了，每次都穿得整整齊齊。…… 那里也一樣，土匪很注意善待宗教。十月的一個傍晚，夕陽照在我教堂的小園窗上，我看見路過的土匪頭頭，一槍打死了一個自己人，一個調(diào)皮的小伙子，因為他向教堂漂亮的窗戶掃了一梭子子彈，把窗玻璃打得粉碎。我奔下去握了握那只完成了一個文明行為的勇敢的手。(142-143頁)

我們徐州府的土匪，雖然干他們這一行，仍不失文雅。用我們的話說，他們偷了傳教士的騾子或馬。可是他們會說，他們請大哥把他的騾子或馬借給小弟一用。冬天的某一天，一群土匪扒下了一位神父的裘皮大衣：土匪頭目立即出面干涉，讓手下人給神父穿上足夠暖和的衣服，又另外加上五百大洋，說：大哥也許沒有足夠的路費回家。(143頁)

以上兩段描寫，出自親身經(jīng)歷過強盜造訪的拉伏瓦神父的手筆，不僅含有苦澀和無奈，而且也藏著幽默和譏諷。

(6)黃河泛濫，農(nóng)田被淹

徐州地處黃淮平原，氣候不太冷，也不太熱，但受季風(fēng)影響，每年春夏兩季雨量充沛。如果四五月間春雨不下或不足，麥田就會干旱，影響收成；如果太多，麥田被淹，也會影響收成。如果春雨接著七八月份的秋雨下個不停，那就必然導(dǎo)致水災(zāi)而顆粒無收。黃河曾在這里奪淮入海，形成沖積平原，河汊縱橫，所以在歷史上水災(zāi)多于旱災(zāi)。傳教士們在這里看到的，主要是水災(zāi)給當(dāng)?shù)乩习傩諑淼臑?zāi)難。1935年，一位傳教士曾為《強盜》雜志寫過這樣一篇報道：

傳教團收到從北方傳來的消息稱，黃河泛濫，洪水洶涌而至。于是不能把小學(xué)生留在學(xué)校里讀書，因為家長要孩子們回家搶收麥子，趁麥田未被洪水淹沒之前。……當(dāng)天晚上洪水就到達了我們這里。村莊北沿，原本干涸的灌溉渠，已經(jīng)流淌著滾滾而下的洪水，洪水溢出渠道，形成巨大的水塘，把整個村莊團團圍住。第二天，水塘也泛濫了。從本縣北面邊界直到把本縣分成兩半的鐵路線，離我住房只有一百米左右，在二十公里的范圍內(nèi)，所有麥田都淹沒在洪水之中了。……大批村民向山上逃去。這些不幸的農(nóng)民帶著一點從田里搶收下來的、還未成熟的豌豆和蠶豆，撐著高粱稈兒編成的筏子離去，看了叫人心酸。過四五個月，將是饑荒，致人死亡的饑餓。(40頁)

(7)荒年乞討，賣兒鬻女

傳教士們注意到，每遇荒年，乞討的災(zāi)民，不絕于途。吃不飽肚子的農(nóng)民有時不得不賣兒鬻女。下面是雷諾神父寫的一段賣女兒的描述：

饑俄使人失去了一切同情心。好幾家人家，特別是小女孩和年輕的媳婦(由于營養(yǎng)不良)面孔浮腫，要不就瘦得皮包骨頭，而男孩子們臉上氣色很好。父母做了選擇，他們把想方設(shè)法得來的面粉和高粱留給老大或身體最結(jié)實的男孩。其他的孩子靠偷竊或乞討生存。受到特別優(yōu)惠的孩子眼睜睜看著自己的弟妹一天天消瘦下去，直到餓死。……除非把他們賣給人家。為了救他們一命，也為了別的人家能夠傳宗接代，有人便用妻子和姑娘跟人家換一斗谷子，或一兩塊錢。這樣，困難不大的人家就會用很少的錢買到女仆或媳婦?？墒?，這些不幸的女子大都被人販子賣入了娼門。在馬青集附近的一些村子(當(dāng)時是1907年)成了不折不扣的奴隸市場。巴斯塔爾神父(le Père Bastard)由于及時得到消息，把幾個天主教徒贖買了回來。在睢寧，買賣婦女的交易是如此猖獗，縣長忍無可忍，把關(guān)進牢里的十五六個人販子處了死刑。(174頁)

(8)謙謙君子，禮儀之邦

傳教士們覺得中國“老百姓單純，溫和，儉樸，耐心，待人接物注意公平合理，與人為善。他們憑其父權(quán)制度和閉關(guān)自守，而保留著許許多多天生的美德”(38頁)。

傳教士們注意到，中國人在社交中遇到一個不熟悉的人，交談時使用敬語和謙辭。例如，問對方“貴姓？”“今年貴庚？”“府上在哪里？”回答是：“鄙人姓……”“癡長……”“寒舍在……”等等。但，他們同時認(rèn)為中國的社交禮節(jié)太過復(fù)雜：

在四書五經(jīng)里，“禮儀”的規(guī)定有三百條，“行為”的規(guī)定有三千條。如果說，如此多的規(guī)定，會使主張自決的美國人或加拿大人有點兒望而生畏，不過，請放心，無須把這么多的禮節(jié)教給徐州府的可憐的孩子們?！?很久以來，代代相傳的家庭教育和社會教育已經(jīng)使每個人都符合繁文縟節(jié)的要求……。我們可以說，中國孩子學(xué)會繁文縟節(jié)的實用知識是出于本能。這在別的國家，是要經(jīng)過專門學(xué)習(xí)的，比如說在外交學(xué)校里。而在這里，所有的農(nóng)民，甚至一字不識的農(nóng)民，在日常的人際交往中便學(xué)到了這些知識。所以，我們可以說，就好像出于本能一樣，每個人都知道禮節(jié)的規(guī)定。在任何需要施禮的場合，他都會受本能的指引。所以，我們也不要以西方人的方式，試圖界定中國禮節(jié)。不要在中國人的禮節(jié)中尋求心態(tài)的表露，而主要是遵循具體情境規(guī)定的一套禮節(jié)或禮儀。(154頁)

此外，眾所周知，中國人在社交當(dāng)中，很注重“面子”。注重自己有面子，對方也有面子。這對中國人來說是起碼的禮節(jié)。如果你說話生硬，不給人家留面子，人家也會“禮尚往來”，對你吹胡子瞪眼，那你也就沒有面子可言。西方人說話直率，有啥說啥，不怕得罪人。中國人則比較客氣，說話婉轉(zhuǎn)，怕傷害了對方。徐州的傳教士對中國人的這種行為方式很是贊賞。一位在中國服務(wù)過的耶穌會士在給一位同事的信中這樣寫道：

你曾經(jīng)跟我說：“在加拿大，我有一種失落感?！敝袊_實使我們進步了。你知道，在這兒(加拿大)，我們說“是”，“不”，口氣很生硬…… 中國人把這種回答用好聽的、長長的客套話，用打動人的理由包裹起來，哪怕是拒絕也會使你聽著很順耳。(157頁)

徐州教會中學(xué)(圣路易中學(xué))一位教師談到，有一次他帶同學(xué)們?nèi)ノ⑸胶h足，但他沒有料到當(dāng)時是枯水期，使他覺得很尷尬。可是他的中國學(xué)生出于禮貌，照顧他的面子，表現(xiàn)出對老師的體貼，使他深受感動。

我覺得一切都完了。這時，我對這幫孩子有了新的認(rèn)識?！叭绻荒艿胶镌妥樱妥屛覀?nèi)ヅ郎桨?！”有幾個人倡議道?！扒斑M！前進！”其他的人大聲呼應(yīng)，更多地是為了說服自己，而不是出于熱情?？墒菑乃麄兊难堉?，從他們看著我的眼神中，我很明白，大家接受這個建議只為了讓我開心，僅僅是為了給我“面子”。如果我不在，他們也許會像潰散的逃兵一樣折回學(xué)校去。幾天之后，幾個老實的孩子向我承認(rèn)：“神父，我們走了一整個下午，那是為了您。我們很失望，但也很高興?！?161頁)

(9)迷信與民俗，混淆不清

傳教士們在他們的報道里，有許多關(guān)于農(nóng)民迷信活動和民俗的描寫。民俗里有迷信的成分，或者說，迷信活動經(jīng)過千百年的演變，百姓可能已經(jīng)說不清活動的來源，而變成了民俗。傳教士們更加分不清楚了。他們在報道中描繪旱災(zāi)時農(nóng)民出會求雨，過年時祭拜天地，燒香磕頭，放鞭炮。“農(nóng)民在過年時把家里裝飾一新，墻上貼了許多新年的祝愿。如多子多孫，牛羊滿圈；酒滿缸，糧滿倉；聚寶盆，銅變金；五谷豐登，萬年太平；學(xué)如孟軻，智如仲尼 ……”(164頁)我們還讀到一段關(guān)于廟會的記述：

正月十六是舉行黃樓廟會的日子。徐州的婦女和姑娘們是一定會去的。因為這是紀(jì)念一位女性的英勇行為。從早晨七八點鐘到晚上八九點鐘，她們成群結(jié)隊去趕廟會，手里拿著(黃紙做的)元寶和香，擠滿了黃樓廟四周。……現(xiàn)在的黃樓廟坐落在徐州城的東北角，靠近新新(Hsin-hsin)灘，是一座古老建筑，搖搖欲墜的樣子，四周用柱子撐著。只有屋頂上的飛檐斗拱還殘存著些許昔日的光彩。內(nèi)部是個破舊不堪的大殿，三尊泥塑像蓋滿了灰塵。這三尊塑像是蘇軾、他的弟弟蘇轍和他的女兒蘇姑娘。(165頁)

北宋年間，蘇東坡曾任徐州知州，上任不久，黃河決口，洪水奔騰而下，直抵徐州城廓。蘇東坡率領(lǐng)軍民日夜防洪，“廬于城上，過家門而不入”。他領(lǐng)導(dǎo)人民抗洪，使徐州城沒有被洪水淹沒，保護了人民的生命財產(chǎn)，史上有記載。但他是否有個13歲的女兒舍生抗洪，縱身跳進黃河，最終使大水退去，今已無從查考。老百姓為了紀(jì)念蘇軾的政績和她女兒的英勇事跡，為他們塑像供奉。據(jù)徐州旅游網(wǎng)稱，這一習(xí)俗綿延至今，每年正月十六日仍在這里舉行廟會，并于1988年重建了黃樓。這天成了女性的節(jié)日，因為蘇姑娘是女性的驕傲也是女性的榜樣。民間傳說變成了民間習(xí)俗，真假難辨，民俗與偶像崇拜混在一起。這樣的例子在中國俯拾即是。一些比較寬容的耶穌會傳教士已把這些文化現(xiàn)象視為民俗，但，嚴(yán)格遵循教廷指示的傳教士，總是戴著一神教的有色眼鏡來觀察，而貶之為偶像崇拜或迷信活動。

傳教士們對中國的喪儀葬禮很感興趣，在他們的報道中也有比較詳細(xì)的描述：

當(dāng)陰陽先生算好安葬的吉日，家人便開始做出殯的準(zhǔn)備工作。這不是件小事兒。特別是在城市里，古怪的送殯隊伍，長長的，有數(shù)百人之眾。這是些花錢雇來的叫花子，給他們穿上花花綠綠的衣服，有的人有時騎著馬，舉著旗子或華蓋，燈籠或紅牌子；另外一些人光著腳，也舉著些什么玩意兒。當(dāng)然，少不得有吹吹打打的人，吹奏的樂器很古怪，聲音尖厲：橫笛長簫，還配著鼓。一群剃過頭的和尚，有的光著頭，有的戴著很大的紅帽子。接著后面是人抬的椅子，有些椅子上擺著神像，祖宗的畫像，寫著死者身份的牌位，其他椅子上坐著女眷們。還有雇來的哭喪婦，多少錢一天，眼淚只顧流個不停。然后是戴孝的女子，家眷。她們樣子悲傷，頭發(fā)蓬亂，身著臨時租來的白色的粗布衣服。(181-182頁)

中國人戴孝用白色。白色孝衣一般是臨時趕制的，上文說是租來的，也許這是該地區(qū)的習(xí)慣。(現(xiàn)代的花圈也是白色。)這個風(fēng)俗習(xí)慣沒有逃過傳教士的注意。在他們國家里，喪服是用黑色，結(jié)婚才用白色。新娘穿的白色婚紗是純潔的象征。關(guān)于出殯，還有一段文學(xué)味道濃厚的描述：

請看這出殯的隊伍。車輛與馬匹，衣被與明器，侍從與宮殿，所有這浩浩蕩蕩的場面，像是給一位王爺出殯；可是任何下葬的凡人，那怕是沒有錢的窮人，也可享此哀榮。所有這一切虛假的財富都是用錫箔和彩紙做的，貼在高粱稈或竹篾的骨架上，在哭喪婦和披麻戴孝的人中間，造成的反差非常強烈，你看了也許覺得可笑。不過，這種用紙頭做的虛假的排場仍然保有全部的象征意義，非常有人情味兒，所以非常動人。過一會兒，送喪的隊伍會在墓穴旁邊停下。所有這些使你覺得可笑的紙糊的玩意兒將擺放在墓穴四周和靠近棺材的地方。人們會焚燒車輛、馬匹、衣被和所有那些不值錢的微型葬品。濃煙將騰空而起，直奔幽靈世界，在那里用珍貴的材料，不渝的忠誠，叮當(dāng)響的銀元(那兒也需要錢)構(gòu)筑所有的幸?！畸愄没视謽O盡哀榮的出殯隊伍用紙頭展示的幸福。(216頁)

中國人信鬼神殷商最盛。春秋時代，孔夫子勸人敬鬼神而遠之，但沒有否認(rèn)鬼神的存在。《孟子》書中記載，齊人去墳場乞食祭祀剩下的酒肉。這上墳、祭祀、上供、燒香、磕頭的習(xí)俗已有兩三千年的歷史。清明節(jié)上墳祭祖，盂蘭盆會超度亡靈(西方有萬圣節(jié)Halloween)。所有這些，基督徒們有權(quán)利視為迷信活動，但無法阻止非教徒我行我素。耶穌會士們在他們的報道中，或者在他們的專著中，有許多這方面的大同小異的記載。傳教士們公開號召新入教的教徒要跟這些迷信行為作斗爭，特別反對燒紙錢，給祖先牌位燒香、上供、磕頭，對著棺材磕頭，邀請死者的靈魂回來接受活人的祭拜……無用說，他們的努力是徒勞的。任何宗教都含有迷信的成分。對天主及其兒子耶穌的崇拜，也是偶像崇拜。耶穌會士們對待徐州地區(qū)民眾的迷信活動和偶像崇拜分成兩種不同的態(tài)度：一是嚴(yán)格派，另一是寬容派。嚴(yán)格派的筆下少不了冷嘲熱諷，一律視為落后、愚昧的表現(xiàn)。其實，這不過是五十步笑百步而已。

(10)傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)，草藥與針灸

耶穌會傳教士在徐州傳教期間，徐州城里已有一家基督教教徒開設(shè)的西醫(yī)醫(yī)院。天主教修士也開了一家診所。這些醫(yī)療服務(wù)，當(dāng)時只有城里的有錢人才看得起，一般的農(nóng)民是看不起的。為廣大農(nóng)民服務(wù)的主要是傳統(tǒng)的中醫(yī)和中草藥。拉弗圖神父在他的《加拿大人在中國：徐州府掠影》*愛德華·拉弗圖(édouard Lafortune)：《加拿大人在中國：徐州府掠影》(Canadiens en Chine, croquis du Siutcheoufou, Mission des jésuites du Canada, Montréal, Action pastorale, 1930)。這里轉(zhuǎn)引自雅各·朗格萊著《魁北克耶穌會士在中國1918-1955》 。一書中記述了他的門房給人看病的故事：

他給病人最常開的處方是貼膏藥。膏藥在全中國都非常流行，功效和價格有很多種。我相信，膏藥里一般沒有任何化學(xué)的東西。像古時候一樣，膏藥是用研成末的藥草根做的。此外，這位老先生還會針灸。所有傳教士都說，好的土醫(yī)生會用他們大大小小的金針創(chuàng)造奇跡。……他對疾病的分類跟我們不一樣，藥的分類更加不一樣……他的診斷并非不可靠，他開的藥方也不是隨隨便便的。絲毫不像那些混跡在某些碼頭的藥劑師學(xué)徒——他們只求把商品賣出，不管買藥的人手中有沒有醫(yī)生的處方；也絲毫不像江湖郎中——他們耍的是巫術(shù)而不是醫(yī)術(shù)。我的門房老袁當(dāng)然比較老練。他的醫(yī)學(xué)詞匯是本土的，也是他那個時代的?！裁磿r候全中國會有大學(xué)畢業(yè)的西醫(yī)呢？可以肯定，我們徐州府那些囊中羞澀的窮人，還會在很長一段時間里，去找或多或少是老式的中醫(yī)看病。(96頁)

拉弗圖神父在這里對中國的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)作了肯定，表示了他對中國古老醫(yī)術(shù)的尊重。在耶穌會士留下的珍貴文獻中，這是不可多見的文字，既沒有傲慢的口氣，也沒有西方文明高人一等的態(tài)度。另一位神父還見證了針灸的神奇效果，嘖嘖稱羨。一位病人似乎得了羊癇風(fēng)，或者歇斯底里癥。病人脈搏緩慢，直挺挺地躺著，像個死人。村里人以為他中了魔，要給他驅(qū)魔，但為神父阻止。神父也給他抹了臨終圣油?？墒峭砩喜∪说牟∮职l(fā)作了。

我又來到他的床頭，這次帶來了一位信佛的老中醫(yī)。他同意看在天主教的面子上，收起他那裝神弄鬼的一套。然后他拿出金針，在病人頭頂上扎了一針，病人立即睜開雙眼，完全正常；一針扎在頭頸里，另一針扎在耳后，病人便逐漸蘇醒過來。(97頁)

目睹小小銀針起死回生的這一幕，對那個時代的一位西方人來說簡直是不可思議的，神父不禁贊曰：“說實話，這些中國人確實有些神奇的絕招！”

魁北克在華傳教士所寫的中國見聞，無用說，只限于徐州教區(qū)這一小塊地方，而不是中國的全部，更不是長江三角洲的發(fā)達地區(qū)。如果從社會學(xué)和人類學(xué)的視角去解讀那些報道和專著的內(nèi)容，傳教士們的觀察和描述相當(dāng)精準(zhǔn)，且不乏深刻的分析。這些寫實的通訊報道，其社會影響絲毫也不亞于美國著名作家賽珍珠的小說《大地》。順便說一句，《大地》的故事背景是安徽宿縣的農(nóng)村，耶穌會士們的傳教地區(qū)是徐州及其四周的農(nóng)村。兩地毗連，風(fēng)俗人情幾乎完全一樣。一個是虛構(gòu)的小說，另一個是生活的實錄。如果說，美國人在20世紀(jì)30年代是通過閱讀《大地》來了解中國的，那么，在同一時期，許許多多的法語加拿大人是通過閱讀《強盜》雜志上的報道以及傳教士們有關(guān)徐州地區(qū)的專著來了解中國和中國人的。沒有生活的真實，哪來藝術(shù)的虛構(gòu)？現(xiàn)實生活為作家提供了寫作的素材，而這些素材一旦重新從作家的筆下流淌出來，又會成為讀者精神世界的一部分。在魁北克文學(xué)還處于襁褓之中的歲月里，耶穌會士們寫的這些異國風(fēng)情十足、充滿人道精神的通訊報道，描繪生動，敘事流暢，毫不夸張地說，在魁北克文學(xué)成長的道路上留下了不可磨滅的足跡，提供了寫實的范例。耶穌會士們用他們的生花之筆，把舊中國和舊中國人的形象，深深地刻在了老一輩法語加拿大人的記憶里。他們在文章中所表現(xiàn)出來的博大胸懷，對中國和中國人民的好感、同情以至憐憫，都深深感染了一代法語加拿大的讀者。對生活在魁北克的華人讀者來說，這些陳舊的“已經(jīng)泛黃”了的記憶，逐漸遠去、慢慢變得模糊起來的記憶，會使他們陷入無盡的回味與沉思之中。

二、魁北克文學(xué)藝術(shù)作品的華人形象

20世紀(jì)60年代，魁北克經(jīng)歷了一個社會現(xiàn)代化加速的過程，發(fā)生了平靜的革命(la révolution tranquille)*平靜的革命(la révolution tranquille)是指1960年魁北克在自由黨領(lǐng)導(dǎo)下，為促進社會的現(xiàn)代化，所啟動的一系列的經(jīng)濟、政治和制度的改革。從廣義上來說，泛指1960和1970年代歷屆政府為實現(xiàn)魁北克社會的現(xiàn)代化所做的努力。。教會失去了作為精神領(lǐng)袖的地位，撤出了教育領(lǐng)域和醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域。各種社會思潮涌進了大學(xué)校園。中國的“文化大革命”對魁北克的知識分子和青年大學(xué)生有很大的吸引力。他們從電視中(當(dāng)時魁北克黑白電視已經(jīng)普及)得到許多有關(guān)中國紅衛(wèi)兵鬧革命的信息。工會領(lǐng)袖和年輕的知識分子對中國的“文化大革命”十分向往。他們閱讀馬克思的《資本論》，研究毛澤東的小紅書，成立馬列主義和毛主義的政黨。他們印刷報紙，轉(zhuǎn)載《人民日報》的社論，張貼海報，舉行紀(jì)念毛澤東的集會或介紹毛澤東思想的報告會。他們在大學(xué)校園里設(shè)攤位，出售他們的出版物和宣傳品，發(fā)展黨員。當(dāng)“文化大革命”在中國已經(jīng)結(jié)束，已經(jīng)被否定時，毛澤東消滅三大差別的理想在魁北克的大學(xué)校園里仍有不少支持者。他們這些“沙龍里的革命家”對中國的現(xiàn)實不甚了了，對中國在“文化大革命”中所發(fā)生的一切完全無知。在魁北克左傾知識分子的心里，毛澤東是他們崇拜的偶像，因為他提出的不斷革命的思想，在他們看來，為世界一切被壓迫的民族和國家，提供了自我解放的希望和辦法。這些60年代的左傾知識分子的形象，到了80年代已經(jīng)反映在魁北克的文藝作品里。魁北克著名的小說家弗朗馨·諾埃爾(Francine No?l)，在她的小說《瑪麗絲》(Maryse)中有一段十分幽默的描述。這是蒙特利爾的一群年輕大學(xué)生。他們出生于中產(chǎn)階級或小資產(chǎn)階級家庭，脫離生產(chǎn)實踐，從未有過勞動人民的生活體驗。他們大談特談資本主義制度的腐朽，要推翻這個制度，實現(xiàn)社會公平和正義。有一次，他們在餐館聚會時爭論了起來。他們當(dāng)中的一位詩人，嘲笑他們的出身，調(diào)皮地開玩笑說：

——如果我是你們，同志們，我就放棄學(xué)習(xí)，到工廠去干活。工廠，一切都在那兒！

然后他用優(yōu)美的歌喉即興吟唱道：

真正的道路在中國

真正的生活在工廠

真正的處女是妹慮卿

真正的母親在廚房

郎的妹呀請想一想

中國人的形象從生活走向藝術(shù)的另一個例子，是1985年在魁北克上演的《龍之三部曲》(La trilogie des dragons)。這是一部大型現(xiàn)代劇。全劇不是在舞臺上演出，而是在劇場當(dāng)中的一個長方形的平臺上演出。觀眾坐在兩邊或四周的梯形看臺上。這樣當(dāng)然就沒有習(xí)慣上的舞臺背景。演出的平臺上只有一個簡陋的有窗有門的小木屋，一些沙土和偶而出現(xiàn)的幾件道具。第一部，《綠龍(1915-1935)》，故事發(fā)生在魁北克市的下城，現(xiàn)在已成為停車場的唐人街舊址上。第二部，《紅龍(1935-1955)》，故事發(fā)生多倫多的士巴丹拿街一間鞋子店里。第三部，《白龍(1985)》，故事發(fā)生在溫哥華機場內(nèi)。全劇跨越了大半個世紀(jì)，涉及到三代人的不同命運。而劇中的人物或多或少與中國或東亞有著千絲萬縷的聯(lián)系。我們在這里無意分析劇本的全部內(nèi)容，而是只關(guān)注中國人的形象是如何反映在魁北克的戲劇里，呈現(xiàn)在世界觀眾面前的。

(1) 中國人外語掌握不好。中國洗衣店的王老板戴一副圓鏡片的老式眼鏡，英文發(fā)音不準(zhǔn)，語法錯誤，英國人也聽不懂他說什么，要加上比劃和手勢才能明白他的意思。

中國人——The store is burn. (店失火燒啦。)

克勞福德——Did you say a star is born?(你是說一位明星誕生了嗎？)

中國人 -The store is burn.(店失火燒啦。)

克勞福德——I’m terribly sorry but I didn’t quite understand what you were saying… (我很抱歉，可是不很明白你在說什么……)

( 中國人拿起克勞福德手中捏著的紙頭的一端，用他手中的蠟燭點燃紙頭。)

克勞福德——Oh! I see, you mean it burned down... (啊！我知道了，你是說，失火燒啦。) (24頁)

(2)中國人不注意衛(wèi)生。洗衣店很骯臟，發(fā)出難聞的臭氣，被孩子稱為中國人的氣味。樓梯過道里的蜘蛛會掉到行人的頭頸里。

雅娜——弗朗索瓦茲，弗朗索瓦茲，快點！我要送床單去洗(她從屋頂上滑下來)，來呀！陪我一起去，我不想一個人去！

弗朗索瓦茲——(走過來)唉，你這個膽小鬼！

雅娜——我不是怕！我不喜歡干這事兒，一個人到洗衣店去。

弗朗索瓦茲——中國人又不會吃掉你！他們又不是獅子，只是個中國人而已！

雅娜——我希望見到那個年輕的，而不是那個老頭兒！他帶著眼鏡很難看，像頭蒼蠅。……

雅娜——瞧，他會拿出一張紙頭，在上面畫個畫，接著撕成兩半，給我一半，然后說：“麥西！”(37-38頁)

當(dāng)這兩個十二三歲的小女孩來取洗好的衣服時，敲洗衣店的門無人回應(yīng)，便推開門上的小窗，把頭伸進去呼喊。此時，這兩位調(diào)皮搗蛋的小丫頭，又有一段對中國人大為不恭的對話：

弗朗索瓦茲——啊吆，好臭……中國人的臭味兒。

雅娜——噓！(她敲門)掐你死先生！我來取我父親送洗的衣服……

弗朗索瓦茲——麥西先生！中國菜先生！

雅娜——好啦！別這樣！

弗朗索瓦茲——怎么，你的床單，你要還是不要？

雅娜——當(dāng)然要啦。

弗朗索瓦茲——好，那就讓我叫門。(她喊道)中國佬，屙疤疤！(44-45頁)

(3)中國人喜歡賭博，愛打麻將(這是中國人特有的娛樂和社交活動)，而且是精明的“賭徒”。劇中不僅提到打麻將，而且洗衣房業(yè)主王先生還興致勃勃地跟香港出生的英國人克勞福德學(xué)打撲克。酗酒的理發(fā)店老板莫蘭在神智不清的情況下堅持要賭錢，列賓阻止也阻止不了。王先生的兒子王禮接受了他的挑戰(zhàn)。經(jīng)過三個回合，莫蘭輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)，不僅輸?shù)袅死戆l(fā)店，也輸?shù)袅藨延猩碓械?5歲的女兒。最后，不得不把自己的女兒送給王禮做老婆。王禮是華人移民的第二代，說流利的英語，在多倫多開餐館，心胸開闊，為人慷慨，不僅收養(yǎng)了雅娜和她的私生子，而且愿意做孩子的爸爸，照顧雅娜和孩子。

(4)中國人重視家庭和親情。他們不聲不響，積攢錢財，接濟國內(nèi)的親人；想方設(shè)法把自己的家人弄到加拿大來團聚。

莫蘭(理發(fā)師)——該死的列賓，你這個收斂尸體的殯儀館老板！眼下，你們這些人賺大錢。你們，還有中國人！中國人…… 他們不會大聲抱怨，中國人。他們能忍耐，他們攢錢，然后把錢往中國寄。接下去，他們要做的第一件事，你知道，就是讓全家人都到這兒來。他們知道，時間對他們有利。他們藏在自己的木屋里逮老鼠，抓住老鼠的尾巴，先放在鍋里煮，然后放在爐上烤。烤熟以后去皮，切成小塊，便裝在盤之里給我們吃。

列賓(殯儀館業(yè)主)——瞧你說的，莫蘭，這不是真的。中國人，他們是不吃老鼠的。(36-37頁)

洗衣作坊的老板王先生有兩個孿生姐妹，穿著中國傳統(tǒng)的服裝，擔(dān)水洗衣，埋頭做工，不說一句話(在舞臺上沒有一句臺詞)。王老板去世后，他們便隨侄兒王禮去多倫多生活。侄兒在多倫多有一家中餐館。閑時，她們以畫扇面為樂。劇中描寫她們從櫥里拿出水盂、水碗、顏料、毛筆，放在桌上，準(zhǔn)備畫扇面。雅娜向來訪的弗朗索瓦茲介紹說：

她們是寡婦。像許多生活在多倫多的中國婦女一樣，她們從來沒有學(xué)過英文，甚至從來沒有走出過唐人街。她們總是過著與世隔絕的生活。在多倫多，她們好像生活在中國一樣。……她們整天以畫畫度日。她們在扇面上畫她們國家的景色。她們越畫越詳細(xì)。她們似乎想進入畫中……進入她們祖國的山川，天空……她們似乎想回到故鄉(xiāng)去?！氐街袊亩抢锶?。兩個孿生姐妹似乎想回到母親的懷里去。(86-87頁)

雅娜的女兒斯黛拉小時候得了腦膜炎，經(jīng)過治療，命保住了，但成了個廢人，弱智兒；長到二十多歲了，生活還不能自理，吃喝拉撒睡，都得要人照顧。雅娜不堪重負(fù)，不得不尋求教會的幫助，交給教會辦的殘疾兒童收養(yǎng)所去撫養(yǎng)。當(dāng)慈善機構(gòu)的瑪麗嬤嬤來訪，要把斯黛拉領(lǐng)走時，作為義父的王禮卻不肯在文件上簽字。他的理由是：

斯黛拉有家。她應(yīng)當(dāng)跟家人生活在一起。這是我們的信念。我父親的兩位姐妹，她們跟我們生活在一起，一直到老死。即使生病了，她們?nèi)院图胰舜谝黄稹?105頁)

(5)中國人習(xí)慣飲茶。中國人請來客飲茶，就跟西方人請來客飲咖啡一樣，已經(jīng)從飲食習(xí)慣上升到了禮儀的層次。劇本自始至終，一有機會便敬茶飲茶。這成了中國文化身份的一個標(biāo)志性的習(xí)俗?，旣悑邒咴唤虝傻街袊?wù)多年，是廣州一家育嬰堂的主持人。當(dāng)她來王禮家準(zhǔn)備領(lǐng)走雅娜的女兒時，按中國人的習(xí)慣，自然受到茶水招待。下面是她品茶時說的一段臺詞：

啊！多好的中國茶！多香??！從中國回來之后，我就沒有聞到過這樣的茶香了，我想。真的沒有！我不知你們是從哪里買來的，你們，可是一般說，這兒的茶有點淡而無味…… 大概是出口的原因吧，茶葉失去了香味…… 貨艙運輸……包裝不當(dāng)…… (104頁)

(6)中國人有迷信思想。在香港出生并生活過的克勞福德對王先生的兒子說：“不要在室內(nèi)撐傘，這是不吉利的！”王禮是在加拿大長大的，沒有這種迷信思想，便回答他說：“我不信運氣，也不信晦氣?！?53頁)在第二場戲里，瑪麗嬤嬤談起她在廣州的育嬰堂時說：“我們在那里有很多事要做，有兩百個可憐的孤兒要撫養(yǎng)。這些孩子一般是被父母拋棄的。在那個地方是相當(dāng)常見的現(xiàn)象。你們知道，這主要歸咎于迷信，一個生病的孩子…… 你們理解嗎，中國父母不像你們有勇氣：他們承受不了撫養(yǎng)一個殘疾兒童的考驗…… ”(102頁)

(7)中國人跟魁北克人一樣閉關(guān)自守，不容易接受外來文化。那位在香港出生的、賣鞋子的商人克勞福德對王禮說：“你知道，法裔加拿大人是不對外來文化開放的?！痹诩幽么箝L大的王禮回答說：“要對外來文化開放的，也許應(yīng)該是我們吧?！?53頁)

作者為了塑造中國人的形象，營造氣氛，可以說，把所有具有中國文化特征的元素都搬上了舞臺。除了上面提及的麻將牌、茶葉、折扇、毛筆、水盂、水碗，還有太極拳、道家的理論、陰陽學(xué)術(shù)、燈籠、黃包車、鴉片煙……

魁北克人眼里的中國和中國人，并非都是負(fù)面的，也并非都是正面的。在一個世紀(jì)的時間里，魁北克從農(nóng)業(yè)社會走進了后工業(yè)社會。而在魁北克現(xiàn)代化的進程中，華人移民也做出了自己的貢獻。這一點是可以肯定的，不管魁北克人怎么看待華人。僅就蒙特利爾與上海在20世紀(jì)80年代結(jié)成姐妹城市一事來說，華人的牽線搭橋就十分重要。這兩個城市聯(lián)手在蒙特利爾建筑中國花園——“夢湖園”，成了蒙特利爾居民休閑娛樂的好去處，也成了蒙特利爾的一個重要的旅游景點。更重要的是，中國花園的存在，大大提高了蒙特利爾作為國際大都會的知名度，也豐富了蒙利爾文化多元開放的形象。中國花園是上海市按照中國江南園林的款式設(shè)計的。該園建在蒙特利爾植物園內(nèi)，1991年落成開園。里面有亭臺樓閣、水榭廊橋；假山曲徑，洞門花窗；樹木環(huán)抱的湖泊，古色古香的展廳。每天有人來這里打太極拳，散步。游客中不僅有步履蹣跚的老人，也有推著嬰兒車的年輕媽媽；不僅有切切私語的情侶，也有奔逐嬉戲的兒童。每年夏季，展廳里都有中國文化的展示，如中國的書法、繪畫、攝影、服飾、剪紙、捏面人、中華美食、茶道、花燈、絲綢、盆景、民樂、冰雕……年年翻新，不一而足。這里成了中國文化的一扇流光溢彩的櫥窗。許多華人新移民更把這里當(dāng)作宣泄和撫慰鄉(xiāng)愁的最佳去處。

讓我們還是從現(xiàn)實生活回到藝術(shù)舞臺上來吧，再回到《龍之三部曲》上來吧。用中國、中國人和中國文化來貫穿長達六小時的馬拉松式的現(xiàn)代舞臺劇，這不僅在加拿大是絕無僅有的，而且在世界戲劇史上也是絕無僅有的。該劇1985年在魁北克市和多倫多市演出之后，1987年參加蒙特利爾的美洲戲劇節(jié)，獲得巨大成功，得到社會公認(rèn)，并獲得戲劇節(jié)大獎。在以后二十來年的時間里，該劇曾在歐洲巡回演出，還到過北美洲、大洋洲、亞洲和中東的13座大城市演出。加拿大的華人形象，或者說得更具體一些，魁北克的華人形象，如劇中所表現(xiàn)的那樣，呈現(xiàn)在世界觀眾的面前。華人觀眾如果不能為華人的形象感到驕傲，但也不必為華人的形象感到悲哀。因為，那是歷史。我們應(yīng)以平常的心態(tài)去看待第一代甚至第二代移民留在接納國人民心中的形象。劇本中所寫的一切，不論是正面的還是反面的，主要是為了表達人的共性，為了反映文化多元共生、互相融合的加拿大和魁北克，既不是為了丑化中國人，也不是為了美化中國人。劇中酗酒、嗜賭的魁北克理發(fā)師和出生香港的英國小伙子，其形象也不比開洗衣作坊的中國老板靚麗多少，甚至還不如呢。

魁北克人民長期尋找自我，并自以為找到了自我，但在1980年全民公決失敗之后，陷入了失望和痛苦之中。1985年《龍之三部曲》的橫空出世，讓魁北克人重新回顧自己的歷史，認(rèn)識到他們本來就不是什么純毛的(pure laine)，而是多種文化融合的產(chǎn)物。劇本帶他們走出省門，走出國門，幫他們擺脫自設(shè)的、痛苦的牢籠，讓他們看看其他人民是怎么生存和發(fā)展的，讓他們開闊眼界，打開思路，尋求新的靈感、新的發(fā)展策略。到哪里去看？到哪里去找？到太平洋對岸去，到亞洲去，到中國去，因為那里才是當(dāng)今世界上經(jīng)濟最活躍、發(fā)展最迅速的地區(qū)。這是劇作家和導(dǎo)演所做的選擇。于是，在第三部《白龍》里，觀眾看到，皮埃爾·拉蒙達涅獲得了一份獎學(xué)金，準(zhǔn)備到中國去學(xué)習(xí)東方藝術(shù)。

在第三部《白龍》的結(jié)尾處，在從溫哥華飛往香港的班機上，法國航空公司的機長，對乘客講了一段精彩的、意味深長的迎賓詞。我們摘錄一段如下：

女士們，先生們，晚上好！你們的機長菲利普·岡比耶歡迎你們乘坐法國航空公司的384航班飛往香港?！銈?nèi)绻麖淖笙洗跋蛳驴?，你們可以看到溫哥華市中心的唐人街，北美第二大的唐人街，現(xiàn)在已經(jīng)成了一個米米小的光亮的網(wǎng)點?！迫私值闹袊藷崆楹每?，其中許多人來自香港?！愀凼菬o數(shù)出口商品的轉(zhuǎn)運站，也是國際商界許多大家族的后生——英裔青年的出生地?！窖蠛盟埔幻骁R子。一邊是香港，一邊是溫哥華。香港是黑色的，神秘的；溫哥華是白色的，明朗的。二者相映成趣。二者又各自為群山環(huán)抱，土地面積無法延伸，發(fā)展受到限制，而不得不互相效法，向高空伸展。……她們高樓林立，傲然相視。當(dāng)夜色寧靜，從高空鳥瞰下去，可在太平洋冰涼的鏡面上，欣賞她們的倒影。倒影相連，互補損益。太陽在溫哥華落山之際，正是在香港升起之時，遐想及此，尤感迷人。這兩座城市如同孿生姐妹，正是“道”本身的體現(xiàn)：陰陽互動，既成就了宇宙的統(tǒng)一，又統(tǒng)轄著宇宙的統(tǒng)一。女士們，先生們，如果你們通過身邊的舷窗再看一看：在我們上面，天空是黑的，但，是晴朗的。再過幾個小時，大自然將發(fā)生奇跡(他指指他頭上的天空)：哈雷彗星將劃過長空，身后拖著長長的發(fā)光的尾巴。(166頁)

這不是世界經(jīng)濟分工合作，東西方文化融合互補的一種隱喻，一種詩意的表述，一種富于哲理的思考嗎？

2006年，羅貝爾·勒巴吉——《龍之三部曲》造就了這位魁北克大導(dǎo)演的國際名聲，覺得意猶未盡，在她的女友瑪麗·密淑(Marie Michaud)的協(xié)助下，共同編出了龍系列的第四部《蘭龍》。故事的背景搬到了上海。主人翁就是來中國學(xué)習(xí)東方藝術(shù)的皮埃爾·拉蒙達涅——弗朗索瓦茲的兒子。他在上海開了一間畫廊，專門展覽現(xiàn)代藝術(shù)作品。他有一位美術(shù)學(xué)院的女同學(xué)，叫克萊爾·福雷，來上海尋找發(fā)展機會。他們在上海偶然邂逅，兩人久別重逢，迅速墮入愛河?？墒且晃辉谄ぐ柈嬂壤镎钩鲎约鹤髌返闹袊嗄昱囆g(shù)家蕭玲，橫亙在他們之間。于是，一場愛的三角使三位當(dāng)事人都陷入了痛苦抉擇的尷尬境地。在這極平常的愛情故事里，觀眾不僅看到了一個熱火朝天進行著現(xiàn)代化建設(shè)的大上海，一個現(xiàn)代與傳統(tǒng)、貧窮與富裕、東方與西方形成強大反差的上海，而且也看到了體現(xiàn)在新一代中國青年藝術(shù)家身上的追求、期望和敢于創(chuàng)新和競爭的個性，徹底顛覆了中國人在魁北克人心目中的形象*我們至今沒有看到該劇本正式出版。這里的介紹是根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上的資料編寫的。2008年8月該劇本曾由兩位加拿大英語作家在上海的一家酒吧里用英語朗誦過片斷。。

改革開放后的中國，經(jīng)濟發(fā)達，人民逐漸富裕起來，國家開始強大起來。華人，不論來自臺灣、香港、澳門，抑或大陸，成了加拿大和魁北克省移民的重要資源?？笨耸∶磕甓家諗?shù)千華人移民和自費留學(xué)生。華人給魁北克帶來的精神財富和物質(zhì)財富是無法估量的。現(xiàn)在中國移民像法國移民一樣，在魁北克變成了受歡迎的香餑餑。中國移民家庭重視子女教育，為了子女成材，不惜投入大量人力和財力。華人子女在小學(xué)和中學(xué)里，學(xué)習(xí)成績一般都很優(yōu)秀。小學(xué)老師在新學(xué)年開學(xué)時，如果看到班上有很多華裔或亞裔的孩子，便會非常高興。教師們認(rèn)為，中國孩子或者亞裔孩子智商高，學(xué)習(xí)成績好，又不調(diào)皮搗蛋，教起來不吃力，教學(xué)效果也好。中國移民保持了吃苦耐勞、安分守己的傳統(tǒng)。在20世紀(jì)90年代辦公室電腦化大發(fā)展的時期，魁北克的許多機構(gòu)，不管是私人企業(yè)還是政府部門，都很樂意雇用華人程序設(shè)計人員。他們認(rèn)為華人“有耐心，坐得住”。魁北克人對華人的看法發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)變。生活中的華人新形象，我們相信，有一天也會在魁北克作家的筆下，成為藝術(shù)形象的。

(責(zé)任編輯：曾慶江)

The Chinese Image in the Mind of Quebecois—From Real Life to Artistic Fabrication

ZHANG Yu-he (Canada)

(DepartmentofHistoryandPolitics,BrockUniversity,Quebec,Canada)

Quebec in Canada is an area largely inhabited by the ethnic Chinese, and the image of Chinese immigrants has undergone a process of development and transformation from real life to artistic fabrication in the mind of Quebecois who have come to identify the real life image of the ethnic Chinese through relevant local newspapers and periodicals likeTheBanditas well as the portrayal in related writings by missionaries. With the passage of time, more images of the ethnic Chinese have come to appear in relevant literary works. Since the reform and opening-up, the ethnic Chinese have become the major source of immigrants in Quebec, and the new image of the Chinese in life will also become the artistic image in works by Quebec writers.

Quebec; the image of ethnic Chinese; real life; artistic fabrication

2016-03-22

張裕禾，男，加拿大拉瓦爾大學(xué)社會學(xué)博士，資深翻譯家，文學(xué)、社會學(xué)和歷史學(xué)的三棲學(xué)者。先執(zhí)教于上海外國語學(xué)院，后執(zhí)教于魁北克舍布魯克大學(xué)歷史和政治系。

I109

A

1674-5310(2016)-09-0079-14