格非小說與古典文本的互文性

李昱穎，張學(xué)軍

(山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 山東 濟(jì)南 250100)

?

格非小說與古典文本的互文性

李昱穎，張學(xué)軍

(山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 山東 濟(jì)南 250100)

由先鋒小說向新歷史小說轉(zhuǎn)向的過程中，作家格非的創(chuàng)作開始進(jìn)行與古典傳統(tǒng)進(jìn)行對接的嘗試，其中一個重要手段就是與古典文本的互文?！跺\瑟》中利用互文搭建起精致的敘事迷宮，《涼州詞》通過對古典文本的改寫傳達(dá)出作者的歷史觀，《推背圖》則是運(yùn)用作者擅長的“預(yù)言—命運(yùn)”模式提供了解讀歷史的另一角度，同時也反映出了影視熱點(diǎn)對小說創(chuàng)作的影響。古典文本融合了新鮮質(zhì)素而呈現(xiàn)出的新貌，正是與互文性相互作用而產(chǎn)生的獨(dú)特魅力。

格非；互文；古典；歷史觀；命運(yùn)

引　言

先鋒小說的創(chuàng)作往往被視為“文體形式的實驗”，先鋒小說文本成了文學(xué)理論的演練場，各種名詞都以小說的面貌登臺操演了一番。敘事手法的花樣翻新讓讀者應(yīng)接不暇、驚奇贊嘆的同時，自身也面臨著技巧用盡、后繼乏力的尷尬。到了90年代，先鋒小說創(chuàng)作面臨的調(diào)整和轉(zhuǎn)型，也讓先鋒作家們開始進(jìn)行和古典傳統(tǒng)對接的嘗試，與古典文本的互文，也是先鋒作家們在這種情況下采取的重要手段。

互文是文學(xué)作品之間交錯依賴的諸多表現(xiàn)形式之總和，是文本與文本，也是文學(xué)與自身之間的對話關(guān)系，它不僅是一種修辭、一種文學(xué)批評的方法，也是文學(xué)發(fā)展的主題。引用、戲仿、合并、粘貼、甚至抄襲，都是互文的具體手法，同時也是文學(xué)進(jìn)行自我回憶的操作方式。文學(xué)與記憶的聯(lián)系是天然存在的，這是互文性理論產(chǎn)生的基礎(chǔ)。理論家們用這一概念探知文學(xué)的根本內(nèi)涵，并據(jù)此延伸出各自的理論視野：巴赫金的對話理論和“復(fù)調(diào)小說”、羅蘭·巴特的文本理論、熱奈特的“組成思想”等等。*〔法〕蒂費(fèi)納·薩莫瓦約：《互文性理論》，邵煒譯，天津：天津人民出版社，2003年，第11頁?；ノ男缘囊饬x也在這些理論的發(fā)展中不斷豐富和深化。

在作品中引入古典文本當(dāng)然不是先鋒作家獨(dú)出機(jī)杼，這種互文在早先很多作家的文學(xué)創(chuàng)作中都出現(xiàn)過。比如魯迅的《故事新編》、施蟄存的《石秀》《鳩摩羅什》等等，都帶有以古典文本演繹現(xiàn)代意識的意味。而這個構(gòu)架也延續(xù)到了先鋒作家的創(chuàng)作中來：余華的《古典愛情》是傳統(tǒng)小說的才子佳人模式，《鮮血梅花》則是武俠小說的套路，其中仍顯示出了余華的殘酷美學(xué)與存在主義觀念；蘇童《我的帝王生涯》在對歷史演義小說的模仿中折射出現(xiàn)代意義上個人命運(yùn)與歷史的糾葛；孫甘露的《夜晚的語言》以古典故事為底色、以“夢中之夢”為結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)出的依舊是現(xiàn)代的小說技巧；格非的《錦瑟》《涼州詞》《推背圖》等更是直接取材于歷史，同時也沿用了他“敘事迷宮”的一貫手法。先鋒小說中體現(xiàn)出的與古典文本的互文，也是與作家的創(chuàng)作觀念和創(chuàng)作特色緊密結(jié)合的。

格非的小說在先鋒作品中是可讀性比較高的文本。這與格非對西方敘事理論與中國傳統(tǒng)敘事資源的雙向開掘有關(guān)，這種開掘使他的小說既延續(xù)著博爾赫斯式的敘事迷宮的營造，也把握著傳統(tǒng)文化沉淀下來的精致與典雅，還不時閃現(xiàn)出西方敘事理論的形式與中國古典思想文化內(nèi)涵的契合之處。這是格非小說的魅力所在。

《錦瑟》和《涼州詞》是格非分別創(chuàng)作于1997和1995年的兩篇小說，《推背圖》則創(chuàng)作于1994年，時間上早于《錦瑟》和《涼州詞》，更早地體現(xiàn)出了新歷史小說轉(zhuǎn)變的嘗試。此時先鋒小說的形式實驗似乎已經(jīng)是強(qiáng)弩之末，先鋒作家們紛紛轉(zhuǎn)型以尋求突破?！盎氐綒v史”成為了可供先鋒小說挖掘的資源，與歷史的互文成為了先鋒作家向“可讀性”妥協(xié)一種手段。但是格非們的創(chuàng)作理念不可能完全被其所限，他們用自己的仍然帶有先鋒烙印的歷史觀和偏愛的西方敘事理論的實踐方式，向古典文本的敘事資源進(jìn)行了一番“討價還價”，這種積極爭取通過互文的形式實現(xiàn)了有效的傳達(dá)。下文所要分析的，就是《錦瑟》《涼州詞》以及《推背圖》在呈現(xiàn)出與古典文本互文性的同時，體現(xiàn)出的先鋒色彩?？此平厝幌喾吹膬啥怂尸F(xiàn)出的奇妙契合，折射出的是作家的創(chuàng)作風(fēng)格與深層的歷史觀念。

一、《錦瑟》：互文與敘事迷宮的營造

從題目上看，格非的《錦瑟》即具備了非常明確的互文性。它與李商隱的著名詩作同題。——實際上這個題目的意味就十分值得深入分析。李商隱的《錦瑟》本身也即帶有對《莊子》的互文。小說《錦瑟》的第一部分就以“蝴蝶”為標(biāo)題，主人公馮子存也是一個莊周式的人物，同時行文過程中還在反復(fù)提示，這是一個與夢有關(guān)的故事?！榜T子存再一次想起了莊周有關(guān)蝴蝶的那個著名的寓言。他似乎感覺到，自己正處于這個寓言的核心。”*格非：《錦瑟》，《迷舟》，廣州：花城出版社，2013年，第91頁。小說借用了莊周夢蝶的內(nèi)涵與形式，主人公馮子存輾轉(zhuǎn)于不同的身份與命運(yùn)之間，成為“莊周夢蝶”這一寓言的注腳。

小說《錦瑟》由五個子故事構(gòu)成，每一個故事的主人公都是馮子存。第一個故事《蝴蝶》是隱居在鄉(xiāng)間的馮子存在被鄉(xiāng)民們處死之前(為什么要處死他？他被處死之前的經(jīng)歷是怎樣的？)，給一位教書先生講述了一則寓言，而這則寓言就是之后所有故事的開端。第二則故事《迷亂》是講書生馮子存應(yīng)試不第，自縊身死的經(jīng)過。第三則故事《茶商的故事》與第四則《錦瑟無端五十弦》相連接，講述茶商馮子存應(yīng)皇帝命令進(jìn)宮，卻因染病錯過召見，最終病死家中。最后一個故事《夢中之夢》講滄海國國君馮子存面臨西楚國的入侵節(jié)節(jié)敗退，退守藍(lán)田，最終被太子所弒。馮子存死前向園丁講述了一個故事，而國君馮子存講述的故事正是第一則故事《蝴蝶》中隱士馮子存的經(jīng)歷所缺失的一部分，即鄉(xiāng)民處死馮子存的原因和馮子存此前的經(jīng)歷。至此，格非用五個故事構(gòu)成了一個敘事上的圓環(huán)，搭建了他敘事迷宮的基礎(chǔ)。

而將這五個故事穿連起來的線索就是“錦瑟”。“錦瑟”出現(xiàn)在每一個故事的關(guān)鍵部分，無論是隱士馮子存、書生馮子存、商人馮子存、國君馮子存，他們的生死命運(yùn)都始終沒有脫離《錦瑟》的纏繞：

馮子存被處死的這一天正好是清明節(jié)。……去年的這一天，教書先生有幸在馮子存的茅屋中度過了一個難忘的夜晚。馮子存對《錦瑟》一詩精妙的闡釋使他不禁肅然起敬，他不由得聯(lián)想到，這首爛熟于心的唐詩自己原先壓根沒有讀懂……*格非：《錦瑟》，《迷舟》，第99頁。

在鄉(xiāng)試臨近結(jié)束的時候，馮子存面前的紙箋上仍然是空白一片。他神不守舍地提起筆來，在紙箋上寫下這樣兩行詩句，它是李商隱《錦瑟》的最后一聯(lián)：此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。*格非：《錦瑟》，《迷舟》，第107頁。

這是一本書帕本的詩集，書中那首著名的《錦瑟》他已讀過多遍，可是，每當(dāng)他重新閱讀這首詩的時候，總是忍不住淚流滿面，李商隱在五十歲時所作的這首詩語境蒼涼，意蘊(yùn)悲切，仿佛每一個字都是特意為自己書寫。在馮子存看來，盡管他的學(xué)識還不足以闡釋它的復(fù)雜內(nèi)容，但他似乎感覺到，這首詩包含了這個宇宙中所有的秘密。*格非：《錦瑟》，《迷舟》，第115頁。

馮子存長嘆一聲，在紙上題下絕句一首，其中有“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”一聯(lián)，凄惻之情，溢于言外。*格非：《錦瑟》，《迷舟》，第125頁。

讀者由“錦瑟”這條線索引領(lǐng)著，在多重嵌套的意義迷宮中穿行，透過馮子存的視角經(jīng)歷時空的變換，不知不覺又繞回到了故事的起點(diǎn)。這個結(jié)構(gòu)是相當(dāng)有中國古典色彩的，這是一個由始到終，始即是終的圓環(huán)，故事情節(jié)在這個閉合的結(jié)構(gòu)中流動，完成了文本的循環(huán)。為這一圓環(huán)結(jié)構(gòu)賦予動態(tài)的，正是不同身份的主人公在不同時空對“錦瑟”意義的把握，讀者也受此驅(qū)動在文本中對“錦瑟”的內(nèi)涵進(jìn)行探尋，沉迷在沒有答案的敘事迷宮當(dāng)中。

李商隱《錦瑟》一詩的內(nèi)涵在古典文學(xué)研究領(lǐng)域就是一個莫衷一是的問題，而格非在他的小說中似乎也并不準(zhǔn)備給出答案。每一個故事中的馮子存在觸碰到“錦瑟”的意義之時，死亡的陰影也隨之而來：隱士馮子存對《錦瑟》的妙見還沒有機(jī)會流傳，就受到神秘呼喚進(jìn)入了少婦的墓地而被鄉(xiāng)民處死；書生馮子存渾渾噩噩地完成了以《錦瑟》為題的科考，在自責(zé)與羞愧中自縊而死；商人馮子存病中讀《錦瑟》若有所得，此時卻有人給他送來了一口棺材；國君馮子存題下《錦瑟》中最著名的一聯(lián)時，準(zhǔn)備弒君的太子正提著劍趕來。對“錦瑟”內(nèi)涵的探索一直被打斷，“錦瑟”成了文本中一個不可觸碰的符號。女性、陰謀、疾病等因素也紛紛參與到故事中來，情節(jié)的裂縫在不斷增加和擴(kuò)大，隨之產(chǎn)生的一系列謎團(tuán)，都為“錦瑟”這一意象增添了神秘色彩。某種程度上講，整篇小說都在試圖對“錦瑟”進(jìn)行釋義，但在作者有意設(shè)置情節(jié)的干擾下始終不能完成?！板\瑟”成為橫亙在文本中心的一個巨大的、不可探知的迷宮。

或者我們可以把“錦瑟”這一意象的所指理解為終極目標(biāo)或意義：它難以捉摸、不可觸碰，每次意會既是若有所得，同時也讓人感到茫然若失。在《錦瑟》中，馮子存也就成了每一個個體的投影，這五個故事也就帶有相同的意義指向，即“世界是混沌的、不可認(rèn)知的”存在主義觀念。格非將詩歌《錦瑟》不確定的內(nèi)涵進(jìn)一步升華，“錦瑟”這一意象也就突破了簡單引用的層面，其意義在新的文本中獲得了生長。小說和詩歌兩個文本在共存之外又有派生，按照熱奈特的理論，即是由互文性上升為超文性。如果說“一切文學(xué)都是互文”，熱奈特對互文性和超文性的嚴(yán)格區(qū)分就是給文本意義的上升開拓出新的發(fā)展空間，實現(xiàn)了文本意義上的連接與縱深。格非的《錦瑟》與李商隱的《錦瑟》也是這樣一種關(guān)系，“錦瑟”模糊不清的含義是二者之間的共同點(diǎn)，小說《錦瑟》也以此為著力點(diǎn)，開鑿出一片現(xiàn)代性的意義空間。

先鋒小說的現(xiàn)代性更多地是體現(xiàn)在對形式的嘗試上，其思想內(nèi)涵的現(xiàn)代色彩也往往是借由形式的肉身來實現(xiàn)的。格非對古典文本的運(yùn)用并不僅僅是借用一種氛圍或風(fēng)格，而是在尋找更深層意義上的聯(lián)系，并將兩個文本進(jìn)行打通和延伸，體現(xiàn)出一種“我注六經(jīng)”式的嘗試。同時又將古典文本作為重要經(jīng)緯編織進(jìn)現(xiàn)代形式，從整體上來看小說《錦瑟》，它對“錦瑟”這一古典文本的“拿來”是為小說的現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)和意義服務(wù)的。這實際上是一部講互文性的小說，其整體既是對詩作《錦瑟》的互文，同時內(nèi)部結(jié)構(gòu)的關(guān)聯(lián)也在形成互文，搭建出了具有格非特色的、精巧的敘事迷宮。

二、《涼州詞》：古典文本中折射出的歷史觀

格非的另一部小說《涼州詞》體現(xiàn)出了與古典文本互文的另一種應(yīng)用。小說與唐代詩人王之渙的名詩同題。都借用同題，但與《錦瑟》有所不同的是，詩作《涼州詞》并不是小說的中心，并未起到串連小說整體構(gòu)架主線的作用，而是作為整個文本的引子出現(xiàn)的。小說指涉的古典文本源自唐人薛用弱《集異記》中“旗亭畫壁”的故事：

一日，天寒微雪，三人共詣旗亭，貰酒小飲，忽有梨園伶官十?dāng)?shù)人，登樓會宴。三詩人因避席偎映，擁爐火以觀焉。

俄有妙妓四輩，尋續(xù)而至，奢華艷曳，都冶頗極。旋則奏樂，皆當(dāng)時之名部也。昌齡等私相約曰：“我輩各擅詩名，每不自定其甲乙。今者，可以密觀諸伶所謳，若詩人歌詞之多者，則為優(yōu)矣。”

俄而，一伶拊節(jié)而唱曰：“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦?。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺?！辈g則引手畫壁曰：“一絕句！”尋又一伶謳之曰：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜臺何寂寞，猶是子云居。”適則引手畫壁曰：“一絕句！”尋又一伶謳曰：“奉帚平明金殿開，且將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來?！辈g則又引手畫壁曰：“二絕句！”渙之自以得名已久，因謂諸人曰：“此輩皆潦倒樂官，所唱皆巴人下里之詞耳！豈陽春白雪之曲，俗物敢近哉？”因指諸妓之中最佳者曰：“待此子所唱，如非我詩，吾即終身不敢與子爭衡矣！脫是吾詩，子等當(dāng)須列拜床下，奉吾為師！”

因歡笑而俟之。須臾，次至雙鬟發(fā)聲，則曰：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！敝疁o即揶揄二子，曰：“田舍奴！我豈妄哉？”因大諧笑。諸伶不喻其故，皆起諸曰：“不知諸郎君，何此歡噱？”昌齡等因話其事。諸伶競拜曰：“俗眼不識神仙，乞降清重，俯就筵席！”三子從之，飲醉竟日。*〔唐〕薛用弱：《集異記》，北京：中華書局，1980年，第11頁。

然而這個故事在小說中呈現(xiàn)出的是完全不同的面貌：發(fā)生的地點(diǎn)由旗亭改在了塞外沙漠，“奢華艷曳”的歌伎也變得粗陋平凡，由詩人們關(guān)于詩作的競爭變成了一場不知底細(xì)的“瞎子約會”，最大的變化則是最后一位演唱《涼州詞》的歌伎在小說中成了王之渙的妻子。這些都明顯地偏離了原文本，成為了作者的想象和創(chuàng)造。

但作者又為個人的想象和創(chuàng)造披上了學(xué)術(shù)研究的外衣。這種加工對于作為大學(xué)教授的格非來說得心應(yīng)手。文中一些作品、傳聞、出典都來自作者的杜撰，卻讓讀者有一種閱讀真實歷史研究資料的錯覺。小說《涼州詞》關(guān)于詩人王之渙的主要內(nèi)容都是作為小說主要人物臨安博士的學(xué)術(shù)研究在文本中體現(xiàn)的。小說的四個部分：《閑談》《舊聞》《詩作及散佚》《結(jié)論》，與臨安博士進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的過程是相同的。在敘述王之渙的故事時，臨安的觀點(diǎn)和論述頻頻出現(xiàn)，打斷故事的敘述，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究的真實性。這一文本與其說是小說，倒更像穿梭于兩個時空的學(xué)術(shù)討論。

小說《涼州詞》的互文性在作者所營造的類似于學(xué)術(shù)討論的語境中呈現(xiàn)出更多的主觀色彩。臨安博士研究成果的可信度是值得懷疑的：“臨安先生盡管學(xué)識豐湛、興趣廣博，卻稱不上是一個治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，他的研究方式大多建立在猜測和幻想的基礎(chǔ)上，甚至帶有一些玩笑的成分?！迸R安寫這篇關(guān)于《涼州詞》的論文的初衷“只是為了排遣寂寞”*格非：《涼州詞》，《樹與石》，南京：江蘇文藝出版社，1996年，第310頁。，功能也只是治好了他的失眠癥。作者借由臨安博士玩笑性質(zhì)的研究，對古典文本進(jìn)行有意的改寫，投射出了他獨(dú)特的歷史觀。格非對歷史抱有一種懷疑態(tài)度：“我對歷史的興趣僅僅在于它的連續(xù)性或權(quán)威性突然呈現(xiàn)的斷裂，這種斷裂徹底粉碎了歷史的神話，當(dāng)我進(jìn)一步思考這個問題時，我仿佛發(fā)現(xiàn)，所謂的歷史并不是作為知識和理性一成不變的背景而存在，它說到底，只不過是一堆任人宰割的記憶的殘片而已?！?格非：《寫作與記憶》，《迷舟》，第190頁。在格非眼中，歷史的偶然性要大于必然性，難以預(yù)知的偶然性因素往往決定了歷史的走向。小說《迷舟》《大年》等等都是這一觀點(diǎn)的有力佐證。殘片只是殘片，試圖對充滿了偶然的歷史用必然性的規(guī)律進(jìn)行解釋，這樣的做法在這種歷史觀的視野中無異于南轅北轍。因此，在敘事和記憶中呈現(xiàn)的完整的、因果詳細(xì)的歷史都帶有虛假性，而充滿謎團(tuán)和裂隙的歷史反而是更接近真實的。在《涼州詞》中，格非改寫了故事，通過臨安的研究重建了歷史，也借此傳達(dá)出自己的歷史觀：歷史的殘片通過人的意識得以還原，任何歷史在根本上是取決于敘事的，作為敘述者的個人才是歷史的主體。

從這個意義上看小說《涼州詞》就會有更多的發(fā)現(xiàn)。王之渙其實是臨安博士自我意識的投射，臨安之所以能對在玉樹客棧里發(fā)生的故事娓娓道來，甚至能還原出人物的心理和細(xì)節(jié)，是因為他就是王之渙，王之渙就是臨安。在《詩作及其散佚》一節(jié)中，臨安對王之渙詩作散佚的秘密進(jìn)行了非常確定的論斷，并詳細(xì)描述出王之渙去世之前將詩作贈給仆人的那個風(fēng)雨之夜。論文《王之渙：中唐時期的存在主義者》反映出的是臨安自己的歷史哲學(xué)——投射在創(chuàng)作現(xiàn)實中，這也是格非的歷史哲學(xué)。將王之渙與卡夫卡并舉，也是出于這個原因。另外還有一點(diǎn)，就是小說中寫到的王之渙的妻子。初讀之下覺得這個人物的出現(xiàn)有些突兀，細(xì)讀之后就會發(fā)現(xiàn)這其實與小說中埋伏的一條頗有意味的暗線是相呼應(yīng)的，“王之渙與妻子”和“臨安與妻子”是小說中一明一暗的對應(yīng)關(guān)系。王之渙與妻子的浪漫史在小說中有明確體現(xiàn)，而臨安與妻子之間的情感則在文本之間閃爍其詞。小說結(jié)尾寫臨安注視著與妻子共同贈送給友人的椰殼雕刻，透露出的是臨安對已與他離婚的妻子的思念和不舍。這也就是他在關(guān)于王之渙的研究中頻頻關(guān)注到王之渙妻子的潛在原因。臨安對王之渙的研究，實際上也是他對自身的剖析，他將個人的經(jīng)歷和情感植入了歷史，創(chuàng)造出了主觀化的“歷史真實”。在《涼州詞》這個文本中，格非通過這個人物，讓個人介入了歷史，對古典文本進(jìn)行了豐富和改寫，也是格非自身歷史觀的體現(xiàn)。

由此拓展開去看大部分的新歷史小說，基本上都能發(fā)現(xiàn)這種歷史觀在其中的指導(dǎo)意義?！靶職v史小說中的歷史常不是不可更改的存在，而是現(xiàn)在與過去對話中重新構(gòu)筑過程，滲透著現(xiàn)時色彩和個人對歷史的認(rèn)識體驗?！?王彪：《新歷史小說選》，杭州：浙江文藝出版社，1993年，第7頁。新歷史小說當(dāng)中的“歷史”即是敘述的歷史，個體在歷史中漂泊浮沉是碎片化的、感性的、充滿了猶疑和不確定的，但在新歷史小說的創(chuàng)作者眼中，這種個人化的、變換不定的歷史與所謂的“信史”相比有同樣的價值，甚至更加接近真實。這種個體認(rèn)知的歷史需要一個視角，因此在新歷史小說的文本中，常常會出現(xiàn)一個或隱或現(xiàn)的“歷史敘述者”，比如《錦瑟》中的馮子存，比如《涼州詞》中的臨安博士，也有時候是作者自身。既然作者秉持著歷史的偶然性與不可知性，那么從這些敘述者眼中看到的只能是歷史真?zhèn)坞y辨的殘片。這些小說中的文本互見，是把未經(jīng)解釋的謎團(tuán)還原在讀者眼前，提供了他們眼中真實的歷史面貌。

三、《推背圖》：命運(yùn)中的千面女皇

創(chuàng)作于1994年的《推背圖》并不是格非最有代表性的作品，甚至也不是格非的創(chuàng)作中質(zhì)量上乘的作品?！锻票硤D》中先鋒小說的形式實驗幾乎消失殆盡，而呈現(xiàn)出一種通俗歷史小說的樣貌。在新歷史小說的發(fā)展進(jìn)程中，這一變化或許可以理解為一種嘗試和轉(zhuǎn)向。讀者與研究者們對《推背圖》的關(guān)注，可能更多在于它的題材：飽受爭議的一代女皇武則天。

《推背圖》原題為《武則天》。這一題目的改換也值得思考。小說的題目與內(nèi)容將兩個在民間流傳至廣、版本眾多的歷史故事融合起來：一則是袁天罡、李淳風(fēng)推演《推背圖》得到武氏將奪取李唐江山、又將有“圣明之士”結(jié)束武氏一統(tǒng)天下局面的預(yù)言；另一則是武則天攀上權(quán)力頂峰、又經(jīng)歷了大周王朝曇花一現(xiàn)的傳奇一生。這種融合賦予了小說一種宿命論的意味，似乎武則天的一生完全成為《推背圖》的注釋。

小說的一開頭帶有十分鮮明的格非特色：太史令李淳風(fēng)向唐太宗稟報了一則秘聞：唐朝三世之后，有武氏起而滅之。并指出預(yù)言的核心人物已經(jīng)進(jìn)入宮廷。當(dāng)唐太宗提出除去此人時，李淳風(fēng)卻以“天意不可違”的論調(diào)予以制止，又向皇帝稟告了推演《推背圖》的原理：“長短相易，陰陽相長，為天地運(yùn)行之常理?！薄胍粍t預(yù)言或秘聞，在此后的情節(jié)發(fā)展中以人物的命運(yùn)或隱或顯地印證開始的預(yù)言，這樣的設(shè)置在格非的小說中十分常見：《人面桃花》中陸秀米曲折迷離的一生與“金蟬”的魔咒，《青黃》中九姓漁戶的傳聞與“青黃”的真實含義，《迷舟》中旅長蕭的命運(yùn)和死亡的陰影，都帶有預(yù)言和命運(yùn)的交疊。

宿命和預(yù)言本身也構(gòu)成了文本內(nèi)部的互文。預(yù)言是對命運(yùn)的隱晦提煉，命運(yùn)是對預(yù)言的曲折演繹，由此，文本內(nèi)部就出現(xiàn)了自我重復(fù)。于讀者而言，這種重復(fù)并非全無意義，由開篇的預(yù)言帶來的閱讀期待不斷被滿足或被挑戰(zhàn)，都會帶來閱讀快感。于文本而言，人物命運(yùn)沿著既定軌道在鋪衍展開，武則天走上皇權(quán)巔峰背后的個人才干和歷史機(jī)遇被淡化，她傳奇般地挑戰(zhàn)了千年以來的男性權(quán)力這一歷史事實在小說中被作者格非歸結(jié)為一種宿命。武則天似乎不再是歷史中的武則天，而成為了一個命運(yùn)中的武則天?！锻票硤D》中，她一生的功過成敗，都有濃厚而神秘的宿命感。文本中“推背圖”事件作為一條暗線反復(fù)出現(xiàn)，也一直在強(qiáng)化這種宿命感：

“李淳風(fēng)現(xiàn)在何處？”

“十多年前，他辭官息影山林之后，不久就仙逝了。在他臨死前，我曾去看過他一次，他也知道自己在世之日無多。因為上蒼也許不愿讓他窺破更多的秘密。”千金公主看了武則天一眼，繼續(xù)說道，“當(dāng)時，他與道士袁天罡合演的《推背圖》已臻齊備。”

“袁天罡……”武則天的臉上布滿了驚愕的神情。

“太后莫非也聽說過此人？”千金公主問道。

武則天沒有說話，在單調(diào)而悠遠(yuǎn)的宮漏聲中，她眺望著窗外疏朗而迷離的燈火，仿佛又回到了遙遠(yuǎn)的童年：在一個大雪紛飛的清晨，一名背負(fù)行篋的道士突然來到了家中……

“簡直像做了個夢一樣……”武則天在恍惚中自語了一聲。 ”*格非：《推背圖》，《不過是垃圾》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2007年，第313頁。

……武則天并不知道，千金公主此番求見，完全是為了另外一件事。

在她與已故太史令李淳風(fēng)密談時，李淳風(fēng)曾偶爾提到狄仁杰這個名字，并預(yù)言此人將在日后平滅武氏，匡復(fù)唐室的過程中起到關(guān)鍵作用。當(dāng)時，千金公主只是姑妄聽之，未以為意。昨天上午，當(dāng)她從一位遠(yuǎn)親的口中再次聽說狄仁杰這個名字時，她幾乎被嚇了一跳：狄仁杰不僅存在，而且，在越王貞死后，他已遞補(bǔ)豫州刺史……*格非：《推背圖》，《不過是垃圾》，第324頁。

小說的結(jié)尾寫到武則天“令去帝號，稱則天大圣皇后”的遺詔，一如李淳風(fēng)所預(yù)言的，皇權(quán)最終回歸了李唐王室。作者格非對遺詔的解讀也頗有意味：

“請不要將我看成皇帝吧，我只不過是一個皇后而已?！?格非：《推背圖》，《不過是垃圾》，第341頁。

這是在宿命結(jié)束，生命的最終，武則天對自己的判斷與認(rèn)識。至此讀者才發(fā)現(xiàn)，武則天登頂皇權(quán)并非出自于她的本心，“位列仙班，君臨天下”的“化外之福”與被囚上陽宮、幽寂而終的結(jié)局都體現(xiàn)出她被命運(yùn)操縱的無力和無奈。

“命運(yùn)”是格非解讀武則天的視角。文本對武則天的內(nèi)心世界與變化歷程進(jìn)行詳細(xì)刻畫的部分很少，卻始終在以全知視角做客觀冷靜的敘述。由于預(yù)言與宿命的設(shè)置和小說與歷史文本的互文性，讀者“上帝視角”的感受也愈發(fā)強(qiáng)烈。雖然格非在先鋒小說中的創(chuàng)作技巧和結(jié)構(gòu)布局在《推背圖》中幾乎不見，但我們依然能從這篇“很不格非”的小說中讀出他的一貫風(fēng)格：人受制于命運(yùn)的強(qiáng)大和神秘，只能在命運(yùn)中無可奈何地沉浮。

《推背圖》另一個值得關(guān)注的問題是其創(chuàng)作背景。上世紀(jì)90年代，格非、蘇童、北村、趙玫、須蘭同以武則天為題材展開了一場“書寫競賽”，創(chuàng)作了5篇小說，《推背圖》即為其中之一。這與武則天題材由于影視改編造成的在大眾文化語境中的空前火爆有關(guān)。*〔德〕洪安瑞：《20世紀(jì)的一個文化寓言——對4部新歷史主義小說的討論》，《文藝爭鳴》2003年第1期。這種集體追逐大眾消費(fèi)文化熱點(diǎn)的創(chuàng)作確實有很大爭議，不過從本文的觀察角度，這一現(xiàn)象本身反映出的是一種新的互文關(guān)系。

首先必須要承認(rèn)，《推背圖》在藝術(shù)成就上并沒有多少光彩之處。由于史料的確鑿和傳說秘聞的豐富，武則天這一主題并不能給作家極大的虛構(gòu)空間，只能說是作家對歷史進(jìn)行了文學(xué)化的改寫。再加上大段場景的描繪與人物對話營造了強(qiáng)烈的畫面感，以時間順序為主的線性結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出更加清晰的情節(jié)，在反映人物隱秘的內(nèi)心世界方面，作者格非似乎就顯得有些漫不經(jīng)心了。同《錦瑟》的精致結(jié)構(gòu)，《涼州詞》的存在主義思考相比，《推背圖》似乎平白淺近得讓人有些失落。

在某種程度上，這與《推背圖》迎合大眾市場的創(chuàng)作定位是相關(guān)的。在《推背圖》中，格非用一種近乎平鋪直敘的方式進(jìn)行畫面和情節(jié)的展示，同先鋒小說的一貫風(fēng)格相比，這種嘗試似乎更接近于電影劇本。——或者也可以理解為，這是一種文體間的、甚至是跨媒介的互文。在上世紀(jì)90年代，影視作品作為大眾文化的典型代表，強(qiáng)勢影響著文化消費(fèi)市場。在這種情況下，小說的創(chuàng)作也很難不受大眾文化的欣賞取向影響，進(jìn)而呈現(xiàn)出對通俗的俯就。從文體風(fēng)格上看，影視劇本為了拍攝需求而強(qiáng)調(diào)的畫面感，為了吸引大眾而突出的情節(jié)性(這也是所有通俗文學(xué)作品都包含的特征)，這兩大質(zhì)素也開始受到純文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)注，純文學(xué)作家開始自覺或不自覺地將影視劇本文體的風(fēng)格特征納入到小說當(dāng)中來。也許如一位學(xué)者所言，在大眾消費(fèi)文化的影響下，先鋒作家的新歷史主義小說創(chuàng)作進(jìn)入了“游戲歷史主義”的時期。*張清華：《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》，南京：江蘇文藝出版社，1997年，第201頁。但我們很難評判這是文學(xué)的進(jìn)步還是退守，畢竟“純文學(xué)”和“通俗文學(xué)”并沒有一道清晰的界限。不過“先鋒”正在逐步讓位于“大眾”，已然是一個不爭的事實。

結(jié)　語

《錦瑟》和《涼州詞》在形式上仍然沒有拋棄一貫的精致——這或許也是先鋒小說的堅守。但從它們與古典文本的互文性上依然可見其在創(chuàng)作轉(zhuǎn)型過程中體現(xiàn)出的野心：一是將現(xiàn)代理論和古典意象進(jìn)行嫁接，在二者的契合點(diǎn)上努力開鑿出新的空間，實現(xiàn)意義的升華；二是由個人化的改寫體現(xiàn)出富有現(xiàn)代意識的歷史觀，以新歷史小說為支點(diǎn)，以作為個體的歷史敘述者為視角，打開了一個新的歷史天地。

而《推背圖》采用了正史演義與民間傳說相結(jié)合的方式，以“預(yù)言—命運(yùn)”的模式形成了文本內(nèi)部的互文。同時受到創(chuàng)作背景的影響，這部小說和影視之間的關(guān)聯(lián)也是千絲萬縷的。盡管在題材和內(nèi)容上都顯示出了向大眾文化審美妥協(xié)的趨勢，但作家對“命運(yùn)”的體驗和認(rèn)知，仍然在更深刻的層面上影響著這篇小說的內(nèi)涵。

總而言之，先鋒作家對古典文本的互文不是簡單的引用和風(fēng)格的調(diào)劑，形式的背后，必然隱藏著豐富的意義。古典文本對先鋒創(chuàng)作的介入，往往也打上了先鋒作家們特有的烙印：作家的歷史觀、命運(yùn)觀以及創(chuàng)作風(fēng)格技巧，都會在其間若隱若現(xiàn)。古典文本融合了新鮮質(zhì)素而呈現(xiàn)出的新貌，正是與互文性相互作用而產(chǎn)生的獨(dú)特魅力。

(責(zé)任編輯：畢光明)

The Intertextuality between Ge Fei’s Novels and Classical Texts

LI Yu-ying, ZHANG Xue-jun

(School of Literature and Journalism, Shandong University, Jinan 250100, China)

In the transformation from the vanguard novel to the new historical novel, the writer Ge Fei has tried an interface with the classical tradition in his creation, one of whose key means being the intertextuality with classical texts. Of all his writings,JinSe(TheBloomofYouth) has built a delicate narrative labyrinth via intertextuality, whileLiangZhouCihas revealed the author’s view of history through the adaptation of classical texts, and another workTuiBeiTuhas provided a new perspective to interpret history with the application of his consistently “prediction-fate” arrangement and meanwhile reflected the impact of hot issues in movies and TV plays on novel creation. The combination of classic texts and new elements contributes to a new sight for the narrative mode of fiction, which is the very unique charm of interaction with intertextuality.

Ge Fei; intertextuality; classicalness; the view of history; destiny

2016-4-28

李昱穎(1991-)，女，遼寧沈陽人，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院碩士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。張學(xué)軍(1954-)，男，山東陽谷人，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.4

A

1674-5310(2016)-07-0055-07