樊 凡
(西安電子科技大學(xué) 外國語學(xué)院,陜西 西安 710126)
?
生態(tài)視域下的國外小說研究及其不足
——重讀《白鯨》
樊 凡
(西安電子科技大學(xué) 外國語學(xué)院,陜西 西安 710126)
赫爾曼·麥爾維爾的長篇小說《白鯨》是19世紀(jì)美國文學(xué)史上的一篇經(jīng)典之作,它對人類與自然關(guān)系的敘述,使得亞哈與莫比—迪克都成為意蘊(yùn)豐富的象征體。進(jìn)入20世紀(jì)之后,隨著生態(tài)批評的出現(xiàn)和流行,這篇小說從反面的意義上給人類提出了關(guān)于生態(tài)危機(jī)的警告,在揭示和暴露生態(tài)負(fù)價值的基礎(chǔ)上所表達(dá)了對人類與自然和睦相處的期望。生態(tài)批評的困境在于:以實(shí)瑪利對非人類的生命所表示的“同情”,很難上升為與自然相融的倫理高度,而無論是解除生態(tài)危機(jī)還是與自然和解,人類都無法忽略自己的立場和觀點(diǎn)。
《白鯨》;亞哈;象征;生態(tài)批評;困境
生態(tài)批評正在成為我國當(dāng)前文學(xué)研究領(lǐng)域中最具生產(chǎn)性的批評模式,之所以如此來說,并不僅僅是因?yàn)樵絹碓蕉嗟奈膶W(xué)文本解讀中使用了生態(tài)批評,而是因?yàn)樯鷳B(tài)批評以其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,將文學(xué)研究與生態(tài)意識緊緊地聯(lián)系在了一起,進(jìn)而通過文學(xué)創(chuàng)作和研究來達(dá)到增強(qiáng)人們生態(tài)意識的目的,正如王諾先生所說:“生態(tài)批評是在生態(tài)主義、特別是生態(tài)整體主義思想指導(dǎo)下探討文學(xué)與自然之關(guān)系的文學(xué)批評。它要揭示文學(xué)作品所蘊(yùn)含的生態(tài)思想,揭示文學(xué)作品所反映出來的生態(tài)危機(jī)之思想文化根源,同時也要探索文學(xué)的生態(tài)審美及其藝術(shù)表現(xiàn)?!盵1]于是,以生態(tài)批評的視野重新關(guān)照國外經(jīng)典名著開始變得流行而且時髦,赫爾曼·麥爾維爾的《白鯨》便是其中最具代表性的篇什。不可否認(rèn),作為一種新的批評模式,生態(tài)批評為文學(xué)研究帶來了新穎的角度和生態(tài)啟發(fā),但其間所呈現(xiàn)出的不足之處也是我們不能隨意忽視的,為此,以生態(tài)批評理論的視野考索《白鯨》,既是由文本反觀生態(tài)理論并對其進(jìn)行甄別的過程,也讓文本借由生態(tài)視野獲得了再度審美觀照的闡釋契機(jī),而這些都正是我們當(dāng)前文學(xué)研究所需要的。
赫爾曼·麥爾維爾的長篇小說《白鯨》是美國文學(xué)史上的經(jīng)典名篇,這篇小說雖然被認(rèn)為是作者依據(jù)自己親身的經(jīng)歷所寫出的現(xiàn)實(shí)主義典范之作,但是其中的各種象征和譬喻卻使得讀者有了更多的闡釋空間,正如卡爾—海恩茨·威爾茨貝爾格所說:“至于究竟怎樣解釋那些豐富的象征和譬喻,這就必須讓讀者自己去體會了。善與惡的勢力的斗爭,或者人與自然的沖突,如象船長亞哈和白鯨莫比—迪克之間的斗爭中所作的象征性的表現(xiàn)那樣,是多種多樣、無窮無盡的,以至于我們難以找到一把鑰匙打開這部小說中所有的謎。”[2]的確,作為小說的兩個主人公亞哈與白鯨,由于他們的身上兼有多重復(fù)雜而矛盾的性格特征,所以,人們很難在簡單的好與壞標(biāo)準(zhǔn)上對他們加以鑒定,而往往是在結(jié)合了當(dāng)時的社會語境中去闡釋其歷史價值和象征意義。譬如從人與自然之間的關(guān)系角度看,亞哈在很大程度上被看作是一位名副其實(shí)的英雄,他不僅是全船人的精神領(lǐng)袖,而且還是19世紀(jì)美國精神的典型代表,“毫無疑問,亞哈是一個英雄,在茫茫大海的捕鯨船上,必須要有這樣一個人把全體船員團(tuán)結(jié)起來,去戰(zhàn)勝海洋,去實(shí)現(xiàn)捕鯨的目的,而亞哈就是這樣一個領(lǐng)袖,他從事的是正義的事業(yè),又能把自己的精神變?yōu)槿说木瘢瑥亩奈枞w船員與他共同奮斗。亞哈的形象不僅具有藝術(shù)上高度的審美價值,而且具有重大的典型意義,他表現(xiàn)了美國民族朝氣蓬勃的冒險奮斗與戰(zhàn)勝困難的大無畏精神”[3]。進(jìn)而,有的學(xué)者將亞哈的這種與自然搏斗的精神與海明威的桑提亞哥聯(lián)系在一起,并將其比做是“一個普羅米修斯式的人物”,將他與白鯨搏斗的過程比做像“拜倫筆下的該隱那樣背叛天意、挺而走險”,而他的結(jié)局則又像“密爾頓筆下的力士參孫那樣義無反顧地與敵人同歸于盡”[4],但值得注意的是,一旦將他的性格放在與自然的搏斗這一語境之外,他就“在這里成了比白鯨還要邪惡的魔王”[4]。
白鯨莫比—迪克的象征意蘊(yùn)同樣如此。如果從人與自然對抗的視角觀看,莫比—迪克無疑是一切邪惡的代表,而它咬掉亞哈那條腿的細(xì)節(jié)描寫則是最好的證據(jù)。
那個船長的四周是三只被沖破了的小艇,船槳和水手都在渦流里旋來旋去;他從那破爛的艇頭抓到一把小刀,朝大鯨猛地擲去,象個阿肯色州人在跟他的宿敵決斗,胡亂地找到一把六英寸的刀,想結(jié)束那條大鯨的深不可測的生命。那個船長就是亞哈。而且正在這時,莫比—迪克突然從他下邊揮起它那鐮刀似的下顎,如同一架刈草機(jī)在地里刈草一樣,把亞哈的腿給刈掉了。這是裹著頭巾的土耳其人,被雇傭的威尼斯人或者馬來人,都也不會對他使出如此毒辣的手段的。于是,無可置疑地,經(jīng)過這番簡直是致命的遭遇后,亞哈就對這只大鯨懷了一種狂熱的報仇心,而在他的狂亂的病態(tài)中,他尤更被這股念頭迷住了,終于把它看成不但是他肉體上的宿敵,也是他的理智上、精神上的憤激的宿敵。他把浮游在他面前的白鯨,看成是種種屬于心懷惡念的神力的偏熱癥的化身,這種神力把那些意志強(qiáng)烈的人都腐蝕得只剩半顆心和半只肺在茍延殘喘著。[5]257-258
敘述人在“莫比—迪克”這一章中詳細(xì)的敘述了白鯨與人類之間的故事,并以親臨現(xiàn)場般的視野記錄了白鯨與亞哈搏斗的場面,并進(jìn)而延伸出它作為一切邪惡代表的象征意義來。然而,假如人類不是以獵手的身份,而是以一種欣賞的眼光去觀察這個龐然大物時,情況則呈現(xiàn)出了另外一番景象。
這條鯨的柔軟的脅腹,在它一游過去,波濤就洶涌地分開的同時,脅腹頓時變得光輝燦爛,看了真是動人心目。難怪在獵人中,有些人會給這種靜穆和祥的氣態(tài)弄得莫名其妙地心醉神迷,膽敢聽天由命地去攻擊它;到頭來卻發(fā)現(xiàn)這種靜穆原來就是風(fēng)暴的外衣。大鯨啊,你這樣悄悄游去,不管你以前已經(jīng)用這種方法騙過了、毀掉了多少人,但在初次看到你的人的眼里,卻還是平靜的,平靜得動人心魄。[5]767
顯然,觀察人員的變化導(dǎo)致了莫比—迪克象征意義的變化,如前文所述,在亞哈看來,莫比—迪克就是一切邪惡的化身,但是在普通人的眼中,它則“平靜得動人心魄”。這樣,白鯨由于觀察人員的變換而具有了類似亞哈一樣的多重而復(fù)雜的象征意蘊(yùn)了,正如有的學(xué)者所說:“白鯨的象征意義究竟是什么?這就象白鯨身上那‘雪白的異常的前額’、‘金字塔似的白色背峰’一樣叫人難以琢磨,它既代表著高潔安寧,又象征著恐怖邪惡,或者它干脆就是矛盾沖突的化身。總之,這部小說重要的不是證明所有這些不同的結(jié)論都可能正確,而是我們不可能從中找到絕對的、唯一正確的結(jié)論?!盵4]
新世紀(jì)之后,隨著生態(tài)批評的出現(xiàn),人們對《白鯨》的解讀發(fā)生了轉(zhuǎn)變。王諾先生曾說:“文學(xué)研究發(fā)展了數(shù)千年,但在文學(xué)與自然關(guān)系研究方面嚴(yán)重不足,從而導(dǎo)致整個文學(xué)研究知識系統(tǒng)的畸形與失衡。生態(tài)批評的崛起,推動了文學(xué)與自然關(guān)系的研究,彌補(bǔ)了以往文學(xué)研究在這個方面的嚴(yán)重缺失,有助于文學(xué)研究的發(fā)展更為系統(tǒng)、更加平衡?!盵6]由于生態(tài)批評的發(fā)生來源于對現(xiàn)實(shí)生活中生態(tài)危機(jī)的揭示,所以,生態(tài)批評在這里所強(qiáng)調(diào)的人與自然的關(guān)系并不是在對立意義上成立的,而是包含了人與自然和平共處的和諧思想。于是,小說當(dāng)中那些殺死鯨魚的描寫便具有了反面的警示意義,譬如:
現(xiàn)在,這只巨獸的四周都涌出一片紅色的潮水,好象水打山崗上流下來而匯成一條小溪流。它那苦痛的身體不是在水里,而是在血里滾動,鮮血在它后邊涌騰達(dá)幾英里長。斜陽在海里這個殷紅的池沼上嬉戲,回光反照在大家的臉上,因此大家都象紅種人,個個面孔紅咚咚。一陣陣白煙,不住地打那條鯨的噴孔里苦痛地迸射出來,那個興奮的指揮者的嘴,也一陣緊接一陣地噴出熱氣來?!F(xiàn)在,這條鯨的“垂死掙扎”逐漸衰弱了,又在慢慢地滾出來,身體翻來騰去,呼吸急劇,格格發(fā)響,煞是怕人。噴水孔抽攣地張張縮縮。最后,迸射出陣陣凝結(jié)的紅血,宛似紅葡萄酒里的紫色殘渣,嚇人地朝空射去,又倒落下來,順著它那一動不動的身體嘀嘀嗒嗒地流到海里。它的心臟已經(jīng)炸了![5]402-403
這是一只鯨魚在被殺死前的細(xì)節(jié)描寫,小說中這樣的描寫還有幾處。其實(shí),與此相關(guān)的還有兩點(diǎn)值得關(guān)注,一是鯨魚由于對人類的害怕而越來越傾向于集體行動;二是文本中的捕鯨船在“裴廓德號”之外,還有“玫瑰蕊號”、“撒母耳·恩德比號”、“單身漢號”、“拉吉號”、“歡喜號”等,所有這些,不僅表明人類在獵殺鯨魚的技術(shù)上已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)成熟的水平,而且也足以看到當(dāng)時捕鯨事業(yè)蒸蒸日上的景象。但是,在生態(tài)評論家看來,這些捕鯨的人卻是生態(tài)的破壞者,他們只知道征服自然,卻不懂得與之和睦相處的道理,亞哈在與白鯨的搏斗中所展現(xiàn)的人類精神內(nèi)涵,也因此作為人類中心主義的象征而受到批評:“亞哈復(fù)雜的人性表明他是前達(dá)爾文時代基督教人類中心主義生態(tài)觀的受害者。按照基督教基本教義派的說法,人類是上帝指派的萬物的管家,捕鯨手闖入鯨的家園,大肆屠殺也只是奉上帝的旨意行事。盡管19世紀(jì)工業(yè)迅猛發(fā)展得益于人類自文藝復(fù)興以來從中世紀(jì)神學(xué)的重壓下解放出來、對人自身價值的肯定和崇尚,然而,理性主義者在擺脫上帝的桎梏、弘揚(yáng)人性力量的同時,在生態(tài)觀上面卻又諷刺性地重歸上帝的‘榮光’,理所當(dāng)然地?fù)?dān)當(dāng)起上帝的代表,對其它非人類生態(tài)成員頤指氣使,以至無法忍受任何對自己權(quán)威的挑戰(zhàn)。”[7]
毫無疑問,由于工業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要,越來越多的鯨魚被無辜?xì)⒑?,人類雖然從中獲取了大量的生產(chǎn)物資,但是卻也為此付出了巨大的代價。在以實(shí)瑪利的敘述中,白鯨莫比—迪克與亞哈進(jìn)行了殊死的搏斗:“大鯨一聽到了那只山崩地裂似的小艇猛沖而來,連忙一個轉(zhuǎn)身,抬起它那茫茫的額角來招架;可是,這樣一陣猛轉(zhuǎn),卻叫它看到了那艘逐漸靠近來的黑殼大船;它似乎看到了這艘大船就是對它進(jìn)行迫害的罪魁禍?zhǔn)?;它把那艘大船?dāng)做是——也許就是——一個更大更有力量的仇敵;因此,猝然間,它猛地?fù)湎蚰浅榜倎淼拇蟠^,它的嘴巴就在激烈的泡沫陣中亂咬亂嚙起來?!盵5]801最終,船長亞哈被標(biāo)槍上的繩索套住絞死了,“裴廓德號”漁船也由于被白鯨擊打的千瘡百孔而沉陷在海中了。
小艇上那些嚇呆了的水手,一動不動地站在那兒,接著,定神過來?!按蟠兀坷咸鞝斞?,大船在哪兒呀?”不一會,他們透過那迷蒙的、教人眼花繚亂的靈氣,看到了那只打斜的逐漸消失的船影,好象是在虛幻的海市蜃樓中一樣;只有幾根桅頂露出在水面上;而那幾個標(biāo)槍手,不知是懷著依依不舍之情,還是出自一片忠心,還是聽從命運(yùn)擺布,毫不動彈地仍然守在那原來的高高的崗位上,仍然堅持在那行將下沉的了望崗位上。這時,一個同心圓把這只孤零零的小艇,連同所有的水手,每根漂泛著的槳子,每根捕鯨槍棒,死的活的都包圍了起來,全都在一個渦流里繞來繞去,連“裴廓德號”的最細(xì)小的木片也都給帶走了。[5]804-805
“裴廓德號”船最終沉陷的結(jié)局雖然有著濃重的悲劇意味,但這何嘗不是鯨魚或者說是生態(tài)自然對人類施以報復(fù)的象征。正像有的學(xué)者所講的那樣:“一場人魚之間的激烈爭斗終于化作煙塵,只有無邊的大海仍然滾滾向前。小說以其特有的形象的力量告訴我們,只有人與自然的和解才真正符合宇宙的規(guī)律。這就是《白鯨》的藝術(shù)形象所提供給我們的啟示,正是作品的最大貢獻(xiàn)所在?!盵8]
討論至此,我們似乎可以說麥爾維爾的小說《白鯨》具有一種難得的生態(tài)意識,與那些正面闡釋生態(tài)和諧的小說寫作不同,它從反面的意義上給人類提出了關(guān)于生態(tài)危機(jī)的警告,在揭示和暴露生態(tài)負(fù)價值的基礎(chǔ)上所表達(dá)了對人類與自然和諧的期望。然而,生態(tài)問題從來都不是一個簡單而純粹的文學(xué)性問題,而是一個與文化和現(xiàn)代意識相關(guān)的現(xiàn)實(shí)問題,生態(tài)批評也不是純文學(xué)批評,而是包含了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的文學(xué)和文化批評,是通過對文學(xué)文本的研究,來表達(dá)人類與自然的關(guān)系,以探究它們究竟在怎樣的層面受到了文化的影響和制約,以至于生產(chǎn)出種種令人難以料到的生態(tài)危機(jī)來。于是,在閱讀之后,當(dāng)我們不滿足于對文本當(dāng)中獵殺鯨魚細(xì)節(jié)的摘錄,而是應(yīng)該去辨析捕鯨者獵殺鯨魚背后的文化動機(jī),以至于將它們與人類中心主義取得關(guān)聯(lián)時,我們感到了某些困惑之處,而恰恰是這些并不引人注意困惑才是開展生態(tài)批評時需要細(xì)細(xì)體會的地方。
如前文所述,海洋上除了“裴廓德號”之外,還出現(xiàn)了許多艘捕鯨船,這與最初的“獨(dú)木舟”相比已經(jīng)有了相當(dāng)大的進(jìn)步,而且從船員的配置與協(xié)作程度看,此時的捕鯨業(yè)已經(jīng)非常繁榮,如果說那些最初的土著人追擊鯨魚是為了生存的話,那么,以船長亞哈為代表的人類對鯨魚的追擊的目的,則是兼顧了生存需要之外的某些內(nèi)容,如工業(yè)發(fā)展的需要,等等,新貝德福迅速成長為捕鯨大港,而古老的南塔開特的逐漸落后,便是此一狀況最典型的說明。可以說,正是因?yàn)槿祟惛鶕?jù)自身發(fā)展對鯨魚大量的需要,才導(dǎo)致了越來越多的人投身于捕鯨的事業(yè)當(dāng)中,從這層意義上說,亞哈等人的捕鯨行為都是人類中心主義的產(chǎn)物,而白鯨莫比—迪克身上所攜帶的種種“邪惡”的稱謂,也正可看到“人的尺度”的痕跡。但這是否就意味著人類中心主義要為當(dāng)前的生態(tài)危機(jī)負(fù)責(zé),并由此走向反轉(zhuǎn)與自然尋求和解。事實(shí)上,就前者而言,人類自身便是生態(tài)自然的一部分,人類為了自己的生存和發(fā)展并不是不應(yīng)該向自然索要生活資料,問題的關(guān)鍵在于這種索要必須放在理性的制約之下,只有在超越了限度之后,生態(tài)危機(jī)才有可能產(chǎn)生。不可否認(rèn),小說中許多殘忍的捕鯨場面,通過以實(shí)瑪利真實(shí)的情感體驗(yàn)連帶出了讀者悲憫的人道情懷,但此時的捕鯨業(yè)是否超越了自然生態(tài)所承受的界限,我們并不得而知,即使超越了生態(tài)界限,那么我們也不能僅僅停留在批評和譴責(zé)的層面,而是呼吁人類采取緊要的措施和行動,以將危機(jī)的程度降到最低,而這卻又必須依賴于人類的參與才能完成。因此,在這層意義上,人類并不可能完成對人類中心主義的逃離,正如有的學(xué)者所說:“如果完全否定‘人類中心’,把人類從‘中心’降格為普通物種的地位,同時又要求人類擔(dān)負(fù)起‘中心’應(yīng)有的道德關(guān)懷和義務(wù),這本身就是矛盾的。其實(shí),人類中心主義是有其存在的充分的合理性和必要性的?!盵9]
就后者而言,生態(tài)批評者倡導(dǎo)對自然的尊敬和敬畏,要求人類在自然面前忘掉自我,以達(dá)致與自然相融的境地。這種視野顯然無法從亞哈的眼中形成,但是對于敘述者以實(shí)瑪利來說,情況可能就是另一種樣子:“作為捕鯨船上一名職位低下的普通水手,以實(shí)瑪利無法改變捕鯨船的航程和命運(yùn),但他卻以仔細(xì)的、冷峻的觀察和清醒的、理智的思考,以開放的、多維的視角積極審視人與自然的倫理關(guān)系,并以自身對自然的熱愛,對海洋生物大鯨的由衷敬畏而形成了一種不同于亞哈及其船友們的倫理思想,從而超越了人類這一特殊的物種與生俱來的狹隘和自私自利,將自然生命的價值從麻木而黑暗的深谷提升到同情的光明的峰頂?!盵10]作為小說的敘述者,以實(shí)瑪利多次對鯨魚表達(dá)了由衷的同情,但值得注意的是,人們在贊賞他的這些“同情”時,卻忽略了其“裴廓德號”的水手身份,換言之,從他乘上這艘船開始,他就已經(jīng)以捕鯨作為這次出行的目的了,所以,以實(shí)瑪利對非人類的生命所表示的“同情”,很難上升為與自然相融的倫理高度。另外,作為自然的代表,無論是“平靜的”海洋還是“優(yōu)雅的”鯨魚,它們都還有著人類不愿意看到的另一面,它們雖然有其自身運(yùn)行的規(guī)律,但是這種規(guī)律卻絲毫不會考慮人類的利益,而在自然面前放棄主體性的人類,則會像小說中被發(fā)怒了的海洋所敲打的“裴廓德號”船一樣,任憑自然的力量去擺布。
總之,從當(dāng)前的批評狀況看,生態(tài)批評家們一方面從《白鯨》的敘述中提取其反生態(tài)的標(biāo)本,另一方面則從文本中發(fā)現(xiàn)和培育各種生態(tài)因子,以催生出人與自然和諧的意識來。然而,當(dāng)人們越來越將亞哈的行為與生態(tài)危機(jī)取得關(guān)聯(lián),并由此反轉(zhuǎn)出對人與自然和諧相處的展望時,其所依循的生態(tài)批評也就不知不覺地陷入了自身的困境當(dāng)中。高田純先生曾說:“人類對自然發(fā)生關(guān)系時,不能忽略自己的立場和觀點(diǎn)。自然的內(nèi)在價值,若得不到人類的承認(rèn)就不具有實(shí)際意義,對自然的義務(wù)也是人類加給自己的?!盵11]這既是對生態(tài)批評不足之處的揭示,也是對生態(tài)批評視域下的文學(xué)研究的提醒。
[1]王諾.歐美生態(tài)文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2011:47.
[2]卡爾—海恩茨·威爾茨貝爾格.序[G]∥赫爾曼·麥爾維爾.白鯨——莫比—迪克.上海:新文藝出版社,1957:XVII.
[3]李萬鈞.試論《白鯨》[J].國外文學(xué),1988(3).
[4]陳秋紅.《白鯨》象征意義的文化闡釋[J].外國文學(xué)研究,1997(2).
[5]赫爾曼·麥爾維爾.白鯨——莫比-迪克[M].曹庸,譯.上海:上海譯文出版社,1982.
[6]王諾.生態(tài)批評:界定與任務(wù)[J].文學(xué)評論,2009(1).
[7]鄒渝剛.《白鯨》的生態(tài)解讀[J].山東大學(xué)學(xué)報,2006(1).
[8]曾繁仁.人類掠奪自然的悲劇警示:小說《白鯨》重評[J].廣西民族大學(xué)學(xué)報,2009(3).
[9]劉文良.當(dāng)前生態(tài)批評理論研究的缺失[J].云南社會科學(xué),2007(5).
[10]郭海平.《白鯨》中人與自然多維關(guān)系的倫理闡釋[J].外國文學(xué)研究,2009(3).
[11]高田純.自然具有內(nèi)在價值嗎——關(guān)于環(huán)境倫理的爭論[J].哲學(xué)研究,2004(10).
10.16366/j.cnki.1000-2359.2016.03.032
2015-10-18
I106.4
A
1000-2359(2016)03-0159-04
樊凡(1979-),女,陜西西安人,西安電子科技大學(xué)外國語學(xué)院講師,主要從事英美文學(xué)研究。