祁 婷

(閩江師范高等專科學(xué)校，福建 福州 350000)

?

【文學(xué)評(píng)論】

論田山花袋《棉被》的多元錯(cuò)位

祁 婷

(閩江師范高等?？茖W(xué)校，福建 福州 350000)

田山花袋《棉被》脫離了傳統(tǒng)的、簡(jiǎn)單的、機(jī)械的二元矛盾與對(duì)立，在小說(shuō)中呈現(xiàn)出了多元錯(cuò)位?！板e(cuò)位”既有實(shí)用價(jià)值與審美價(jià)值的錯(cuò)位，也有人物之間感知和行為邏輯的錯(cuò)位。這些微妙的“錯(cuò)位”處在一種交互的、有機(jī)的結(jié)構(gòu)中，使小說(shuō)更具有藝術(shù)感染力。

田山花袋；《棉被》；多元錯(cuò)位

《棉被》是日本作家田山花袋的中篇小說(shuō)。它是日本“私小說(shuō)”的代表作之一，遵循自然主義寫法，著力細(xì)致的心理刻畫(huà)，在內(nèi)容上有著大膽的欲望暴露。這是學(xué)界對(duì)《棉被》研究的重要方向與基本共識(shí)。目前，較少人從文本細(xì)讀上對(duì)《棉被》進(jìn)行分析。本文將以孫紹振小說(shuō)解讀的理論核心——“錯(cuò)位”為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)《棉被》進(jìn)行細(xì)讀，討論在《棉被》中展現(xiàn)的多元錯(cuò)位，拓展日本私小說(shuō)的內(nèi)涵。

一、欲望的遮蔽——實(shí)用價(jià)值與審美價(jià)值的錯(cuò)位

孫紹振在《美的結(jié)構(gòu)》中提出了真善美的三維“錯(cuò)位”關(guān)系，“科學(xué)的認(rèn)識(shí)價(jià)值、實(shí)用價(jià)值與審美價(jià)值之間的關(guān)系是復(fù)雜的”，三者“既不是同位關(guān)系，也不是異位關(guān)系，而是一種錯(cuò)位結(jié)構(gòu)，它們之間卻有一部分是互相交叉的”[1]?！睹薇弧分兄饕憩F(xiàn)了實(shí)用價(jià)值與審美價(jià)值的錯(cuò)位，即道德與美的錯(cuò)位。從社會(huì)層面上看，竹中時(shí)雄有著體面的工作，道德上理應(yīng)成為楷模。但事實(shí)上，竹中時(shí)雄在教師的外表下有著強(qiáng)烈的欲望。這種欲望雖非不道德，但在內(nèi)外環(huán)境的共同作用下被盡力壓抑著。在此基礎(chǔ)上呈現(xiàn)的“錯(cuò)位”具有強(qiáng)烈的審美價(jià)值。

首先，竹中時(shí)雄的欲望是確實(shí)存在的。弗洛伊德認(rèn)為人生來(lái)就在潛意識(shí)層充滿了種種欲望，其中最強(qiáng)烈的是性欲望，這些欲望永遠(yuǎn)得不到滿足，于是產(chǎn)生了苦惱的壓抑，而悲劇就是排遣這些苦悶的一條出路。書(shū)中提到的豪普特曼《孤獨(dú)的人》的尤哈涅斯，屠格涅夫筆下的浮士德、羅亭，都是悲劇人物，一方面這些人物與竹中時(shí)雄的悲哀形象相互映襯，另一方面能看到竹中時(shí)雄常閱讀這些書(shū)來(lái)排遣欲望被壓抑的煩悶。作為竹中時(shí)雄戀慕對(duì)象的芳子也有欲望。書(shū)中也把《孤獨(dú)的人》的安娜，屠格涅夫《前夜》的葉蓮娜和芳子相比照，芳子欣賞她們，自比她們，被那種敢愛(ài)敢恨的性格與悲慘的末路所打動(dòng)，最后自己也因?qū)?ài)情的強(qiáng)烈欲望而成為一個(gè)悲哀的女子。

其次，竹中時(shí)雄的欲望沒(méi)有確定的方向，是普遍向外發(fā)散的。在特定的情境下，芳子成為竹中時(shí)雄欲望的方向。竹中時(shí)雄人到中年心里仍有浪漫情懷，家庭生活滿足不了他追求新鮮生命的需求。一旦有鮮亮活潑的色彩闖入便觸發(fā)他僵固的內(nèi)心，與其說(shuō)他喜歡芳子，不如說(shuō)喜歡她身上的氣息。竹中時(shí)雄曾渴望與一位女老師戀愛(ài)，就在那時(shí)認(rèn)識(shí)了年輕美麗、崇拜尊敬自己的芳子，并成為她的老師，有權(quán)保護(hù)和教導(dǎo)他。竹中時(shí)雄很快忘記那位女老師。書(shū)中提到，“三十四五歲，實(shí)際上這個(gè)階段誰(shuí)都會(huì)感到煩悶，在這個(gè)年齡段常有跟下賤女人鬼混的事情，說(shuō)到底也是聊以慰藉這種寂寞”[2]。竹中時(shí)雄過(guò)去喜歡他的妻子，后來(lái)喜歡芳子，還會(huì)喜歡上其他女人，他的年齡逐漸增大，而喜歡的女子都擁有年輕的年齡、新鮮的容貌、激情的生命，都因他無(wú)法排遣人生寂寞。

最后，竹中時(shí)雄的欲望以“棉被”為意象，為隔擋。他的肉欲始終被掩蓋在理智的軀體下和棉被之下，不能昭示出來(lái)?！懊薇弧笔且粋€(gè)意象，被放置在結(jié)尾處，承載著整個(gè)文本的內(nèi)在精神和象征意義?！懊薇弧睕](méi)有時(shí)刻出現(xiàn)，只在最后竹中時(shí)雄把自己的臉貼到棉被上。字?jǐn)?shù)雖少卻包含重要的戲份，起畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。竹中時(shí)雄一直壓抑自己，對(duì)芳子的渴望與愛(ài)戀始終未被他人發(fā)現(xiàn)，最后把臉埋入棉被中，正是對(duì)這種情欲表現(xiàn)和發(fā)泄的契機(jī)。棉被遮住了人的肉體，也直接接觸人的肉體，所以棉被既造成了欲得而不可得的神秘感，也成為這種欲望的轉(zhuǎn)嫁體。因此，棉被是一個(gè)隔斷，隔開(kāi)了被里與被外的空間，棉被外的人把對(duì)棉被里的人的肉欲轉(zhuǎn)到了對(duì)棉被的親昵上。棉被也是一個(gè)幌子，曖昧、隱晦而間接，普通的被子底下是赤裸裸的肉欲，見(jiàn)不得人所以蓋起來(lái)。他有三次行為超出平常的理智，泄露了他內(nèi)心隱忍的秘密，前兩次是喝醉酒，第三次是走到芳子曾住過(guò)的房間。把臉埋入棉被中，看似平常，實(shí)則是最為克制的一種行為表現(xiàn)。芳子已經(jīng)離開(kāi)，竹中時(shí)雄感情趨于平靜，但也更加絕望。棉被為什么不干凈，一角明顯臟污了？茹志鵑《百合花》里的愛(ài)情有“里外全新的新花被子”?！睹薇弧防锏膼?ài)情是“不純潔”的，竹中時(shí)雄作為一個(gè)中年已婚男子，青春不再，生活無(wú)聊，欲望強(qiáng)烈，極力隱忍，很難產(chǎn)生柏拉圖式的精神戀愛(ài)。肉體戀愛(ài)始終存在于精神中，難以實(shí)現(xiàn)，這種在精神上渴望肉體的“臟污”戀愛(ài)是痛苦的、寂寥的、殘忍的。

孫紹振提到，“美的價(jià)值完全局限在科學(xué)和道德規(guī)范之中，一點(diǎn)超越性都沒(méi)有，那只能產(chǎn)生高大全的絕對(duì)精神。美之所以為美，就在于它不但超越于真而且超越于善”[3]。竹中時(shí)雄的欲望是對(duì)人性真實(shí)的描寫，從絕對(duì)的道德判斷層面上講毫無(wú)趣味，而從審美層面出發(fā)，展現(xiàn)竹中時(shí)雄內(nèi)心的欲望以及欲望未得到滿足或?qū)崿F(xiàn)的痛苦，則有了更深的意味。這種道德與審美的錯(cuò)位，使文本更有藝術(shù)表現(xiàn)力與感染力。

二、多角關(guān)系——人物之間感知和行為邏輯的錯(cuò)位

孫紹振提到，“在小說(shuō)中，即使關(guān)系十分密切的人物，如果要有自己的生命，有深度，則他們的感知必須相異”，“小說(shuō)人物的生命，正在于：同一情境下，感知錯(cuò)位和行為邏輯錯(cuò)位”。[4]書(shū)中多處呈現(xiàn)出“錯(cuò)位”，書(shū)中的四個(gè)主要人物——竹中時(shí)雄，他的妻子，他的學(xué)生芳子、田中秀夫，形成四角，兩兩一對(duì)形成錯(cuò)位關(guān)系。

第一，竹中時(shí)雄與他的妻子的錯(cuò)位。竹中時(shí)雄的妻子一心撲在家庭生活上，竹中也認(rèn)為她很溫順，但仍不滿足。竹中時(shí)雄曾熱烈癡情地追求過(guò)他的妻子，而三年后，妻子一成不變的臉龐，單調(diào)瑣碎無(wú)聊的生活，令他厭倦，倆人的生命節(jié)奏無(wú)法合拍，背道而馳。兩者錯(cuò)位的核心在于：心理狀態(tài)與情感需求的差異，竹中時(shí)雄的妻子不能滿足他的情感需求。第二，竹中時(shí)雄與芳子的錯(cuò)位。從表面上看，兩人一個(gè)年齡大，一個(gè)年齡??；一個(gè)是長(zhǎng)輩，一個(gè)是晚輩；一個(gè)是老師，一個(gè)是學(xué)生；一個(gè)枯萎，一個(gè)茂盛。而正是這表層的因素造成了兩人深層次的差距，即心理差距。竹中時(shí)雄作為一個(gè)有身份、有地位、有家庭的老師，對(duì)自己的感情顯然更加謹(jǐn)慎，不敢坦白對(duì)芳子的愛(ài)，內(nèi)心極度痛苦。芳子年輕熱情，更加大膽和坦白，不能愛(ài)老師而沖動(dòng)地轉(zhuǎn)向愛(ài)同齡人。兩者錯(cuò)位的核心在于：前者情欲的歸屬是向內(nèi)的壓抑，后者情欲的歸屬是向外的投射。第三，竹中時(shí)雄的妻子與芳子的錯(cuò)位。他年老的妻子和年輕的芳子站在同一衡量標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，其差距就顯現(xiàn)出來(lái)，這是舊式女性與新式女性的對(duì)比。已婚中年女子的容貌和活力比不過(guò)未婚年輕女子，舊式女性的新鮮感和刺激感比不過(guò)新式女子。但從本質(zhì)上，兩人是一樣的，芳子就是過(guò)去的妻子，妻子就是以后的芳子。第四，竹中時(shí)雄與田中秀夫的錯(cuò)位。前者成熟穩(wěn)重，后者幼稚沖動(dòng)，更大的差異是，一個(gè)瞻前顧后，一個(gè)不計(jì)后果。從時(shí)間順序上看，竹中時(shí)雄也曾當(dāng)過(guò)田中秀夫，田中秀夫也會(huì)成為竹中時(shí)雄。第三、四組錯(cuò)位的核心相同，都在于時(shí)間軸上的倒置，是隱含在文本背后的錯(cuò)位關(guān)系。相比較而言，第一、二組的錯(cuò)位更為核心、更為直接，推動(dòng)了整個(gè)小說(shuō)的發(fā)生。

這四組多元“錯(cuò)位”不是傳統(tǒng)的、簡(jiǎn)單、機(jī)械的對(duì)立與矛盾，“人物之間的情感關(guān)系非常復(fù)雜，往往既不在顯性正反對(duì)立，也不在相互分離之中，而在一種微妙的‘錯(cuò)位’的心理建構(gòu)之中。人物的生命系于互相被感知的過(guò)程中，這是一種橫向的心理結(jié)構(gòu)”[5]，竹中時(shí)雄、他的妻子、他的學(xué)生芳子、田中秀夫四個(gè)人的感情關(guān)系雖然緊密，卻并非心心相印，而是拉開(kāi)了距離，處在交互的、有機(jī)的結(jié)構(gòu)中，是“深入到人物內(nèi)心的自我感知自我折磨”，更是“聚焦在人物的相互感知上”。[6]

三、結(jié)語(yǔ)

在《棉被》中，除了實(shí)用價(jià)值與審美價(jià)值的錯(cuò)位、人物之間感知和行為邏輯的錯(cuò)位，還存在人物與“氛圍”之間的錯(cuò)位，即人物內(nèi)心與外在環(huán)境呈現(xiàn)的錯(cuò)位，包括外界小事與內(nèi)心巨大反應(yīng)；外在身份與內(nèi)在欲望；外在社會(huì)的認(rèn)可、肯定與內(nèi)在心靈的沉淪、痛苦等諸多錯(cuò)位。甚至，在人物自身也呈現(xiàn)出了“錯(cuò)位”，包括竹中時(shí)雄表面風(fēng)平浪靜與內(nèi)心波濤洶涌，竹中時(shí)雄新舊觀念，竹中時(shí)雄作為保護(hù)人和破壞人等錯(cuò)位。這些錯(cuò)位之間互相交叉，也各自獨(dú)立。在《棉被》所呈現(xiàn)的錯(cuò)位中，裹挾著日本文學(xué)的物哀傳統(tǒng)。從個(gè)人情欲的失落、苦痛、錯(cuò)位上升到人存在的失落、沉痛與錯(cuò)位，使小說(shuō)呈現(xiàn)了“復(fù)義性”結(jié)構(gòu)。

[1]孫紹振.美的結(jié)構(gòu)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1988.48-49.

[2][日]田山花袋.棉被[M].周閱，譯.上海：上海譯文出版社，2011.10.

[3]孫紹振.美的結(jié)構(gòu)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1988.49.

[4]孫紹振.審美價(jià)值結(jié)構(gòu)與情感邏輯[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2000.271.

[5][6]孫彥君.“錯(cuò)位”范疇——孫紹振小說(shuō)解讀的理論核心[J].福建論壇，2008，(7)：98-100.

【責(zé)任編輯：周 丹】

2016-09-10

祁婷(1988-)，女，河南商丘人，助教，主要從事中外文學(xué)與文化關(guān)系、寫作研究。

I313；I207.42

A

1673-7725(2016)11-0066-03