徐振澤
?
文存絮語
道不盡的毛世來
徐振澤
寫了一篇紀(jì)念毛世來先生的文章,雖近萬字,卻意猶未盡。因為追尋毛世來人生的足跡,就像游歷北京胡同或周莊的水上弄堂,只要推開任何一扇朱漆斑駁的大門,在那石條邊長滿青苔的庭院里,就能聽到京劇史上那些開宗立派的大師,向我們講述與毛世來之間褒貶抑揚的往事、故事。
毛世來七歲入科,由肖連芳開蒙,并與其他先生一起向毛傳授《舉鼎觀畫》、《小放?!返葢蛄喑?。當(dāng)時富連成總教習(xí)是我國著名京劇表演藝術(shù)家、被譽為萬派之源的丑行宗師蕭長華,田漢曾在詩中贊其“盜柬爭疑真蔣干,審頭都說活湯勤”。因蕭長華與蕭連芳是親叔侄關(guān)系,故毛世來稱其為“師爺”。蕭長華在富連成任教三十六年,有生徒千人,與毛世來之間曾發(fā)生過慧眼識珠、點石成金的故事。
此后,毛世來又經(jīng)趙硯奎介紹拜尚小云為師;經(jīng)齊如山介紹拜梅蘭芳為師;經(jīng)鄂呂弓介紹拜荀慧生為師;經(jīng)荀慧生介紹拜芙蓉草(趙桐珊)為師。這些“四大名旦”與“四小名旦”的相承,哪宗哪段都讓人癡狂。
毛世來的人生也面臨過重大抉擇,其中從富連成出科去上?!瓣J關(guān)”,便是決定人生命運的大事,但在李萬春等人的幫助下,此事僅僅是有驚無險。當(dāng)時李萬春已是享譽菊壇的“大腕”,何以屈尊紆貴為毛世來捧場?其答案將引出李萬春、李少春郎舅二人與毛世來大哥毛慶來戲劇般的關(guān)系、戲劇般的人生。
除觀看演出,筆者與毛先生只有一面之緣。當(dāng)時先生因患病行動已有不便,但《穆桂英》的豪氣仍見于眉宇,《瓜田錯》中春蘭的嬌媚還依稀可辨。只是那雙舞臺上的“纖纖玉手”已在下鄉(xiāng)插隊時被鋤頭把磨出了厚厚的老繭。這是先生接受“再教育的成果”,卻是我們這些追隨者心頭永遠(yuǎn)的痛。
以毛世來人生為主線可以引出說不完道不盡的故事,希望發(fā)表在本期的《一代名伶毛世來》只是首章。