毛樂(lè)耕

?

唐弢對(duì)書(shū)話文體的實(shí)踐與貢獻(xiàn)

毛樂(lè)耕

1920年代，在上海郵政局工作的唐。

書(shū)話這一文體和名稱(chēng)，起源于1930年代。

據(jù)姜德明先生考證，曹聚仁早在1931 年8月15日出版的《濤聲》半月刊創(chuàng)刊號(hào)上，便發(fā)表了題為《書(shū)話二節(jié)》的文章，在8 月22日出版的《濤聲》第二期上，又發(fā)表了《書(shū)話·2》。在1933年和1934年的《申報(bào)·自由談》上，也有幾位作者以“書(shū)話”的名義發(fā)表讀書(shū)小品。到了1937年4月，阿英在《青年界》第十一卷第四號(hào)上發(fā)表了一組《紅樓夢(mèng)書(shū)話》，1937年10月紀(jì)念魯迅先生逝世一周年前后，阿英又在《救亡日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一組《魯迅書(shū)話》。（姜德明《唐弢書(shū)話·序言》）

這幾位都是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代書(shū)話最早的實(shí)踐者和探索者，他們的作品，應(yīng)是現(xiàn)當(dāng)代書(shū)話的濫觴之作。

然而，現(xiàn)當(dāng)代書(shū)話能夠在寫(xiě)作方面長(zhǎng)期實(shí)踐，深入探索并努力加以弘揚(yáng)的，則應(yīng)首推唐弢?，F(xiàn)在，一部《晦庵書(shū)話》，已經(jīng)成為現(xiàn)當(dāng)代書(shū)話寫(xiě)作的經(jīng)典性文本，受到了許多書(shū)話迷的追捧，影響很大。

唐弢的書(shū)話寫(xiě)作，開(kāi)始于1945年春天，最初是在柯靈主編的《萬(wàn)象》發(fā)表，接著，又先后在《文匯報(bào)》《聯(lián)合晚報(bào)》《文藝復(fù)興》《文訊》《時(shí)與文》等報(bào)刊發(fā)表，至新中國(guó)成立以前，“大約寫(xiě)了一百篇光景”。（唐弢《書(shū)話·序》）

唐弢在1940年代寫(xiě)作的書(shū)話，對(duì)姜德明產(chǎn)生了重大的影響。姜德明曾回憶說(shuō)：“四十年代中后期，突然發(fā)現(xiàn)唐弢先生寫(xiě)的關(guān)于新文學(xué)的書(shū)話，一下子頓開(kāi)茅塞”，“我羨慕他的藏書(shū)豐美，那些充滿(mǎn)魅力的版本一直誘惑著我”，“讀唐弢的書(shū)話，打開(kāi)了我的眼界，如讀一部簡(jiǎn)明的新文學(xué)史?！保ā短茝|書(shū)話·序言》）

由于有了這個(gè)深刻的印象，后來(lái)就促成了姜德明與唐弢在書(shū)話寫(xiě)作方面的合作。

1959年，唐弢從上海調(diào)往北京工作，當(dāng)時(shí)已在《人民日?qǐng)?bào)》副刊部任編輯的姜德明抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，邀請(qǐng)?zhí)茝|為報(bào)紙撰寫(xiě)書(shū)話。唐弢當(dāng)然愿意，不過(guò)在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下他也有一些擔(dān)心。他對(duì)姜德明說(shuō)：“現(xiàn)在還有讀者對(duì)這類(lèi)文章感興趣嗎？黨報(bào)上介紹舊書(shū)版本會(huì)不會(huì)有人反對(duì)？”姜德明為了打消他的顧慮，就和他一起商量，決定先從革命書(shū)刊和左翼文藝運(yùn)動(dòng)的書(shū)刊談起，再一步步地涉及進(jìn)步文藝。所以后來(lái)唐弢在《人民日?qǐng)?bào)》上的書(shū)話欄目一開(kāi)張，首先談的就是李大釗的書(shū)、魯迅的書(shū)，然后再談到國(guó)民黨時(shí)期的禁書(shū)和革命者的偽裝書(shū)。這樣，從1961年開(kāi)始，唐弢又在《人民日?qǐng)?bào)》上陸續(xù)發(fā)表書(shū)話總計(jì)有二十多篇。第二年，北京出版社就邀請(qǐng)?zhí)茝|編選一個(gè)書(shū)話集，這就是1962 年6月第1版的《書(shū)話》，署名為晦庵。這本書(shū)是唐弢出版的第一本書(shū)話集，也是后來(lái)頗負(fù)盛名的《晦庵書(shū)話》的前身。

二十年以后的1979年，當(dāng)時(shí)正是“文化大革命”結(jié)束不久，新時(shí)期文學(xué)開(kāi)始興起的歷史時(shí)段，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店邀請(qǐng)?zhí)茝|編選新的書(shū)話集，這就有了1980年9月第1版的《晦庵書(shū)話》。

新版的《晦庵書(shū)話》，將1962年6月北京出版社出版的《書(shū)話》連《序言》帶《附錄》作為第一輯全部收入書(shū)中，同時(shí)又增加了《讀余書(shū)雜》《詩(shī)海一勺》《譯書(shū)過(guò)眼錄》和《書(shū)城八記》等四輯新的文字，在篇幅上有了很大的增加。同時(shí)，唐弢又為這本書(shū)另寫(xiě)了新的序言。作者的署名也從《書(shū)話》的署名“晦庵”改為“直署本名”唐弢了（其實(shí)唐弢的原名叫唐端毅）。

《晦庵書(shū)話》的出版，產(chǎn)生了一個(gè)有趣的但也是耐人尋味的文化現(xiàn)象，這就是它的影響具有慢熱型和持續(xù)擴(kuò)大型的特點(diǎn)。這里我們不妨回想一下，1980年前后，正是新時(shí)期文學(xué)熱的發(fā)軔時(shí)期，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的文學(xué)作品，有的一經(jīng)發(fā)表，就即時(shí)大熱，形成了轟動(dòng)性的影響，如1977年發(fā)表的劉心武的小說(shuō)《班主任》，1978年發(fā)表的盧新華的小說(shuō)《傷痕》，以及后來(lái)陸續(xù)出現(xiàn)的許多中、短篇小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)。《晦庵書(shū)話》也是出版于這一時(shí)期，它的問(wèn)世，在讀書(shū)人中間固然也有一些影響，但與那些大熱的文學(xué)創(chuàng)作卻不能相比。然而讓人感到吊詭的是，時(shí)間經(jīng)過(guò)三十多年以后，新時(shí)期之初出現(xiàn)的許多產(chǎn)生重大影響的文學(xué)作品，都已退出人們的視線，走進(jìn)了文學(xué)的歷史，可是《晦庵書(shū)話》卻并不顯得過(guò)時(shí)，雖然它在寫(xiě)作上也留有時(shí)代的痕跡，但依然在讀書(shū)人中間具有影響，并且隨著在一定范圍內(nèi)出現(xiàn)的讀書(shū)熱和書(shū)話寫(xiě)作熱，已經(jīng)多次再版，而且，這種影響力還有繼續(xù)擴(kuò)大的趨勢(shì)。這就是《晦庵書(shū)話》的迷人之處！

可以毫不夸張地說(shuō)，唐弢的《晦庵書(shū)話》，對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代書(shū)話文體的形成、發(fā)展和繁榮具有奠基意義。

唐弢寫(xiě)作書(shū)話，從一開(kāi)始就表現(xiàn)出了三個(gè)基本的特征：一、作者寫(xiě)作的著眼點(diǎn)在書(shū)。唐弢說(shuō)：“我目前還是著眼在‘書(shū)’的本身上，偏重知識(shí)，因此材料的記錄多于內(nèi)容的評(píng)論，掌故的追憶多于作品的介紹?！保ā稌?shū)話·序》）二、唐弢探索的書(shū)話文體，其源頭是中國(guó)古代的藏書(shū)題跋。唐弢說(shuō)：“我寫(xiě)《書(shū)話》，繼承了中國(guó)傳統(tǒng)藏書(shū)家題跋一類(lèi)的文體，我是從這個(gè)基礎(chǔ)上開(kāi)始動(dòng)筆的。我的書(shū)話比較接近于加在古書(shū)后邊的題跋。”（《晦庵書(shū)話·序》）三、書(shū)話文體是短文，具有篇幅短小的特點(diǎn)。

當(dāng)然，唐弢對(duì)書(shū)話文體的實(shí)踐，又不僅僅是停留在這三個(gè)基本的特征上，他還能自覺(jué)地不停地進(jìn)行多側(cè)面的探索和追求，努力創(chuàng)造一種新型的受讀者歡迎的書(shū)話文體。唐弢在這方面有明確的追求意識(shí)和目標(biāo)。

首先，唐弢寫(xiě)作書(shū)話起步比較早，持續(xù)時(shí)間比較長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)不斷的探索，反復(fù)的實(shí)踐，使他在書(shū)話文體的寫(xiě)作中積累了作品，積淀了感悟，積聚了成果，擴(kuò)大了影響。

唐弢的書(shū)話寫(xiě)作，始于1945年，至1980年出版《晦庵書(shū)話》，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三十多年。雖然這中間唐弢也因?yàn)橛衅渌ぷ魅蝿?wù)、寫(xiě)作任務(wù)以及一些客觀因素，寫(xiě)作有時(shí)斷時(shí)續(xù)的現(xiàn)象，但總體來(lái)說(shuō)，他是始終堅(jiān)持對(duì)這種文體進(jìn)行探索和寫(xiě)作實(shí)踐的，只要條件許可，他“一直沒(méi)有放下《書(shū)話》的寫(xiě)作”。（《晦庵書(shū)話·序》）由于有了長(zhǎng)期的堅(jiān)持和實(shí)踐，唐弢才具有了現(xiàn)在這樣的成果和實(shí)績(jī)。

其次，唐弢的書(shū)話寫(xiě)作，雖然在淵源上有繼承，但他卻并沒(méi)有拘泥于傳統(tǒng)，固步自封，而是有自己的創(chuàng)新目標(biāo)和美學(xué)追求。作為一種特定的文體，唐弢認(rèn)為“書(shū)話又自有其自身的特點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)根據(jù)這個(gè)特點(diǎn)去進(jìn)行不斷的探索與追求?！痹趯?xiě)作中要使書(shū)話的形式特點(diǎn)“更鮮明，更突出，更成熟，使特點(diǎn)本身從枯燥、單調(diào)逐漸地走向新鮮、活潑和多樣，而不是要沖淡它，調(diào)和它，使它淹沒(méi)于混沌汗漫之中，落得一個(gè)模模糊糊的狀態(tài)?！保ā痘掴謺?shū)話·序》）有了這樣明確的目標(biāo)追求，唐弢就努力地在實(shí)踐中進(jìn)行探索了。他說(shuō)：“我曾竭力想把每段《書(shū)話》寫(xiě)成一篇獨(dú)立的散文：有時(shí)是隨筆，有時(shí)是札記，有時(shí)又帶著一點(diǎn)絮語(yǔ)式的抒情。通過(guò)《書(shū)話》，我曾嘗試過(guò)怎樣從浩如煙海的材料里捕捉使人感到興趣的東西，也曾嘗試過(guò)怎樣將頭緒紛繁的事實(shí)用簡(jiǎn)練的幾筆表達(dá)出來(lái)。”（《書(shū)話·序》）

那么，什么是書(shū)話的散文因素呢？唐弢對(duì)此也有明確的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：“書(shū)話的散文因素需要一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故，一點(diǎn)觀點(diǎn)，一點(diǎn)抒情氣息；它給人以知識(shí)，也給人以藝術(shù)的享受。”“我以為書(shū)話雖然含有資料的作用，光有資料卻不等于書(shū)話。我對(duì)那種將所有材料不加選擇地塞滿(mǎn)一篇的所謂‘書(shū)話’，以及將書(shū)話寫(xiě)成純粹是資料的傾向，曾表示過(guò)我的保留和懷疑”。（《晦庵書(shū)話·序》）

唐弢在這里的觀點(diǎn)很鮮明，書(shū)話雖然含有材料的作用，卻并不就是材料，書(shū)話應(yīng)是一種獨(dú)特的關(guān)于書(shū)的“散文”，書(shū)話要有感情，有熱度，有藝術(shù)，有美感，可以“海闊天空，無(wú)所不談”，既能給人以知識(shí)，也要給人以藝術(shù)的享受。

唐弢對(duì)書(shū)話文體是這樣認(rèn)識(shí)的，也是這樣去努力寫(xiě)作，探索和追求的。

在書(shū)話的寫(xiě)作實(shí)踐中，唐弢能夠不斷地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，不斷地聽(tīng)取外界的意見(jiàn)，博采眾長(zhǎng)，修正和完善自己的書(shū)話美學(xué)觀，以使這種新型的文體更臻完善，更加成熟。

例如唐弢早年的書(shū)話在《文匯報(bào)》副刊《文化街》發(fā)表的時(shí)候，有一次在開(kāi)明書(shū)店遇見(jiàn)葉圣陶先生，葉圣陶對(duì)他說(shuō)：“古書(shū)講究板本，你現(xiàn)在談新書(shū)的版本，開(kāi)拓了版本學(xué)的天地，很有意思。”葉圣陶的話點(diǎn)出了唐弢書(shū)話重視版本的特點(diǎn)，這是行家之論，自然引起了唐弢強(qiáng)烈的共鳴，使唐弢對(duì)書(shū)話寫(xiě)作需要版本知識(shí)，需要“一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故”的認(rèn)識(shí)更加堅(jiān)定。

再如趙景深先生在讀了唐弢的書(shū)話后對(duì)他說(shuō)：“其實(shí)《書(shū)話》本身，每一篇都是十分漂亮的散文?！壁w景深的話對(duì)唐弢也很有推動(dòng)作用，更增強(qiáng)了唐弢將書(shū)話當(dāng)成散文來(lái)寫(xiě)的信念。

現(xiàn)在，書(shū)話這一文體已經(jīng)得到了相當(dāng)?shù)臍g迎，愛(ài)讀書(shū)話，愛(ài)寫(xiě)書(shū)話的人已經(jīng)形成了一個(gè)較為廣泛的群體，每年全國(guó)許多出版社出版的書(shū)話類(lèi)書(shū)籍也得到了眾多愛(ài)好者的熱捧。在當(dāng)代書(shū)話寫(xiě)作日益發(fā)展和繁榮的今天，唐弢對(duì)書(shū)話文體開(kāi)創(chuàng)性奠基性的探索和貢獻(xiàn)值得讀書(shū)界重視。