□李霽宇

紅色故事還可以這樣講

□李霽宇

讀完李秀兒的《平娃的墓園》，適逢我正在四川的大巴山中進(jìn)行采訪。這里有許多紅軍和游擊隊(duì)的傳奇故事，這類題材的作品我也讀過(guò)一些，而李秀兒的這部小說(shuō)，不落俗套，令人眼前一亮。小說(shuō)從一個(gè)小紅軍不幸犧牲、一個(gè)農(nóng)民家庭建起墓園下筆，開(kāi)口很小，挖掘很深，就此切入，將讀者帶進(jìn)一個(gè)戰(zhàn)火硝煙的年代，并延續(xù)了幾十年的風(fēng)云變幻，寫(xiě)出了大樹(shù)、小樹(shù)、新樹(shù)一家三代人的悲歡離合、起伏跌宕的人生。

我曾為李秀兒的第一本散文集《隨同行走》寫(xiě)過(guò)序。在我的印象中，她的散文不守成法，收放隨心，看似無(wú)意的閑筆經(jīng)營(yíng)，卻很打動(dòng)人。沒(méi)想到她又用別致的小說(shuō)筆法，向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)不易寫(xiě)好的紅色故事。

這部小說(shuō)寫(xiě)得生動(dòng)、有趣、好看，且發(fā)人深思，其中不乏時(shí)代背景的斑斕色彩以及人物命運(yùn)的無(wú)奈及潮起潮落的沉重，并從中透出些許樸素的人性光輝。故事很簡(jiǎn)單，一個(gè)紅軍墓地，三代守墓人。如何將這個(gè)故事寫(xiě)成一篇?jiǎng)尤说男≌f(shuō)，卻委實(shí)不易。而李秀兒下筆從容，從主人公三代的命運(yùn)落墨，將一波三折的故事放在時(shí)代風(fēng)云變幻的脈絡(luò)中展開(kāi)，令人唏噓不已、掩卷長(zhǎng)嘆，或有感同身受的難言意會(huì)。

故事開(kāi)頭，一個(gè)小紅軍受傷，紅軍團(tuán)長(zhǎng)委托當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)照看，不料小紅軍因傷重去世。當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)亂年代，各種勢(shì)力呈拉鋸狀態(tài)，不同的軍隊(duì)在這個(gè)小山村進(jìn)進(jìn)出出。作者將各種軍隊(duì)用詼諧的筆調(diào)概括為灰衣軍、藍(lán)衣軍、黃衣軍、黑衣軍、綠衣軍、雜衣軍，分別是紅軍、滇軍、國(guó)民黨中央軍、黔軍、川軍、雜牌軍。面對(duì)小紅軍的后事，不同的軍隊(duì)表現(xiàn)不一。比如藍(lán)衣滇軍到了，說(shuō)：“還不快埋了，你是等著中央軍來(lái)找麻煩嗎？”黃衣中央軍到了，因?yàn)樽ゼt軍有賞，便要敲詐勒索。這黃衣軍要對(duì)大樹(shù)的媳婦施暴，一時(shí)之間，大樹(shù)怒傷了這個(gè)黃衣軍，就此逃跑，去馬幫當(dāng)了腳夫……幾歲的小樹(shù)跟父親大樹(shù)在馬幫成長(zhǎng)。其后，小樹(shù)有了兒子新樹(shù)。后來(lái)小樹(shù)的兒子新樹(shù)學(xué)了考古專業(yè)。

時(shí)光流水般過(guò)去。

小紅軍靜靜地躺在墓園，卻又經(jīng)歷了不平靜的風(fēng)風(fēng)雨雨。小說(shuō)將幾十年的風(fēng)雨化成了墓地的風(fēng)云。解放了，土改了，分地了，要?jiǎng)澇煞萘耍篑R鍋頭的成份劃分成了難題；公社成立了，因?yàn)槭刈o(hù)紅軍墓，民政部門(mén)要批錢，而要證明紅軍墓又成了難題，紅軍團(tuán)長(zhǎng)留下的證物——一紙寫(xiě)有五枚銀元的證明和六顆子彈怎么也找不到了！終于等到已是司令的紅軍老團(tuán)長(zhǎng)二進(jìn)山村，紅軍墓才得到證實(shí)。之后，“文革”開(kāi)始，紅衛(wèi)兵來(lái)了，要改造墓園，而立碑的縣政府成了“走資派”不得署名，更意料不到的是紅軍老團(tuán)長(zhǎng)也成了走資派被打倒，于是，墓碑被砸！這段史實(shí)便生動(dòng)地在這墓園上演。

故事還沒(méi)有結(jié)束。作者開(kāi)始針腳嚴(yán)密地收尾。

后來(lái)，改革開(kāi)放，社會(huì)發(fā)展，高鐵線路要穿過(guò)這片墓園。當(dāng)初在房地產(chǎn)商人的引誘面前，固執(zhí)的守墓人堅(jiān)決不愿意拆遷。此時(shí)小紅軍在夢(mèng)中出現(xiàn)了，他想坐高鐵回到他的家鄉(xiāng)。于是，守墓人——八十歲的老人小樹(shù)終于同意了。墓地遷到虎頭山。而拆遷過(guò)程中，在老墻的斷垣殘壁中竟然發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年老團(tuán)長(zhǎng)留下的信物：證明、銀元和子彈！故事圓滿結(jié)局。作者將八十年的風(fēng)云際遇濃縮地編織進(jìn)這部不長(zhǎng)的小說(shuō)中，行文洗練，剪裁得當(dāng)，許多細(xì)節(jié)也把握準(zhǔn)確。在這部小說(shuō)在構(gòu)思上，將幾十年前的往事植入后幾十年的現(xiàn)實(shí)中，并將兩者結(jié)合起來(lái)，靠這個(gè)幾十年不變的墓園為線索，謀篇布局，用心巧妙。對(duì)另外一些人物的描寫(xiě)，比如大樹(shù)的媳婦菊花，馬鍋頭張長(zhǎng)水，后來(lái)小樹(shù)的愛(ài)人杏兒等，也都各有特色，將他們的故事，穿插其間，讓作品豐滿有致。作者文字簡(jiǎn)約優(yōu)美，格調(diào)輕快中略帶憂傷，深得小說(shuō)三昧。

小說(shuō)呈現(xiàn)的有克制的東方喜劇色彩，也為作品增色不少。這種喜劇，是亦莊亦諧、莊諧得體的喜劇，是將批判鋒芒內(nèi)化收斂之后的喜劇，是擦去悲傷淚痕留下矜持大度微笑的喜劇，是使敘事鋪排要言不煩的喜劇，也可以說(shuō)，是一種很有品味的真正的喜劇。比起那些反智商的“神劇”，那些低智商的“紅色”故事來(lái)，這部小說(shuō)自有其含蓄優(yōu)美的輕喜劇風(fēng)格。

我曾經(jīng)在作者散文集的序中說(shuō)，李秀兒的寫(xiě)作可能會(huì)是她人生之路的另一種選擇和發(fā)展。她的細(xì)微觀察，對(duì)事物的敏感，對(duì)人物的揣摩，對(duì)人生的感悟，準(zhǔn)確而從容的敘述文字，沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)將習(xí)慣的言說(shuō)（她原來(lái)做過(guò)電視主持人）化為更多的文字。但愿她在小說(shuō)的創(chuàng)作領(lǐng)域更上層樓！

這部小說(shuō)，描寫(xiě)大樹(shù)和小樹(shù)在馬幫的那段顛沛流離的生活，雖說(shuō)是小樹(shù)成長(zhǎng)經(jīng)歷的鋪排需要，但多少有些游離于主題之外。而她寫(xiě)到馬幫南下滇緬和西進(jìn)大理等地的經(jīng)歷，以及獨(dú)具特色的風(fēng)情和民俗等，雖屬旁枝斜逸，卻也饒有趣味。寫(xiě)到昆明遭日軍轟炸的情景，如歷歷在目，令人憤慨。這部小說(shuō)原本是為紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利八十周年而創(chuàng)作的兒童文學(xué)作品，卻讓我這老齡讀者也手不釋卷。那么，這也算是一部另辟蹊徑，別有趣味，少長(zhǎng)咸宜，成人也可閱讀的兒童小說(shuō)吧？