目田菌

當(dāng)人們生活得并不如意時，往往會構(gòu)想一個黃金時代，用以排解自己的不滿。對大部分人來說，這個黃金時代必然是古早的，至少要自己的父輩都不曾見。人們懷古時，會追憶黃金時代的每一個細(xì)節(jié)，目光流連于過去美好的人、事、物，而不自覺地忽略了古時的缺點。比如夏商時禮正樂存，人民和樂，這是孔子對上古三代的懷念；又如民國時環(huán)境寬松，大師輩出，是時人對民國的追捧。正因這黃金時代的存在，對比當(dāng)下的不如意，許多人不禁會發(fā)出九斤老太的感慨：“一代不如一代。”

這個情結(jié)不光中國人獨(dú)有，中世紀(jì)歐洲的文藝復(fù)興，正是對古典時期希臘、羅馬文化的緬懷。而古典時期是否為歐洲人心目中的黃金時代，不同人有不同的說法，并非所有人都認(rèn)同羅馬帝國的神圣。但經(jīng)歷過大戰(zhàn)的人們，想必都會記得“老歐洲”的榮光。

“老歐洲”是我的習(xí)慣性稱呼，指的是19世紀(jì)中后期至第一次世界大戰(zhàn)前的歐洲。

對中國人來說，19世紀(jì)并不是什么好日子，從1840年開始，中國便被動蕩包圍，鴉片戰(zhàn)爭，太平天國，中法戰(zhàn)爭，甲午戰(zhàn)爭，戰(zhàn)火綿延不絕，乃至十九世紀(jì)最后一年，新世紀(jì)的開始，八國聯(lián)軍進(jìn)入北京，帝國的首都又一次被外人攻占。

但在歐洲人看來，尤其是在貴族們的眼中，這實在是一個“美好年代”：普法戰(zhàn)爭結(jié)束后，戰(zhàn)爭似乎已消失；拜工業(yè)革命所賜，科技突飛猛進(jìn)，新的發(fā)明不斷涌現(xiàn)，汽車取代馬車，電燈取代煤燈，電話線與電報線越洋架設(shè)，鐵路更是鋪滿了整個歐洲；貴族們憑借著煤炭和勞力有了巨額的財富，開始講究著裝規(guī)矩。更別提，海外還有廣袤的殖民地。

大英帝國處在全盛的維多利亞時代，法國聚集著歐洲幾乎所有文化、藝術(shù)名流，分裂的德意志終于統(tǒng)一?！懊篮媚甏笔莻€飛速發(fā)展的年代，文明人之間彬彬有禮，品鑒文藝，講究關(guān)懷。

直到戰(zhàn)爭來臨。

大家都知道遲早會有一次戰(zhàn)爭，20世紀(jì)初歐洲邊緣、海外殖民地的摩擦和緊張氣氛，讓大家都做好了戰(zhàn)爭準(zhǔn)備，這是一場誰都料得到的戰(zhàn)爭，但沒有人能想到它的結(jié)局。戰(zhàn)斗的慘烈超乎了人們的想象，新式槍械仿佛地獄使者，毒氣對人的摧殘不忍睹見。

海明威曾在小說《乞力馬扎羅的雪》中描繪了主人公回憶一戰(zhàn)時的瀕死軍官，那軍官中了德軍的手榴彈，內(nèi)臟淌了出來，卻還活著，由于巨大的痛苦，軍官不斷央求別人打死他，“有人的理論是，經(jīng)過一段時間，痛會自行消失?？墒撬冀K忘不了威廉遜和那個晚上。在威廉遜身上痛苦并沒有消失，直到他把自己一直留著準(zhǔn)備自己用的嗎啡片都給他吃下以后，也沒有立刻止痛?！睉?zhàn)爭對歐洲一代人的創(chuàng)傷有如芒刺在背，疼痛也難消失。

大戰(zhàn)的創(chuàng)傷不光在陣亡青年們的軀體上，更重要的在于這場戰(zhàn)爭的荒謬：各國不是因為貧窮而出兵爭奪財富，而是因為創(chuàng)造財富的能力太多，在資本主義制度下無法通過市場把財富變現(xiàn)，而殖民地已經(jīng)無法再擴(kuò)張，所以要互相殘殺掉幾千萬人，消耗無數(shù)的工業(yè)品來解決問題。

在普通人看來，這場戰(zhàn)爭呈現(xiàn)出一個匪夷所思的景象，看上去就像各國商量好，劃定幾條戰(zhàn)線，然后把各國的資源和青年人投入進(jìn)去消耗。人們逐漸意識到自己在為這荒謬的景況和荒謬的目的投入生命，身邊還有大量的犧牲，不斷支持他們的“老歐洲”文明精神便失效了。當(dāng)年輕人發(fā)現(xiàn)自己抱著愛國熱情被送上“屠宰場”后，他們開始不相信任何崇高的價值觀。19世紀(jì)的價值認(rèn)同被民眾完全拋棄，宣傳愛國主義的貴族和知識精英被民眾看作是騙子，聲譽(yù)降到最低點?！芭f的國家及其世代相因的治國才略一齊崩潰，以致王冠成打地滾到街上而無人拾??！”恩格斯的預(yù)言精準(zhǔn)無比。

歐洲的墮落，社會的倒退，左派恩潮開始席卷歐洲，布爾什維克處決了沙皇，西方文明要終結(jié)了——這是從舊貴族的視角審視戰(zhàn)后的世界?？墒牵f秩序確實已經(jīng)瓦解，重建新的秩序才是首要目標(biāo)。于是戰(zhàn)勝國與戰(zhàn)敗國的政客代表們齊聚凡爾賽宮，開始和談。

反復(fù)的利益談判后的《凡爾賽條約》不過是殖民地的再劃分和勝者對敗者的壓榨，歐洲各國的勢力被重新分配，新秩序卻沒能建立。

而在遠(yuǎn)東大陸，中國作為戰(zhàn)勝國而“享受”戰(zhàn)敗國待遇，令當(dāng)時的北洋政府的合法性喪失殆盡。中國民眾聽得自歐洲大陸傳來的頹敗的消息，西化的聲音似乎減弱了許多，對西方式發(fā)展道路產(chǎn)生動搖，對西方國家的希望也迅速破滅，救亡與啟蒙，落后即挨打等實用主義觀念自此誕生。

另一邊，工業(yè)化愈發(fā)深入，納粹、法西斯開始崛起，凡涉及人文、人道、關(guān)懷的東西迅速衰亡，集權(quán)，現(xiàn)代化，可替代的物件在崛起，歐洲這塊文化底蘊(yùn)深厚的土地衰弱不堪。物質(zhì)上發(fā)達(dá)進(jìn)步了，但是傳統(tǒng)消亡和丟失，人性也在淡漠。人們不再用心品鑒文藝，就更談不上思考和探索了——一場華麗的演講就可以讓無數(shù)狂熱信徒走上戰(zhàn)場。

而之后第二次的世界戰(zhàn)爭，我們都熟悉，知道那是另一個故事的開端，但有時候歷史并不一定如所熟知的那樣，只是我們給它強(qiáng)行分了段，讓大家都能牢牢記得前一個故事的結(jié)束、這一個故事的開始，卻沒留意到故事其實從未停止。