詩人曉凡

詩人曉凡曾擔任過遼寧省政協(xié)委員，他從未跟我說起過，我是在查他的資料時發(fā)現(xiàn)了他曾有這么個經(jīng)歷。

在我心目中，曉凡是一位詩人，其他的一切頭銜都很暗淡。時間能夠驗證一切。我和曉凡的友情經(jīng)歷了漫長歲月的洗禮。一個對文學(xué)充滿熱情的人，對最初影響他的文學(xué)作品，對他小時崇敬過的詩人、作家，是輕易不會改變、不會淡忘的。我在學(xué)生時代，是一個詩歌愛好者，那時我閱讀的圖書和報刊很有限，在全國，我喜歡的詩人是賀敬之和郭小川，是臧克家和艾青；在沈陽，在遼寧，我喜歡的詩人是曉凡和劉鎮(zhèn)。劉鎮(zhèn)也是鐵西區(qū)值得驕傲的一位工人詩人。我清楚地記得，我在沈陽二師讀書時，曾參加過市、區(qū)組織的曉凡、劉鎮(zhèn)的詩歌座談會；1962年6月，我在被批準入伍、走向軍營的前夕，收到曉凡寄自“沈陽重型機器工廠二車間”的熱情洋溢的信，他在信里說：“希望你在部隊里堅持業(yè)余創(chuàng)作，‘成就是從不使‘勤奮失望的！”他的話對我在軍營鍛煉成長并堅持業(yè)余創(chuàng)作是莫大的鞭策。他還寫道：“希望我們不要失掉聯(lián)系，直到永遠?！倍嗌倌陙?，我們一直保持聯(lián)系，探討詩，探討人生，緬懷和延續(xù)友情。至今，我們?nèi)越?jīng)常互發(fā)電子郵件，偶爾也見上一面，對彼此的近況都非常熟悉和了解，就這樣聯(lián)系半個世紀，不知這算不算“永遠”？

稍微上了點歲數(shù)的讀者都會知道曉凡的大名。曉凡是五十年代末、六十年代初，活躍于沈陽和遼寧文苑、影響于全國詩壇的著名工人詩人。人們知道曉凡大名，但很少人知道，曉凡原藉所寫“山東樂陵”，其實他出生在沈陽。他的命很苦，出生剛剛半年，父親就去世了，隨后是家庭破產(chǎn)，母親改嫁，生活無靠，只好隨8歲的姐姐和9歲的哥哥返回樂陵老家，開始寄人籬下的生活。他從7歲起，就承擔了沉重的苦役，推磨、牧羊、挑水、拾柴……雖然他已到入學(xué)年齡，卻因家境貧寒而難入校門。村政權(quán)辦婦女舉辦識字班，他常站在外圈跟著學(xué)，后來被好心的小學(xué)校長發(fā)現(xiàn)，經(jīng)與本家叔叔和村長商量，才使他得以跨進學(xué)校的門檻兒，他邊干活，邊讀書，讀完了高小一年級的課程。這段生活教會了他珍惜學(xué)習(xí)機會，珍惜光陰。1952年初，剛滿15歲的他千里迢迢來到東北，虛報歲數(shù)考進沈陽重型機器廠（現(xiàn)為北方重工）學(xué)徒，他當過裝配鉗工，做過職員，當過廠黨委宣傳部和黨委辦公室的干部，還當過廠報編輯。在這座工廠火熱的車間里，在鐵西區(qū)這個大工業(yè)的空間，曉凡踏上了文學(xué)之路。曉凡原名范長鈺，車間的師傅都叫他“小范”“小范”，叫長了，干脆筆名就叫了“小范”的諧音：“曉凡”。他當技工的時候，在單身宿舍里，最多一個房間要住上20多人，根本沒有鋪紙寫字的地方，他買來一個一尺見方的小桌子放在自己的床邊。當時是雙層鋪，他在下鋪，他在上鋪床板底下貼上自己手書的“睜眼就起”四個大字，用這很“憨”很“土”的座右銘來激勵自己比別人多用功?！昂顾畷R出飛花”，這就是他的信仰和他的實踐。

詩人曉凡的處女作并不是詩。有一回，東北作協(xié)主辦的《文學(xué)月刊》給他寄來一篇小說的清樣，請他寫一篇讀后感，曉凡寫出了約稿的同時，給編輯部寫了一封短信，他說：“那篇小說不錯，可我聽哥哥講的戰(zhàn)斗故事，比那小說更精彩，我也要寫那樣的小說，你們要不要？……”這就是1955年經(jīng)資深編輯肖賁之手發(fā)表在《文學(xué)月刊》上的短篇小說《熊掌印》，那一年他18歲。緊接著曉凡又在創(chuàng)刊不久的《芒種》雜志發(fā)表了散文《風(fēng)雨夜》。廠區(qū)鏗鏘豪邁的音響，爐前絢麗耀眼的火花，時刻激發(fā)著這位工人作者創(chuàng)作的靈感。他為我們忠實地記錄了那個年代工友們齊心合力的精神面貌：“你將圖紙鋪開，他去裝上齒輪，我把螺絲擰緊，她又推上電門……”曉凡注意在日常勞動生活中尋覓和表現(xiàn)詩意的美，他善于把車間里揮鋼釬、握焊鉗、掄錘把的平凡勞動與整個世界的前進聯(lián)系起來，借以抒發(fā)工人兄弟的豪邁情懷。他的組詩《車間風(fēng)雷》引起強烈反響，老詩人臧克家撰文《略談曉凡的詩》稱贊：“他身子工作在車間里，他的目光炯炯地注視著整個世界。工具在手，他是一個工人；拿起筆來，他是一個詩人。他生產(chǎn)機器，也生產(chǎn)詩。他明白工作的意義，他也明白為什么要寫詩。他的詩，洋溢著工人階級的豪情，閃耀著勞動、斗爭的光芒?！?/p>

1960年8月，作為在陽光下成長的工人詩人，他曾應(yīng)約為《人民日報》撰文《在黨的哺育下成長》。他像一株發(fā)育良好的幼樹，得到了充足的陽光雨露。1961年1月的某一天，他正在編廠報，突然接到從北京來沈陽的《人民日報》高級記者、中國作家協(xié)會秘書長、著名詩人郭小川的電話，邀他一塊兒到鋼都鞍山、煤都撫順看看，并給他請了一個月的創(chuàng)作假。后來郭小川出版了影響巨大的詩集《兩都頌》，那里面每首詩，曉凡都知道是怎么生成的。他這次意義非凡的見習(xí)，甚至影響了他一生的創(chuàng)作。他牢記郭小川對他說的話：“沒有特色，詩就不能存在?！?/p>

曉凡從工廠走出，為我們的時代寫出了多部優(yōu)秀作品，《春天的頌歌》（與畢增光、高東昶合著）、《鐵匠抒情曲》、《燦爛的青春》、《美的誘惑》、《小熊遠征》、《神馬》、《曉凡詩選》，詩論集《詩歌創(chuàng)作技巧問答》，散文集《裸體的日本》《隨筆寫天下》，長詩《生前死后》，還有寫張志新的報告文學(xué)《強者》（與胡景芳、趙郁秀合著），他還主編過《當代詩歌》和《當代作家評論》，連續(xù)幾屆擔任遼寧省作家協(xié)會副主席。曉凡的誠實勞動得到社會多方面的認可，先后被推薦、選舉、任命、評定為遼寧省政協(xié)委員、遼寧省青年聯(lián)合會副主席、中國詩歌學(xué)會理事、遼寧省新詩學(xué)會副會長、遼寧省期刊協(xié)會副會長；他還是中共遼寧省委、省政府評定的“遼寧省優(yōu)秀專家”，并享受國務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼。

我在學(xué)生時代能背誦許多詩人的許多詩作，也包括曉凡的一些作品，我背誦的，還不算他的《長橋萬里》《純潔的鎢》等名篇，那《礦工性格》《坑口松樹》《測量》及《春天的頌歌》中一些短小的詩，我也極喜歡。這些詩都營養(yǎng)過我。我喜歡曉凡詩中抒發(fā)的大情大義，那種奮發(fā)、豪邁的感覺，不是任何詩人都能具備的。詩如其人。曉凡的作品中透露著他的人格及性情。人們評論中很少提及的一首《蒙古族民兵連長》，是我極為喜歡的，曉凡在這首詩中對生活敏銳的觀察與舒暢痛快的表達令人欽羨。寫深夜睡在北方農(nóng)村的隊部炕上，聽蒙古族連長鼾聲響得“穿過窗欞兒，飛到藍天上”?！啊欣牵?不等我爬起，/連長下了炕；/不等我穿衣，/連長槍搭窗臺上；/不等我下地，/‘嗵！/——惡狼應(yīng)聲倒在羊圈旁；/不等我出屋，/連長已把死狼拖到屋當央。/……/不等我上炕，/連長的鼾聲又呼嚕嚕響……”全詩不足三十行，又都是短句子，幾個“不等”，寫得極為精練和傳神，所謂“一步?jīng)]跟上，步步跟不上”，詩中自然而然蘊含的生活哲理，所寫主人公那種警覺、機敏、神速，令人感嘆。這首詩，作者的筆力與作者筆下所寫的題材十分相稱、相融。

一般來說，作家和詩人，傾其畢生之精力，都難以再超越自身最初成功闖關(guān)的代表作。曲波后來寫了《山呼海嘯》《橋隆飚》等多部長篇，人們記住的仍是他的《林海雪原》；楊沫后來寫了《芳菲之歌》《東方欲曉》等多部長篇，人們記住的仍是她的《青春之歌》。曉凡也一樣，他后來寫了《美的誘惑》《告別神秘果》《聽〈藍色多瑙河〉》等多首構(gòu)思更為巧妙、蘊理更為深邃、手法更為洗練的詩作，而人們普遍認知的仍是他的《車間風(fēng)雷》反映工人那個年代生活和情懷的組詩。改革開放之初，曉凡寫于1980年10月、發(fā)表于1981年3月的長詩《生前死后》是一首他本人鐘愛的好詩，也許問世時間不合時宜，雖頗受讀者喜愛，卻沒能引起評論界和社會的充分肯定和重視。

上了年紀的曉凡成了一只候鳥，在沈陽和深圳兩個家之間飛來飛去。以前是在沈陽住得更多一些，近年來是在深圳住得更多一些。在深圳時也不總在深圳，他或與家人常做環(huán)球旅游，那種浪漫和幸福真的很令人羨慕。我就是在他多次勸說和影響下，在2015年與老伴作了一次86天的郵輪環(huán)球旅行。

六十年代，曉凡曾熱情澎湃地謳歌《車間風(fēng)雷》，在那“高不過十尺，寬不過丈把”的車間里，裝著“非洲的閃電，亞洲的云霞，歐洲的怒吼，美洲的雷炸……”，表現(xiàn)了中國工人階級的自豪感和身在車間心懷天下的壯志；八十年代，曉凡的《寫給遠道而來的旅游者》，就腳踏實地多了，他寫中國工人在自己的車間，接待前來旅游的外國勞動者，作者如實地寫出中國工人的感慨：“你敬佩我成為工廠的主人，我羨慕你出國旅游，視野開闊?！睘樽鎳毟F而羞愧嗎？否。“貧窮，不應(yīng)當屬于我的祖國，要不是幾個人把幾億人的時光揮霍……”相形之下，低人半頭嗎？否。曉凡唱出了中國工人乃至全國勞動群眾心靈深處的愿望：“我愛地球上的每一片土地，歡跳的海浪，唱歌的小河……為了去拜會世界上的朋友，此刻我必須加勁勞作……待將來總會有一天，也許是我的子孫，甚至就是我，去遍訪多彩世界的每一個角落……”這篇詩作的嚴峻、深邃和昂揚，發(fā)人深思，具有歷史的力度，充滿時代的光芒。到了二十一世紀，曉凡有了親身周游世界的機會和條件，他便成為一個遍訪世界各地的中國詩人。

有意思的是，當年在車間里謳歌亞非歐美的工人曉凡，當年在自己的工廠接待來訪的外國旅游者的曉凡，如今已去了中國的港澳臺，去了新馬泰，去了日本、美國、加拿大、俄羅斯、斯洛伐克、奧地利、德國、荷蘭、比利時、法國、朝鮮和越南等許多個國家，除了公派，自費自選的出訪占三分之二以上。有的國家和地區(qū)他還曾作多次訪問。

眼界的開闊，就是胸襟的開闊，也就是思維的開闊。20多年前，詩人雷抒雁就曾說：“曉凡是機敏的?！睓C敏的曉凡，有了這樣開闊的經(jīng)歷，當然會更加機敏了。每到一地，他都寫詩著文。文多于詩。只是到了朝鮮和越南他覺得無話可說，一個字也沒有寫。曉凡的這些行色匆匆的詩文，常常是隨寫隨在海外報刊發(fā)表。他率領(lǐng)中國作家代表團訪日期間，創(chuàng)作了《裸體的日本》一書，其中的一些篇什，都曾刊登在《朝日新聞》等報紙上，就連從不發(fā)表文學(xué)作品的大型環(huán)保雜志《櫻花》，也在卷首刊發(fā)了他的組詩《日本》。應(yīng)德國伯爾文學(xué)基金會之邀駐德寫作期間，寫下了《波恩圣誕節(jié)》和《美麗幽默的德萊絲小姐》等散文作品，由德方請人譯成德文，在《新德意志報》發(fā)表；而《德國市長》一文，在國內(nèi)刊出后即有多家報章轉(zhuǎn)載。曉凡曾在北美小住仨月，在那里他寫了多篇散文隨筆傳回國內(nèi)發(fā)表，北美《世界日報》在其文學(xué)副刊的頭題發(fā)表了他的散文《禮物》。曉凡、劉鎮(zhèn)、劉秋群三詩人應(yīng)邀訪問蘇俄，正趕上該國大變動，入境時是蘇聯(lián)，回來時那里已降下鐮刀錘子旗幟而升起了俄羅斯白藍紅的國旗，縱使這樣，三詩人也在當?shù)囟砦碾s志上發(fā)表了詩作。

所有的旅程都令他難忘。2005年夏天，他一家四人同乘一條豪華郵輪旅游。那是從美國西雅圖乘旅游大巴到溫哥華，從溫哥華上船。這條船，打造它的是一個國家，船主是一個國家，管理是另一個國家，而水手、行李員、侍應(yīng)生等幾乎清一色是美洲的洪都拉斯人。這條船比電影中的泰坦尼克號略大，走的也仿佛是泰坦尼克號的路線，一路去很多地方，還緊靠北冰洋的冰山航行了3個小時。在這條船上，曉凡巧遇寫過《鄉(xiāng)愁》的臺灣著名詩人余光中及其家人，余光中和他夫人慶祝結(jié)婚50年，孩子們出資讓他們出來旅游。在船上，曉凡與余光中進行了短暫交談，曉凡只說自己是大陸游客，并未說自己的姓名和身份。兩位詩人并未談詩，談的是深沉的碧海與威嚴的冰山。假若是我們中間的隨便哪一位詩人，哪怕是一個詩歌愛好者，都極有可能以“同行”的身份與余光中攀談，而曉凡沒有。這就是我熟知、我了解的曉凡。后來，曉凡在《世界日報》上讀到了余光中專寫這次旅行的散文，并一直保存著，以便與自己所寫同一事物的作品進行比對，也作為此行的一個紀念。這次旅行之后，曉凡從加拿大的多倫多重去美國，到了紐約、華盛頓、費城、波士頓等許多地方，他在美國旅行10天，他見識了與過去書本上認識的不完全一樣的美國。在美國很短的歷史上曾有一個“皇帝”，這是一個自稱“皇帝”的人，美國政府竟也允許他的存在，在他的戶口職業(yè)欄里，就鮮明地寫著“皇帝”。在曉凡乘坐的大巴車上，一個小偷偷了一個女士的包，被眾人逮住了，警察提議大家都到警署去寫證言作證，大家很忙，不想耽誤這半天的旅游時間，連被偷的女士也不愿意去。因為無法證實這個嫌疑人的偷竊行為，警察只好把他放了，這個小偷臨走時還向大家道謝呢。在斯洛伐克，曉凡遇到一位老人，他竟脫口而出毛主席語錄：“革命不是請客吃飯……”在曉凡等中國人出門的時候，這位老人在喊：“下定決心，不怕犧牲……”這位老人原來是曾到中國沈陽中捷友誼廠執(zhí)行援建任務(wù)的專家，他會漢語，對中國有很深的感情。彼時，在布拉迪斯拉發(fā)聽老人用脫口秀般的舞臺腔放聲朗讀“造反有理”等語錄，因表情莊重而略顯滑稽，曉凡內(nèi)心百感交集，五味雜陳。在港澳臺，在國外，種種見聞，新鮮而且奇特，曉凡寫了30萬字旅途見聞與感慨，準備結(jié)集出版。

曉凡在外云游，時時關(guān)注國內(nèi)詩朋文友。他在加拿大的大溫圖書館的重點推介柜中看到散文家王充閭的3部作品集，端莊地擺放在柜中央，立即將這一發(fā)現(xiàn)寫進隨筆，并告知作家本人。隨中國作家協(xié)會代表訪問臺灣時，在臺北夜市舊書市場發(fā)現(xiàn)當?shù)匾环蓊H有影響的雜志，轉(zhuǎn)載了小說家鄧剛的小說《蛤蜊灘》，他立即買下，寄往大連，告知鄧剛。第一次在臺北郵寄，因郵票所貼位置不夠規(guī)范被郵局貼條退回，幸好曉凡尚未離開，又重新寄了一次。鄧剛得知后說，他根本不知道臺灣出版商擅自使用了他的這篇作品，也從未收到樣書和稿酬，不過也不想與其交涉維權(quán)了，都是祖國同胞，他們也很難的，放他一馬吧。這是鄧剛大度，也是鄧剛幽默。在美國，曉凡看到一家美國中文報紙推介性地轉(zhuǎn)載了鐵嶺市兒童文學(xué)作家肖顯志的作品，立刻剪寄給肖顯志。至今朋友間談到類似小事，鄧、肖依然十分感懷。

深圳是我國改革開放30多年一個最具分量的佐證城市，是我國改革開放的一個世界性的窗口。這里的生活豐富多彩，匯聚了時代的鮮明音像。曉凡在深圳居住了多年，他遠比一個到深圳出差或旅游的人要更深入地了解深圳。他手頭有一部正在創(chuàng)作中的長篇小說，寫這個大都會復(fù)雜而活躍的人際關(guān)系，寫兩個家庭、主要是一個家庭，作為社會的細胞和縮影，靈魂、道德層面的剖析和展示，提醒人們幸福的背后常常預(yù)伏著潛藏的危機。作者要預(yù)言：這一代人造成的后果，將由下一代或幾代人來償還。曉凡試圖老老實實地反映生活本真的面貌，揭示人性本身在歷史轉(zhuǎn)型期善惡的交織及其斗爭，以勾勒生活、社會和時代。近幾年，曉凡的主要精力都放在這部長篇小說的構(gòu)思和寫作上。他同時考慮到社會效益、讀者和市場。約30年前，曉凡曾發(fā)表一篇題為《僅僅二十四小時》的小說，我曾寫過《一篇對生活有獨到見地的好小說》的評論文章發(fā)表在刊物上。那篇小說在結(jié)構(gòu)上很講究，它把那么多東西都囊括在一天一夜里。小說像掘土機那樣，勇敢地剝離開現(xiàn)實生活的土層，讓生活袒露出真容來。我在評論時引用了果戈理的話：“相信我，不管出現(xiàn)什么樣的藝術(shù)作品，如果里面沒有今天社會圍繞著轉(zhuǎn)動的那些問題，如果里面不寫出我們今天需要的人物來，它在今天就不會有任何影響?！比绻麜苑膊唤橐獾脑?，我想透露他正在創(chuàng)作的這部長篇的具有深義的名字：《后果》。我們期待著早日看到《后果》，看到今天社會圍繞著轉(zhuǎn)動的問題和今天需要的人物。我想曉凡是不會令我們的期待落空的。

作者簡介：胡世宗，沈陽軍區(qū)政治部創(chuàng)作室原副主任，1980加入中國作家協(xié)會，中國新詩學(xué)會理事，遼寧省報告文學(xué)學(xué)會執(zhí)行會長。已出版詩集、散文集、報告文學(xué)集、長篇紀實文學(xué)、評論集共計36部，主編、編選文學(xué)作品集44部。曾有短篇小說選入《小說選刊》。有作品收入中小學(xué)語文課本，作詞的歌曲《我把太陽迎進祖國》獲2001年全國“五個一”工程獎，2006年出版408萬字八卷本《胡世宗日記》，近將有后八卷“日記”問世。