鄉(xiāng)關(guān)何處

樊城西去百三十公里，有一處飲譽(yù)海內(nèi)外的道教圣地——武當(dāng)山。

八年前，我參加一家報(bào)社副刊組織的筆會(huì)，曾經(jīng)去過那里，大致知道了它那隆起的千六百余米主峰天柱峰是枕在大巴山的余脈上。一方好風(fēng)水滋養(yǎng)得險(xiǎn)峰疊嶂，秀木蔥蘢。一路行去，峰澗洞潭參錯(cuò)，泉池井臺(tái)相間，宮觀庵廟呼應(yīng)。山中歲月鋪陳了綿延的傳說，修道者就有東漢陰長(zhǎng)生、晉朝謝允、唐代呂洞賓、宋初陳摶、明朝張三豐。神奇莫過于真武帝君，風(fēng)言他歷煉四十二載，終于羽化登仙。由此武當(dāng)山被信奉仙道之術(shù)的明太祖朱元璋尊謚為“大岳”。除此之外，唐朝茶圣陸羽、明末醫(yī)藥家李時(shí)珍，以及同代的李自成起義軍亦有游跡。

那時(shí)游山，聽到一位老道“偷即茍且”的玄論，很受啟發(fā)，緣此演繹《覷偷》一文，其中生發(fā)的人生境界，常常令我煥發(fā)高山仰止的肅敬。

已卯暮秋余周之末，我與朋友飲茶閑聊，得知武當(dāng)山有一位百余歲道姑白發(fā)返青還童，驟然想到：在世紀(jì)之末去看望這位百歲道姑該是別有意趣之事。于是，我們相約西行。

列車從黃昏時(shí)分啟動(dòng)，緩緩駛向深秋的原野。它一路向西，徐徐剪開遠(yuǎn)處薄薄的暮靄，把一幅如詩如畫的圖畫呈現(xiàn)在我眼前：血紅的斜陽渾圓在視力所及的金黃而廣闊的大地一側(cè)，它伴著列車疾疾緩緩的向前無聲地移動(dòng)著，掠過橫斜炊煙的農(nóng)舍、斑駁霜色的叢林，掠過起伏伸展的山塬、流金溢彩的河溪，流淌著柔和的紫紅之光，仿佛綿綿鋪灑著舒展而蒼邁的心曲。它悠然地與世間一切靜靜的思考著的生靈們敘說著，與一切行動(dòng)著的在旅途的生靈們敘說著。日出之初的希望，日在中天的輝煌，日薄西山的壯麗。小草如夢(mèng)，在水彩畫般的意境里氳氤了一層金黃的光暈；一棵一棵的大樹，偉岸在濃墨重彩的油畫里，青青的、栗黃的、紫紅的、金燦燦的，婆娑或者兀立。

在世紀(jì)末，在深秋的黃昏，在西去道教之山的列車上，我的心靈被這瑰麗的景致浸染著、滌蕩著。一種人生情懷惴惴于心，令我的思緒揚(yáng)帆，激蕩著我穿越時(shí)空，泛舟于人類文明向前潺潺流淌的大河里，逆流而上，去探尋儒學(xué)及宗教的脈絡(luò)，去辨析人類蒙昧期那些曾經(jīng)鮮艷過的思想的底色。

三代以下百家爭(zhēng)鳴、諸侯爭(zhēng)霸；先秦之后六國(guó)湮滅、天下歸一。中國(guó)思想的洪流才有了在漢代四百二十六年那寬闊河床上流淌得汪洋恣意、海納百川的氣象。發(fā)源于公元前六世紀(jì)至公元前五世紀(jì)春秋戰(zhàn)國(guó)中的老子道德思想、孔子儒家學(xué)說，經(jīng)過幕僚、術(shù)士們的丈量、剪裁，已經(jīng)作為旗幟掛在了不同門派的屋脊之上，它們分別被三百多年后的西漢儒經(jīng)博士董仲舒始創(chuàng)為中國(guó)歷史上淵源流長(zhǎng)的主流思想——儒教，以及五百多年后東漢巴蜀江州令張陵（天師）創(chuàng)立為真正地道的中國(guó)宗教——道教，并在后世中交替從民間走向?qū)m殿、從宮殿走向民間。它們撫慰著帝王或者庶民的心靈，在古老中國(guó)精神的天空上陰晴圓缺。與此同時(shí)，從古印度恒河流域蔓延而來的佛教漂過冰雪堆積之山（喜馬拉雅山），自西向東涓涓而來，成為匯入西漢末年中國(guó)思想河流里的一條生動(dòng)而神秘的支流。佛教傳入兩年后，說希伯來語的巴勒斯坦猶太人、基督教的創(chuàng)立者耶穌基督才出生，這一年是公元元年。至于阿拉伯人穆罕默德創(chuàng)立的伊斯蘭教，那是中國(guó)思想的大河奔流直下六百多年之后進(jìn)入隋、唐以后的事了。

宗教是什么？宗教是植生在意識(shí)所瞭望的地平線上的另一種理想圖景，是虛幻的別一樣的精神家園。就像我所展望的列車外的景致一樣，那里滾動(dòng)著血紅而渾圓的斜陽，它照耀著舒坦的未來，彌漫著思與想的暮靄，搖曳著憧憬的金色的枝與葉，讓你的目光永遠(yuǎn)循著那個(gè)伸展向無極的線形去張望，讓你的知與行在圈定的光柱中不逾不矩漸行漸遠(yuǎn)。

“飄飄何所似，天地一沙鷗?！弊诮讨栽诓煌臅r(shí)空內(nèi)被尊寵為某一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)，鎖定為蒙昧?xí)r代與蒙昧人生的精神支柱，應(yīng)該歸結(jié)為它慷慨地賜予人們一個(gè)寄存美好希望的容器。

無論華夏與“番夷”，無論東方與西方，整個(gè)中世紀(jì)，人類思想與文化的輻射點(diǎn)無不在宗教的坐標(biāo)系中縱橫著對(duì)應(yīng)的值，人類認(rèn)知活動(dòng)之舟都在一種理性與感性的混載中升降著自己的吃水線。宗教們?cè)丛床粩辔绷巳藗儗?duì)于宇宙、對(duì)于自然的迷惑與恐懼后，在這一方思想的曠野里茁壯、蔓延。在不同的國(guó)度，它們大致作為一種主流意識(shí)形態(tài)而存在，這是由于宗教的精靈們總是默默地穿行在城郭鄉(xiāng)野里，它們魔幻般的手指終日不停地忙碌著，把不同地域的風(fēng)俗編織為一種種國(guó)家秩序、道德范式。它的氣息里張揚(yáng)著的芬芳，消蝕了朝拜者思想的銳角；它的姿態(tài)里顫動(dòng)出的溫馨，撫摸了流浪者不安的靈魂。它用自己的諾言交換了一把把探索真理的思想鑰匙，它用你的虔誠(chéng)自囿成“德先生”與“賽先生”難以逾越的柵欄。

近現(xiàn)代以來，人類社會(huì)已經(jīng)普遍地接受并遵循著科學(xué)的思想及其行為規(guī)則，并享受著它供奉給我們的快樂。宗教已從城市那高大的建筑、寬闊的廣場(chǎng)上消逝，它在我們的視線中漸行漸遠(yuǎn)，作為舊時(shí)的文化形態(tài)，它已隨著容納它的時(shí)空、生長(zhǎng)它的思想的土壤，一同被寄存于寺廟庵堂之中，漸次被風(fēng)干成歷史段落的標(biāo)識(shí)。

穿行在前往道教圣地武當(dāng)山的途中，沐浴二十世紀(jì)末深秋的夕陽余暉，懷想著行將終結(jié)的一個(gè)世紀(jì)，以及被歷史置換得與我們愈行愈遠(yuǎn)的那些儒教與道教籠罩的時(shí)空，懷想著宗教文化與現(xiàn)代科學(xué)在一道曙光中揮手告別的情景，我忽然生發(fā)了一種告別故鄉(xiāng)的感慨。列車向前疾馳而去，那種律動(dòng)，那種拉扯，直抵我的內(nèi)心深處。掇拾歲月的滄桑與榮耀，恍然如掇拾起散落在記憶荒野里陳黃的碎片。

人類，天地之間的牧人，時(shí)間里的流浪者，一刻不停地驅(qū)逐著精神的牛羊，在一個(gè)又一個(gè)陌生的牧區(qū)，把成功與失敗咀嚼成經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)，再把經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)提煉成科學(xué)與哲學(xué)。在不斷豐富、完善認(rèn)識(shí)與評(píng)斷自然的標(biāo)尺的過程中，于是完成了一次又一次告別、尋找、再告別、再尋找自己家園的過程。當(dāng)我讀到十八世紀(jì)德國(guó)詩人諾瓦利斯“哲學(xué)原就是懷著鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處去尋找家園”這樣的語句時(shí)，我的心宇里曾經(jīng)久久回響著一種激越的和弦。

當(dāng)舊的太陽下山之后，一輪嶄新的朝陽又將升騰在人類的視線里。在認(rèn)識(shí)的晴朗天空里，在科學(xué)陽光的照耀之下，我們正從故鄉(xiāng)的脈絡(luò)里蠕動(dòng)而出，向陌生的地方走去，向著富麗堂皇的新家園遷徙。你帶足了行李嗎，你的行囊里是否裝有一把“故鄉(xiāng)”的“泥土”，以備用來療治你思想與靈魂的水土不服？

我相信人類是在科學(xué)鋪設(shè)的坦途上驕傲地奔跑著，一些奔跑者的肩頭因?yàn)閾?dān)著貪婪與邪惡，行動(dòng)出現(xiàn)了失重。還有一些人在奔跑中抖落精神的蝕物時(shí)，又被飛揚(yáng)的塵土蒙蔽了。古老的道士為求長(zhǎng)生而煉丹偶得的火藥發(fā)明，被用來創(chuàng)造財(cái)富的同時(shí)，也為人類帶來了災(zāi)難，成為本世紀(jì)初期兩次世界大戰(zhàn)中邪惡者弒殺無辜的武器。

人類在趨向真實(shí)的過程中，愈來愈發(fā)現(xiàn)原來自己身上的枷鎖減少了。在能力健全與豐富的過程中，人類為自己搭建了一個(gè)又一個(gè)面向宇宙面向微觀的新平臺(tái)。當(dāng)我們邁開雙腳從容地行走在太空間的星體上時(shí)，當(dāng)我們俯首把目光層層伸向物質(zhì)結(jié)構(gòu)的內(nèi)核與中子會(huì)晤時(shí)，俯首回眸，我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文明精練的哲學(xué)眼光下，宗教其實(shí)是曾經(jīng)承載過我們先輩們不斷攀高涉遠(yuǎn)的階梯和舟車，是生逢其時(shí)的精神與技術(shù)。是的，我們由于不斷地蘇醒與超越，已經(jīng)使自己成了宇宙間獲得越來越大自由空間的生命體。

在勇敢與智慧編排的技術(shù)下，強(qiáng)者愈來愈豐衣足食，而精神與道德就更需要反省與重建。因?yàn)椴唤?jīng)意間，就有可能出現(xiàn)對(duì)自然的掠奪與對(duì)弱者的強(qiáng)暴。人類由對(duì)自然的畏懼與祈求，到對(duì)生態(tài)平衡的踐踏與破壞；從對(duì)野生動(dòng)物的崇拜到肆虐與濫殺。和平與發(fā)展，不僅是國(guó)家之間，也應(yīng)該是人類與自然之間和諧相處的主題。

第二日，我和朋友如期拜見了臥床在武當(dāng)山老營(yíng)宮的老道姑。

老道姑俗名李成玉，湖北鄖陽人氏，自謂生年已不詳，只知大致出生在清朝的光緒年中期，至今約有一百一十歲了。老人眉目清朗，膚色潤(rùn)澤，稀疏的頭發(fā)根部確實(shí)呈現(xiàn)黑色。她口齒清晰，談吐頗有條理。自訴臥床是因早年一腿骨折。近年來看她的人很多，遠(yuǎn)至臺(tái)灣香客，近至方園鄉(xiāng)鄰。我們?nèi)r(shí)，已有一對(duì)中年夫婦坐在她的床側(cè)。老人氣度矍鑠，侃侃而談。一個(gè)多小時(shí)里，她向我們簡(jiǎn)略介紹了自己的生平，談?wù)撯謨?nèi)的變化、社會(huì)的變遷。

孔子說人活七十而古稀，八十而耄耋、九十而不逾。在我眼里，老道姑的行態(tài)舉止是不算陌生的，她與我年過八旬如今依然勞作的大伯母頗有相似之處。看待世事與尋常俗家老人看待世事有一點(diǎn)也是相同的，一樣的是用長(zhǎng)久的生命兌換了一雙深邃的目光，那些彌漫在她們眼簾里的人世與景物無不被注入了滄桑之感。時(shí)間把她們閱世的經(jīng)驗(yàn)拉開距離，卻使她們說話的口吻愈來愈趨同。語調(diào)低緩，節(jié)奏短暫，很多情況下，她們表達(dá)的方式精練，字語極其節(jié)省。

老道姑摩挲著自己寵愛的手杖，向我們講起了這根手杖的來歷。大意是：她年輕時(shí)的一個(gè)冬天，武當(dāng)山準(zhǔn)備在來年三月初三真武大帝的誕生日做道場(chǎng)祭祀，派人四處相邀道界。道長(zhǎng)帶著一幫黃冠（男道士）、女冠（女道士即道姑）去了北岳恒山。老道姑當(dāng)時(shí)也在其中。行至恒山山麓，一場(chǎng)彌天大雪封住了山路，七天七夜不停。四野茫茫，天地間鳥無語、獸無蹤，人跡罕至。所帶干糧早絕。一行人僅靠行道家導(dǎo)引之功御饑寒。夜盡晝來，忽然見到身前身后的榆樹林里，枝葉綻綠，他們又靠榆葉充饑熬過了三天后，被山上下來的道士發(fā)現(xiàn)才度過了此劫。上山時(shí)，老道姑被腳下一物險(xiǎn)些拌倒，從雪地里撿起一看，是一根光溜溜的榆樹桿。此后，這根榆樹桿日夜相伴至今，老道姑也每每倚靠它逢劫化解、吉祥安泰。

說到這里，老道姑從床邊拿起了榆樹手杖。我看見手杖兩尺余長(zhǎng)，黑亮光滑，疙里疙瘩卻處處呈現(xiàn)渾圓的線條。老道姑平視我們，這是她對(duì)每一位站在自己面前的人，流露出的從容而沉靜的目光。那種道家通達(dá)內(nèi)斂的風(fēng)骨便不經(jīng)意地在昏暗的宮觀內(nèi)爍然而現(xiàn)。

對(duì)于武當(dāng)山，對(duì)于道教，老道姑向我們娓娓而談，說了很多很多。其中包括經(jīng)過她的講敘，我后來查閱一些資料才明白的武當(dāng)山名字的來歷。真武帝君即玄武，是民間傳說中的四方四靈之一，東方青龍、南方朱雀、西方白虎、北方玄武。《原始天尊說北方真武妙經(jīng)》稱：真武神原為凈樂國(guó)太子，長(zhǎng)而勇猛，誓愿除盡天下妖魔，不統(tǒng)王位。后得真人傳授無極上道，入太和山修道，功成德滿，玉帝敕鎮(zhèn)北方，統(tǒng)攝真武之位，并將太和山更名為武當(dāng)山，意為“非玄武不足以當(dāng)之”。

歲月不居，時(shí)光匆匆，來來往往的事物總是各歸其位。但老人有這樣幾句，卻是長(zhǎng)駐在了我的腦海中：人生在世，一輩子有長(zhǎng)短，修煉無終期。修煉什么呢？正氣。儒、道、釋本一家，儒家講究仁、義、禮、智、信，道家講究金、木、水、火、土，釋家講究生、老、病、死、苦。它們的根本是一致的，就是正氣二字。什么是正氣呢？正氣就是清新之氣、和順之氣。對(duì)你們來講，就是要在身上多修養(yǎng)一些家庭和、四方興、國(guó)家強(qiáng)的心性呢。那和緩的話語中，浸溢著方家的沖淡意趣，張揚(yáng)著山野超邁的氣象。寥寥之言，境界逾越一家之門戶，直追廟堂之上的須眉。

體會(huì)老道姑的話，我突然想到了文化。中國(guó)文化，一種講究精神的文化。

中國(guó)民間是一個(gè)廣袤的泛神的沃土，玉皇、觀音、太上老君、土地、關(guān)公、媽祖、灶君等，民眾總是根據(jù)自己的需要，在不同的時(shí)間、不同的條件下，朝拜不同的神明，祈求順?biāo)熳约旱男脑?。這是由于鄉(xiāng)間的文化與秩序來自山野中廟宇與天都里皇宮的緣故。儒家的“禮”，道家的“道”，釋家的“禪”，向來都是左右某朝某代社稷秩序的重要因素，它們一經(jīng)街市官衢與鄉(xiāng)間阡陌的流轉(zhuǎn)，就編織成了官民行事的規(guī)距。方園九州之中各樣的角色往返穿梭，秩序代謝了，這些東西卻積淀了下來，成為中國(guó)文化的重要組成部分。

我們走出老道姑居住的陳舊道觀大門時(shí)，外面已經(jīng)下起了綿綿秋雨，前朝灰黑的方磚圈出闊大的老營(yíng)宮院落里，萋萋的荒草高低綿延，只有花壇里一簇潔白的菊花，平平常常開在無聲的秋風(fēng)中。人事代謝，風(fēng)雨如常。唐時(shí)樊川居士“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”的詩意，此刻，飄飄緲緲，彌漫了我的眼簾。

在返程的列車上，我靜靜地收拾自己這一路的所見所聞、所思所想。那些形而上之與形而下之的世象景色、人生意趣、生存方式、知識(shí)理念、文明形態(tài)，在歷史的眼里，無不處處張揚(yáng)著文化的標(biāo)識(shí)，彰顯著精神的火花。一切的過程都是段落，只有不停的過程連接著永恒。天地里、宇宙間能夠?qū)儆谟篮阏胬淼臇|西，本來就是大方無隅、大音無聲、大象無形的。

列車在兩根纖纖鋼軌上風(fēng)馳電掣，它從武當(dāng)山愈退愈遠(yuǎn)，我們與道教圣地的距離越來越大。唯有風(fēng)在列車外呼嘯，我知道這是時(shí)光走向深處的脈息。

作者簡(jiǎn)介：胡中山，1990年從事報(bào)紙編輯工作。上世紀(jì)九十年代初開始在中央人民廣播電臺(tái)綜合文藝節(jié)目、《科技日?qǐng)?bào)》副刊、《新聞出版報(bào)》副刊、《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》副刊、《中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)》副刊、《健康報(bào)》副刊、《人民鐵道》報(bào)副刊、天津《今晚報(bào)》副刊等全國(guó)各報(bào)刊發(fā)表散文、詩歌小說及文學(xué)評(píng)論。

——選自武漢鐵路局《飛馳》2015年第3期