簡(jiǎn)論田永元作品純?nèi)坏纳憩F(xiàn)

王君彥

田永元這個(gè)名字在全國(guó)鐵路乃至遼寧省為許多讀者所熟知，在文壇上可以說(shuō)享有不小的盛名。他是詩(shī)人，又是寫報(bào)告文學(xué)的高手，可為愕然。

幾十年來(lái)，他貢獻(xiàn)太多的是甘當(dāng)文學(xué)寫作者的人梯，為中國(guó)鐵路文學(xué)發(fā)展、壯大、成熟而宵衣旰食，此評(píng)價(jià)實(shí)不為過。

他曾作為主編，編輯多種版本國(guó)家、省級(jí)文學(xué)雜志期刊，為中國(guó)鐵路文藝培養(yǎng)了眾多文學(xué)新秀。

在他矻矻以求文學(xué)之路上，酸甜苦辣他基本都品味過了。已功成名就的他仍永不停息地奮進(jìn)，大膽地超越自我。

古人言：詩(shī)三百篇，大抵圣賢發(fā)奮之所為也。

永元畢竟非世俗之人，參加工作后，繼續(xù)求真好學(xué)，并有運(yùn)舉之志。1970年，我和永元被原錦州鐵路局抽調(diào)到新民車站體驗(yàn)生活，寫全鐵路服務(wù)員楊淑蘭的報(bào)告文學(xué)，我和他就住在車站下一個(gè)空蕩蕩的石灰房里，土墻土炕，屋里只有個(gè)地爐子，連個(gè)寫字桌也沒有，我和他就把大腿當(dāng)寫字桌，有時(shí)就趴在炕上爬格子。有一次遇到了險(xiǎn)情，我和他研究采訪之事，過了子夜，不知什么時(shí)候睡著了。結(jié)果被煤氣熏中毒了。多虧第二天早晨食堂工作人員到我們住的房間，把我倆叫醒，我們才被車站衛(wèi)生所醫(yī)生搶救過來(lái)了。那次煤氣中毒，永元堅(jiān)持叫我回錦州休息幾天，他一個(gè)人在新民車站堅(jiān)守崗位，體驗(yàn)生活，找楊淑蘭反復(fù)采訪挖掘素材。我從錦州回來(lái)，沒想到他把寫完的報(bào)告文學(xué)初稿拿給我看。出乎我的預(yù)料，我讀后覺得初稿寫得不錯(cuò)，說(shuō)實(shí)在的這篇稿子我沒有出多大力，這篇報(bào)告文學(xué)《心里只有群眾的人》被選入遼寧人民出版社出版的《清水長(zhǎng)流》一書中，他把我的名字也署上了。

田永元步入文壇是從寫詩(shī)開始的，他寫詩(shī)寫得很苦，有時(shí)我見他構(gòu)思寫作時(shí)，像個(gè)不識(shí)人間煙火的呆子，可我沒有想到，他的詩(shī)寫得品位如此之高，70年代連續(xù)在《遼寧文藝》《上海文學(xué)》發(fā)表反映火車司機(jī)的組詩(shī)《我的小褂》，開頭是這樣寫的：

跑車歸來(lái)

忙脫下緊貼胸口的——

汗淋淋的小褂

傾刻間滴滴的汗珠子

打得地上起煙花

心里呀，是甜？是樂

哈哈，全有啦

這是田永元上個(gè)世紀(jì)早期的詩(shī)作，雖然這時(shí)期的詩(shī)作在理念、藝術(shù)上尚有些稚嫩，但作為一個(gè)年輕的工人詩(shī)歌作者，在那個(gè)文學(xué)被貶值的陰霾年代，能寫出這樣富有純正鐵路生活氣息的詩(shī)，在詩(shī)的園地上可謂是鳳毛麟角。

進(jìn)入90年代，詩(shī)人田永元對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的感悟愈加趨于成熟，憑著對(duì)改革開放敏銳的洞察力囊括著高度的政治熱情，足跡遍布祖國(guó)大江南北，奮筆疾書，出版了一部又一部思想性與藝術(shù)性都較高的詩(shī)集和報(bào)告文學(xué)專集，其作品是他生命歷程在那個(gè)時(shí)代歷史的折射。他的報(bào)告文學(xué)《神仙王國(guó)里的酸甜苦辣》可以說(shuō)是永元用心血凝就而成的。他本身是火車司機(jī)出身，他對(duì)那渾圓的火車輪子發(fā)自內(nèi)心的愛。他在廣州、深圳采訪的日子里，深圳改革開放的春風(fēng)，又把永元推到如鯁在喉的境界之中，他緊緊抓住了深圳不可遏止的改革大潮試驗(yàn)場(chǎng)，最先從鐵路下手，一氣呵成寫就了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《深圳鐵路之魂》，他這部具有鮮明特色的報(bào)告文學(xué)，準(zhǔn)確抓住了輿論導(dǎo)向的載體作用，為全鐵路改革起到了導(dǎo)航作用。

這些年，我讀永元的作品，深深體會(huì)到：他涉獵那種題材的作品，絕不會(huì)把自己的筆作為飯后茶余的“玩文學(xué)”，面對(duì)讀者，永元認(rèn)為這種論調(diào)是作家對(duì)自我的一種褻瀆，一種自我丑化，也是對(duì)讀者、對(duì)全民讀書極不尊重的表現(xiàn)。

縱觀永元成功的創(chuàng)作歷程，我看主要原因是他緊緊把握了時(shí)代脈搏，站在歷史與現(xiàn)實(shí)制高點(diǎn)上，多角度、多側(cè)面地揭示人物的思想性格，但從微觀上不放過具有深邃哲理的形象語(yǔ)言及細(xì)節(jié)描寫，因而留給讀者的印象是作家筆下的人物都有血有肉。

商海社會(huì)無(wú)比熱鬧，永元對(duì)現(xiàn)實(shí)持有的冷靜、沉著態(tài)度真是身居鬧市，卻擁有超越灑脫的清醒，這便是他超人的文學(xué)所擁有的無(wú)窮韻味。

永元又是一個(gè)小說(shuō)家，他是個(gè)寫作狂，可稱得上“他的大半光陰被墨磨，苦作文章視生命”！他的小說(shuō)作品沒有欺騙讀者，讀他的小說(shuō)作品，只要讀后細(xì)加品味，就會(huì)感到是一種精神享受。他小說(shuō)筆下的人物，故事經(jīng)得住推敲，他沒有把生活只描寫成幸福的，沒有一味地寫一切都好，一切都完美無(wú)缺。我想到俄羅斯著名作家舒克申有句名言：“道德就是要講真話，不是普通的真話，而是真理。有意識(shí)不講真話，這是唯一不道德的動(dòng)機(jī)?！?/p>

永元寫小說(shuō)是極其嚴(yán)肅的，他發(fā)表的幾十篇有限的小說(shuō)均是在熟透的生活基礎(chǔ)上，突然噴發(fā)出來(lái)的泉眼……

永元有三篇小說(shuō)我讀后思緒萬(wàn)千：《小鎮(zhèn)上的倆丫》《燕娘》《愛，輕輕地道一聲再見》。這三篇小說(shuō)都是因女人引發(fā)而成的慘烈悲劇。

先談?wù)劇缎℃?zhèn)上的倆丫》，在很貧困閉塞的雙獅山小鎮(zhèn)，因出了美女姐妹倆，一個(gè)姐姐佟婉，一個(gè)妹妹佟麗，在上個(gè)世紀(jì)文化大革命的特殊歷史年代，這倆姐妹可把雙獅山小鎮(zhèn)折騰得幾乎天翻地覆。

文革時(shí)期，雙獅山小鎮(zhèn)上的鐵路地區(qū)以劉漢林為頭頭的文藝宣傳隊(duì)，把佟婉這位最漂亮的姑娘招進(jìn)了宣傳隊(duì)，并成為劉漢林的主要培養(yǎng)對(duì)象，不久，見了佟婉就紅眼的劉漢林把佟婉強(qiáng)奸了，事發(fā)后，佟婉無(wú)法再生活在雙獅山小鎮(zhèn)，她母親便帶著佟婉離開小鎮(zhèn)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去了。

佟婉的妹妹結(jié)識(shí)了縣京劇團(tuán)主要京劇演員魏林后，又是一場(chǎng)慘烈的悲劇下場(chǎng)。這是短瞬間誰(shuí)也沒有想到的置人于死亡的悲劇，扮演《智取威虎山》楊子榮的演員——魏林，在演出前手中的聯(lián)絡(luò)圖叫觀看審查演出的縣革委會(huì)一把手拿去了，并忘記了還給魏林。演出開始，劇情發(fā)展到楊子榮（魏林扮演）取出聯(lián)絡(luò)圖要獻(xiàn)給座山雕時(shí)，魏林才發(fā)現(xiàn)聯(lián)絡(luò)圖沒有在自己手里，而座山雕已把手伸出來(lái)正要接聯(lián)絡(luò)圖，卻是兩手空空，聯(lián)絡(luò)圖沒有從扮演楊子榮的魏林手中遞給座山雕。演出會(huì)場(chǎng)一下子亂子套，最嚴(yán)重的是觀看樣板戲重要演出的省革委會(huì)一把手頭上的青筋都在蠕動(dòng)，省領(lǐng)導(dǎo)憤怒了，把茶杯都摔了，披起大衣，帶著隨從干部離開了劇場(chǎng)。接下來(lái)，縣革委會(huì)在臨時(shí)會(huì)場(chǎng)宣布：這是一起反革命政治事件！革委會(huì)宣布這起反革命事件后，演員魏林被嚇暈了，之后便是一陣失魂落魄的痛哭……

沒有多久，便傳來(lái)了在雙獅山距演出《智取威虎山》不遠(yuǎn)的一座沙丘坡上，魏林和與他深深相愛的姑娘佟麗雙雙抱在一起自殺了。

無(wú)庸置疑，在自殺前的幾分鐘，青年演員魏林還沉浸在演出后，即將被縣革委會(huì)及省革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)因演出樣板戲《智取威虎山》的巨大成功而給予高度的贊賞，緊接著榮譽(yù)、各式各樣的獎(jiǎng)勵(lì)將紛至涌來(lái)，革命的前途、桂冠、漂亮的女朋友佟麗……這美不勝收的一切一切呀，都將盡收懷中呀！

可這一切都化作了泡影，留在小鎮(zhèn)雙獅山的只是一堆白骨壘就的“牛鬼蛇神”。

我讀了永元這篇小說(shuō)，心中久久未曾平靜，小鎮(zhèn)上發(fā)生的悲劇是誰(shuí)之過，害人性命的殺手又是誰(shuí)呢？我想沒有人能回答這個(gè)既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的課題，我想來(lái)想去，要解析這個(gè)課題，需要的是求真的道德力量。中國(guó)的幾代人大概沒有多少人會(huì)忘記“牛鬼蛇神”這一詞匯，說(shuō)白了，“牛鬼蛇神”就是壞人，就是在革命者的眼中，再踏上一只腳，火燒、油炸，永世不得翻身的敵人！好端端的魏林和佟麗瞬間被革委會(huì)主任幾句話，自己就走上了斷頭臺(tái)，我讀到的這篇小說(shuō)給予我的啟示是：世間什么最可怕？是人！人、鬼、獸，還是人能主宰一切！現(xiàn)實(shí)生活中，實(shí)與虛，美與丑，還是人能去裁奪并給予定論，也由此決定了人的命運(yùn)。

從魏林自殺后分析，他的死是被縣革委會(huì)一把手幾句話給嚇?biāo)赖?，假如從哲學(xué)角度上分析，魏林因聯(lián)絡(luò)圖把戲演砸了，那到底應(yīng)追究誰(shuí)的責(zé)任，我看是縣革委會(huì)一把手的責(zé)任，是在戲即將演出時(shí)，他把聯(lián)絡(luò)圖從魏林手中拿去看了，而又沒有及時(shí)還給演員魏林，從法律上來(lái)看，魏林演出失誤，沒有把聯(lián)絡(luò)圖交到座山雕手上，這主要責(zé)任應(yīng)該由縣革委會(huì)主任承擔(dān)！可他卻逃避了主要當(dāng)事者的責(zé)任追究，不看本質(zhì)，只看現(xiàn)象，就給魏林定了反革命罪，這實(shí)質(zhì)是在文革的歷史年代，權(quán)力主宰了一切，掌權(quán)者就是法律的代言人。所以魏林的死，沒有人會(huì)想到和縣革委會(huì)主任有牽連。讀了永元這篇小說(shuō)，至今我還在腦海中抹不掉，人是世間最可怕的怪物！

我讀永元第二篇小說(shuō)《燕娘》，這篇小說(shuō)的主人公是個(gè)叫燕娘的美好似天仙般的姑娘，這個(gè)感人至深的燕娘，她真實(shí)的性格是愛恨分明，她在一個(gè)偏僻的小村莊，與眾不同的個(gè)性是跟著一個(gè)抗日英雄七路軍旅長(zhǎng)福堂只是合房睡了一宿覺，她就向母親和全村男女老少毫不遮掩地宣布，福堂旅長(zhǎng)就是她的丈夫，在福堂與日本人抗擊斗爭(zhēng)中，日本人把他暴尸在街頭后，燕娘以福堂妻子的身份，不顧小山村百姓的反對(duì)，沖破世俗的干擾，大義凜然披麻帶孝來(lái)到福堂被暴尸的現(xiàn)場(chǎng)，不畏日本人司令官，披著一件扎眼的紅衣，外穿白孝服為丈夫福堂送葬。燕娘這個(gè)大膽行動(dòng)，讓殺害福堂的日本司令官也敬佩不已。

在那個(gè)特殊歷史年代，抗日隊(duì)伍有兩派，一個(gè)是臨風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)的八路軍，一個(gè)是福堂帶領(lǐng)的七路軍。但由于日軍的挑撥，八路軍的臨風(fēng)和七路軍的福堂產(chǎn)生了誤會(huì)，兩人在燕娘家相逢，險(xiǎn)些兵戈相見，是燕娘無(wú)私無(wú)畏站在抗日大局的立場(chǎng)，說(shuō)服了臨風(fēng)和福堂，化干戈為玉帛。最終燕娘又嫁給了臨風(fēng)。這情節(jié)雖是巧妙，但卻是十分真實(shí)可信的，燕娘的性格發(fā)展正是隨著情節(jié)不斷推進(jìn)，而愈加顯示燕娘的出類拔萃的偉大性格。譬如燕娘后來(lái)嫁給臨風(fēng)，臨風(fēng)犧牲在抗日戰(zhàn)場(chǎng)后，本有一封信交給了燕娘，若是她拿著這封遺物交給地方政府，便可得到軍烈屬待遇?？伤龥]有把孩子生下來(lái)的時(shí)候就死去了（生前她也沒有把信交給地方政府）。

本篇小說(shuō)寫的一個(gè)女人和兩個(gè)男人的故事。讀后，我感到一女兩男，雖性格各異，但給我的感覺，他（她）們?cè)趪?guó)家民族生死存亡的年代，沒有擺脫對(duì)男歡女愛的向往和追求，這才是人生既真實(shí)又可信的個(gè)性。以燕娘為代表的民族抗日女英雄，在國(guó)家面臨生存與滅亡的歷史關(guān)頭，燕娘、臨風(fēng)、福堂都把相互之間的愛心，轉(zhuǎn)化成了堅(jiān)不可摧的無(wú)窮力量！

我讀后反復(fù)思考，這篇小說(shuō)對(duì)今天的讀者到底有什么啟示呢？我要說(shuō)的只有一句話，作家通過這篇小說(shuō)，使我們從歷史的回音壁上，可仰視出中華民族的老一輩們的本真的道德力量！

我讀永元的另一篇小說(shuō)是《愛，輕輕地道一聲再見》，帶有一種認(rèn)識(shí)過去的錯(cuò)誤或罪過而感覺痛心的真實(shí)的自我懺悔。小說(shuō)集中寫的只有兩個(gè)人物，構(gòu)成本篇小說(shuō)的中心線，男主人公就是作者田永元，女主人就是田永元同班的一個(gè)最要好的帶有朦朧的天真浪漫的情懷的她。田永元在這篇小說(shuō)中把自己本真的真實(shí)面貌、心理狀態(tài)，毫不保留地撕給讀者，這是一個(gè)很難承重的大家寫作風(fēng)格。我不能不想起，早在我初中時(shí)讀過的法國(guó)大作家盧梭寫的名著《懺悔錄》，我從這本書學(xué)到的是：人應(yīng)該誠(chéng)實(shí)，不說(shuō)假話。作家巴金也談他寫作的最高境界，不是完美的技巧，而是高爾基的《伊則吉爾老婆子》中的“勇士丹柯”，他用手抓住自己的胸膛，拿出自己的心來(lái)，高高地舉在頭上。易卜生的名劇有本叫《培爾·金特》，這本名著多年前我讀過，但印象不太深了，今天讀了永元的小說(shuō)《愛，輕輕地道一聲再見》時(shí)，我想起了劇本中有一句話，就是“人——要保持自己的本來(lái)面目”。要保持自己的本來(lái)面目上，一個(gè)最核心的問題，就是說(shuō)真話。在《愛，輕輕地道一聲再見》小說(shuō)中，這篇作品實(shí)實(shí)在在見證了永元?jiǎng)?chuàng)作這篇小說(shuō)最大的成功之處，永元去掉了中國(guó)文學(xué)最乏于“真”的精神，更抹去了以往拘于形式、精于雕飾、謹(jǐn)重于向文字方面下功夫的問題。而近些年來(lái)，永元十分注重文學(xué)是思想、情感的表現(xiàn)，這樣這篇小說(shuō)突出的專以“真”字為骨，整篇作品是感情的直覺的表現(xiàn)；它是民族性格的、社會(huì)情況的寫真；這點(diǎn)永元在表現(xiàn)她的女友所經(jīng)歷的悲劇過程中精神所遭受的重創(chuàng)時(shí)，是赤裸裸的。同班學(xué)友“她”更大的禍患是她太想把自己男友塑造成十全十美的勝利者；她單位的領(lǐng)導(dǎo)——一個(gè)老姑娘，見她沒有高等文憑就瞧不起她，在職稱晉升上就給她設(shè)障礙?？伤o自己爭(zhēng)口氣，在生活很困難的情況下，在吃飯都很窘困的情況下，咬著牙讀完了文學(xué)院本科，并且拿到了畢業(yè)證書。命途多舛的她，兒子被輸軋管道機(jī)刮了進(jìn)去死去了，她的丈夫由于極端的自私，向輸軋管道廠索要兒子的死亡賠償金，她不能接受丈夫以兒子的死為借口，獅子大開口帶有訛詐的行為。她直言地說(shuō)：“人都死了，要這些錢有什么用?！彼煞蛘f(shuō)自己沒有她這么高的思想境界！就這樣，孩子死了，她又與丈夫離婚了，她那張為之奮斗而得到的畢業(yè)證書，對(duì)她這個(gè)家破人亡的悲慘女人又有什么用呢？她最后劃根火柴親手把畢業(yè)證書燒毀了！她沒有了兒子，沒有了親人，也失去了愛情（作家永元也成家痛苦地離開了她），她無(wú)心再留念這座城市，而孤身一人含淚去了南方……

我讀罷永元的三篇小說(shuō)，心里總有一種抹不掉的沉甸甸的感覺，更有一種淚流如血的沮喪，三篇小說(shuō)都是以女人的悲劇而結(jié)束的，但每篇小說(shuō)人物性格走向，悲劇性格各有所異，這些都為永元的小說(shuō)宏觀的富有社會(huì)張力和人文精神色彩增添了不可小覷的感染力。

我記起魯迅有句話：“藝術(shù)是苦悶的象征?！边@是魯迅早年間說(shuō)的話，我的理解，魯迅并不是一味地要讓作家去宣泄一己的痛苦！他還有一句話：“文藝是純?nèi)坏纳憩F(xiàn)。”

《愛，輕輕地道一聲再見》就是作家永元用自己的雙手打開了通向自己心臟的閘門，寫就了一篇永遠(yuǎn)忘卻不掉的對(duì)他的女友“她”的誠(chéng)摯的“挽歌”。