□ 張曉東口述 吳君德整理

一句話

□ 張曉東口述 吳君德整理

在講這個故事之前，我想先說另一個小故事。前幾天我見到一個患者的家屬，他的妻子是一位腸癌終末期的患者，這個50多歲的大男人，當著我的面掉下了眼淚。我一問緣由，他說：“我的妻子原來特別賢惠溫柔、知書達理，但現(xiàn)在卻完全變了一個人。我每天累死累活地照顧她、陪伴她，她可倒好，每天抱怨我飯做得不好吃，沒有照顧好她……我簡直無法理解，都快活不下去了。她為什么這樣對我？她怎么像變了一個人？”我告訴他：“在我見過的腫瘤患者中，有90%，甚至99%都是這樣的心態(tài)。到了腫瘤晚期，身體的不適和對治療的失望，造成病人的性格完全扭曲，這是非常正常的。我們老北京有句話叫‘病拿的’，你不要介意。即使她以前再溫柔，也很難回到過去了，你只能接受這個現(xiàn)實，慢慢地陪她走完最后一程。”

說實在的，能夠在生命最后一刻仍然坦然面對，仍能惦記著家人，能夠照顧周圍人的感受，非常通情達理的患者，給我留下深刻印象的有過一位。那是快10年前的事了，我自己的孩子那時也還小，因為隔得太久，細節(jié)已經記不清了。

她是一位30歲出頭的女性患者，北大在讀研究生。她的孩子很小，老公對她也很好。這位患者為人非常通情達理，在讀書期間和老師、同學的關系都相處得非常好。她剛一檢查，就被發(fā)現(xiàn)是晚期胰腺癌。我們都知道晚期胰腺癌被稱為“癌中之王”，是一種惡性程度非常高的癌癥，患者的平均生存期很短，她自己心里也很明白。

從住院開始，我們就給她進行化療。一開始療效挺好，腫瘤有所縮小，她和她老公都挺高興的，不停地感謝我們。但隨著時間的推移，她的病情越來越嚴重。我明白，離她走的日子越來越近了。但是不管治療效果如何，這個女孩都非常信任我，把醫(yī)囑執(zhí)行得非常好，和我們溝通起來也很愉快。惡心、嘔吐、腹瀉……這些嚴重的化療毒性反應并沒有讓她和其他患者一樣，對醫(yī)師和治療失去信心，反而很配合我們的治療，對我們?yōu)樗龅囊磺行拇娓屑?。對他老公說話也是輕聲細語的，充滿了感激。她越是這樣，我們越是覺得責任重大，絞盡腦汁地設計治療方案，就想能多給她減輕一點痛苦，讓她多活一天。

隨著病情的進展，終于到了那一天，我感覺她可能撐不過那晚。于是我下班沒有走，陪著她。到了晚上大概七八點，我到床邊看她的時候，她呼吸已經很困難了，說話聲音也特別微弱。我看她似乎要和我說些什么，于是探過身去，將耳朵貼在她的嘴邊，她的聲音像細絲一樣，若有若無：“太晚了……你孩子還小……你快回去吧?！蹦且豢?，我的心似乎被什么東西揪住了，嗓子發(fā)緊，一句話也說不上來。說完這句話后兩個多小時，她永遠地離開了這個世界。那一晚，我徹夜未眠。

這事到現(xiàn)在快10年了，想起來我還是很難過。我只能用“仁義”來形容這個女孩，都到了生命的最后一刻了，居然還在為別人著想。后來她先生也帶過別的患者來找我看病，跟我提起她時，眼睛還是紅紅的?？磥磉@些年，他也一直都沒能從悲傷中走出來。

口述者感悟

在我這些年的從醫(yī)生涯中，見過了太多患者和家屬。許多腫瘤患者及家屬由于醫(yī)學知識的匱乏，對治療的期望值過高，一旦治療失敗，輕則埋怨，重則咒罵，甚至拳腳相向。造成這種狀況的原因與我國長期只注重“生”，避諱“死”的文化傳統(tǒng)有關。一直以來，人們接受的都是如何“養(yǎng)生保健”、“延年益壽”等信息，沒有人告訴我們如何面對死亡。所以老百姓一提到“死”，提到生病，就恐懼得不得了，失去了理智。誰都不能長生不老，疾病和死亡是人類生命長河中的一部分，是必然的過程，我們要理智地看待它。

（源自《死亡如此多情》）