李壯飛
(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧 大連 116029)
?
【文學(xué)評(píng)論】
蘇童長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)人性的書(shū)寫(xiě)
李壯飛
(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧 大連 116029)
人性的闡釋在蘇童的小說(shuō)中占據(jù)了很重的分量。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),蘇童并未停止對(duì)人性的探索,反而以更為細(xì)致的用筆去描摹、挖掘人性幽微處最為堅(jiān)韌的一些質(zhì)地。本文就蘇童的《蛇為什么會(huì)飛》《碧奴》《河岸》《黃雀記》幾部小說(shuō)中的主人公展開(kāi)論述,闡述蘇童長(zhǎng)篇小說(shuō)中對(duì)于人性的書(shū)寫(xiě)。
人性;蘇童;長(zhǎng)篇小說(shuō);《蛇為什么會(huì)飛》;《碧奴》;《河岸》;《黃雀記》
從蘇童的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》開(kāi)始,他便致力于通過(guò)小說(shuō)的形式放大人性深層的某些特質(zhì),如陰暗、卑瑣和仇恨。蘇童向來(lái)擅長(zhǎng)發(fā)掘人性深層和隱秘處的東西,然后抓住其中最為突出的一點(diǎn),無(wú)限放大和夸張,去塑造人性。寫(xiě)作早期,蘇童喜歡表現(xiàn)人性中的空虛、貪婪、卑微、恐懼、妒忌、孤獨(dú)等一系列消極和負(fù)面的情緒,以此來(lái)確認(rèn)人類的精神困境和生存難題?,F(xiàn)在,蘇童多了許多寬容和平和,他愈加喜歡表現(xiàn)人性中的堅(jiān)韌、樸實(shí)、救贖及天真的一面。堅(jiān)持人性的敘述立場(chǎng)為蘇童21世紀(jì)以來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作提供了許多新的敘事可能性。
《蛇為什么會(huì)飛》并不能算是蘇童小說(shuō)中的佳作,但“金發(fā)女孩”這個(gè)人物形象卻始終留在了筆者的腦海中,這個(gè)沒(méi)有名字的女主人公甚至比蘇童一些精彩篇章中的人物形象更有魅力。事實(shí)上,打動(dòng)我們內(nèi)心的還是她人性深層的一些東西?!敖鸢l(fā)女孩”為了實(shí)現(xiàn)心中的明星夢(mèng),整容后來(lái)到導(dǎo)演所在的城市車站。于是,圍繞著這個(gè)金發(fā)女孩開(kāi)始了一場(chǎng)“騙”與“受騙”的奇特故事?!敖鸢l(fā)女孩”是受騙者,所謂的導(dǎo)演不過(guò)是一個(gè)不入流的經(jīng)紀(jì)人,她不惜整容追求的明星夢(mèng)注定是一場(chǎng)空,而她又是騙人者,說(shuō)自己的帽子是國(guó)外奢侈品牌,說(shuō)自己是北京人……當(dāng)然這有她作為一個(gè)孤獨(dú)的外來(lái)客在陌生城市中的抵觸和戒備心理。知道自己被騙以后,她嘗試通過(guò)努力在陌生的城市生存,仍然堅(jiān)持對(duì)美好生活的向往?!敖鸢l(fā)女孩”人性中的樸實(shí)和天真讓她始終堅(jiān)守自己的原則和底線,捍衛(wèi)心靈的純真,并未喪失人性的尊嚴(yán)。進(jìn)而言之,人性的堅(jiān)韌和執(zhí)著才是支撐這部作品的重要力量。
《碧奴》這部作品讓讀者看到蘇童對(duì)于人性的書(shū)寫(xiě)邁上了新的臺(tái)階,尤其是從書(shū)寫(xiě)“人性惡”向書(shū)寫(xiě)“人性善”的本質(zhì)性轉(zhuǎn)變。我們發(fā)現(xiàn),蘇童在這部作品中變得更為灑脫了,他對(duì)于人性的展示完全進(jìn)入了新的層面。一個(gè)柔弱女子人性幽微處的堅(jiān)韌和信念是這部作品最打動(dòng)讀者的地方。碧奴在給夫君送冬衣的路上,經(jīng)歷了一道道難以逾越的關(guān)卡,流淚是其被動(dòng)反抗和保護(hù)自我的唯一形式。隨著情節(jié)的開(kāi)展,讀者的內(nèi)心會(huì)不自覺(jué)跟隨碧奴前行的腳步而沉重起來(lái)?!侗膛废蛭覀冋故玖巳诵缘牧α?,同樣也展示了“眼淚的寬廣和豐富”。在世俗的人性丑惡之間,碧奴對(duì)于堅(jiān)韌、善良、美好的心靈的守護(hù)足以打動(dòng)任何閱讀這部作品的人。
《河岸》對(duì)于庫(kù)文軒這個(gè)人物的人性發(fā)掘夾雜在現(xiàn)實(shí)和歷史的迷霧之間,顯露出更為厚重的敘事品格。庫(kù)文軒的人生可以用“救贖”兩個(gè)字概括。始終將自己作為烈士后人的庫(kù)文軒在“岸”上卻屢次觸犯那個(gè)時(shí)代最為忌諱的生活作風(fēng)問(wèn)題,他被“岸”上的人拋棄了。不僅自己被革職,連妻子也離開(kāi)了他。人生失意的庫(kù)文軒選擇在“河”上救贖自己的內(nèi)心?!昂印迸c“岸”的對(duì)立成為庫(kù)文軒心中難以逾越的鴻溝,數(shù)次傾覆了他心靈救贖的渴望。無(wú)論是“揮刀”的沖動(dòng)行為,還是最終“負(fù)碑投河”的自盡行為,都是庫(kù)文軒最終實(shí)現(xiàn)人生救贖的生命儀式。在《河岸》中,蘇童是試探性地觸碰庫(kù)文軒這個(gè)人物內(nèi)心深層的焦慮和欲望,對(duì)他人性深層最為幽微的表達(dá)常常是比較隱晦的,較少對(duì)其進(jìn)行深入刻畫(huà)和分析,但這并不妨礙一個(gè)成功的人物形象就此誕生。
《黃雀記》對(duì)于人性的挖掘顯示出蘇童對(duì)人物形象的塑造日漸成熟。他開(kāi)始擺脫那種“一寫(xiě)到底”的人性塑造和人物形象,如五龍的“罪惡”、端白的“孤獨(dú)”,等等。蘇童開(kāi)始探索人性轉(zhuǎn)折前后的因果聯(lián)系和具體呈現(xiàn),因?yàn)橐粋€(gè)人物的人性肯定不會(huì)永恒不變,一次偶然的事件便有可能改變一個(gè)人對(duì)世界的看法。這部小說(shuō)以十年為界,講述了保潤(rùn)、柳生、白小姐在一次錯(cuò)綜復(fù)雜的“強(qiáng)奸案”之后人性的巨大轉(zhuǎn)變。年少的保潤(rùn)是一個(gè)憨厚、單純、頑皮、耽于幻想的人物形象。為了更好地看管祖父,他開(kāi)發(fā)了不同的繩結(jié)捆綁方式,對(duì)于仙女賴賬的行為,他毫無(wú)辦法,對(duì)于柳生的引誘,涉世未深的保潤(rùn)一步步被拉進(jìn)了罪惡世界。成年的保潤(rùn)變得寡言、冷漠,是一個(gè)被仇恨浸染了十年的復(fù)仇者形象。找仙女跳小拉、找柳生復(fù)仇成為他出獄后的生存信念。年少的柳生是一個(gè)率直、傲慢、較為世故的人物形象。他善于發(fā)現(xiàn)保潤(rùn)的心理需求,精于人情往來(lái)。他強(qiáng)奸仙女只是一時(shí)的欲望沖動(dòng)。成年柳生則是一個(gè)始終活在深深負(fù)罪感之中、渴望救贖自我的人物形象,他虧欠保潤(rùn)十年的牢獄生活。他后來(lái)去照料保潤(rùn)祖父,對(duì)保潤(rùn)的言聽(tīng)計(jì)從便是他救贖自我的一種方式。仙女年少時(shí)是一個(gè)潑辣、直爽、敢愛(ài)敢恨的形象。她喜歡唱歌,便攢錢買錄音機(jī),甚至賴著保潤(rùn)的錢不還。她對(duì)于保潤(rùn)的憎惡之情溢于言表,從不掩飾。成年后的仙女(白小姐)則徹底淪為男人的享樂(lè)工具,做了歌女、公關(guān)、二奶。成為一個(gè)對(duì)世界絕望、對(duì)人生絕望的女性形象。總體而言,蘇童所塑造的這三個(gè)人物形象都是善良的、樸實(shí)的。無(wú)論是保潤(rùn)、柳生還是白小姐,都是生活困境中的無(wú)辜者,他們都想嘗試逃出內(nèi)心的掙扎和彷徨,但最終均以失敗告終。
蘇童當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的敘述立場(chǎng)傾向于人性的雕摹。他曾說(shuō):“我理解的小說(shuō)好壞第一是‘人’寫(xiě)得好不好的問(wèn)題,人寫(xiě)好了一切大的問(wèn)題都解決了。”[1]在蘇童的小說(shuō)創(chuàng)作中,塑造人性是其探究社會(huì)歷史的重要手段,因而“人性”才是顯現(xiàn)在蘇童小說(shuō)的歷史背景和現(xiàn)實(shí)幕布之前的火花,蘇童的文學(xué)世界也因?yàn)樗木`放才熠熠生輝。
[1]周新民,蘇童.打開(kāi)人性的皺折——蘇童訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論,2004,(2):25-35.
【責(zé)任編輯:周 丹】
2016-07-10
李壯飛(1991-),男,遼寧盤錦人,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
I207.42
A
1673-7725(2016)09-0063-02