拼 圖

米青

保潤(rùn)第一次認(rèn)識(shí)到，她媽媽是個(gè)再尋常不過的婦人，是在父母離婚后的第二年。他的父親，帶著一個(gè)女人來接他出去吃飯。那是個(gè)不同的女人，和他見過的所有女人都不同，短發(fā)，一身白色打扮，像個(gè)電影明星，不用做飯做家務(wù)，只是跳舞唱歌的那種。他急忙回頭去找珉之，隔著后玻璃，看見她的背影走出五六步，便被淹沒在路口的行人中，他找不到她，但又好像到處都是她。那些剛剛下了班往家趕的人，他們以為在這座城市的某個(gè)地方有一張辦公桌，在另一個(gè)地方有一個(gè)屋頂，他們就會(huì)屬于它了。保潤(rùn)從小就沒有這種愚蠢的錯(cuò)覺，他從小就很清醒，所以他很膽小，比其他男孩子都要膽小。他的清醒就是來自九歲時(shí)的那個(gè)黃昏，對(duì)于他母親的發(fā)現(xiàn)令他驚愕不已，他瞪大了眼睛，不斷地拍打著后窗，試圖將她從這座險(xiǎn)惡的城市里搜尋出來，與此同時(shí)，他循著剛才的發(fā)現(xiàn)繼續(xù)往下摸索，由一個(gè)尋常乏味的母親，摸到了一個(gè)同樣尋常乏味的孩子——便是他——那令他更加恐懼。他終于哭起來了，哭著要媽媽，要停車，要去找媽媽回來。而他的爸爸，一向遵循嚴(yán)格要求兒子的教育理念，就是不許他找媽媽，連電話也不許他打。保潤(rùn)哭著吃完了火鍋，哭著舔光一支冰激凌，跳著蹦床仍然勻出力氣來哭。他的哭毫不費(fèi)力，好像鼻子上有個(gè)龍頭，一抽，就是擰開了開關(guān)，眼淚就嘩嘩地來了。他爸爸對(duì)于他的哭很生氣，大發(fā)一通脾氣，但那女人在一旁淡淡的幾句言語，就讓他冷靜下來——“由他吧?！彼τ卣f，“小孩子總要哭一哭的。”他爸爸也就聞聽了咒語般地，神奇地 “由他”了，從容地給他添菜，吃了飯帶他去游樂場(chǎng)。保潤(rùn)立即感到了挫敗與威脅。威脅是來自于那個(gè)女人的，她不好對(duì)付，和珉之不一樣。有了這兩樣感受，他更有理由哭下去。況且，他同別的沒出息的孩子不同，他并不因?yàn)榭薜煤翢o效果而打住，眼淚于他是取之不竭的，于是他像才藝表演一般直哭到十點(diǎn)鐘，到了最后，力氣用完了，他沒有忘記給他默片般的哭加上幾聲啜泣。

等到十一點(diǎn)鐘終于送回來，他爸爸意味深長(zhǎng)地對(duì)他說：“爸爸不在你身邊，你更加要做個(gè)男子漢，下不為例，爸爸永遠(yuǎn)不要看見你哭鼻子?！?/p>

保潤(rùn)望見守在小區(qū)門口的珉之，跳下車，飛撲上去，將她撞了個(gè)趔趄，她夸張地大笑著，倒退了兩步。保潤(rùn)用哭啞了的嗓子說：“媽媽，我害怕?！彼⒖贪阉饋恚齑接≡谀[了的眼皮上。她是個(gè)小個(gè)子女人，保潤(rùn)已到她胸口了。他完全遺傳了父親的體貌，只是瘦，像根竹竿挑著一套衣服。珉之兩只手托著他的屁股，他的兩只胳膊箍緊了她的脖子，兩條腿叉開來，耷拉在她的腰后，從后面看過去，像她身上多生出來一些奇怪的器官。珉之聽見前夫在身后按下車窗的聲音，他沖著連體母子的背影喊出來的話，她料想得一個(gè)字也不差：“你就慣他吧！”她如此地了解他，反過來，他也一樣地了解她，這大概就是他們的婚姻難以為繼的緣由。珉之昂首挺胸，一下也沒有回頭。她聽到引擎怒氣沖沖地發(fā)動(dòng)了。他傍晚來接保潤(rùn)時(shí)，珉之隱約看到副駕駛座上的人影。她與自己斗了一晚上，原本打算嫉妒這個(gè)人影，但現(xiàn)在完全沒有必要了。

保潤(rùn)在電梯里盹著，迷迷糊糊地說：“媽媽，不洗腳?！辩胫y得的好商量，連聲說：“不洗不洗?！辟M(fèi)盡全力地把他弄到小床上，脫下鞋子，保潤(rùn)立刻醒了，哭起來，說：“我害怕?！辩胫谝慌蕴上?，枕著他的枕頭的一只角，手在他胸前拍著。保潤(rùn)讓把吊燈臺(tái)燈全部打開，照得小屋通明，兩只胳膊箍住她，頭抵在她的下巴上，啜泣漸漸平了，珉之問道：“怎么了？發(fā)生什么事了？”“我害怕你沒有了。”珉之笑：“我怎么會(huì)沒有呢？”保潤(rùn)問：“你今天陪我睡嗎？”珉之說好。保潤(rùn)問：“你不回大床去嗎？”珉之說：“不回了?！北?rùn)安下心來，但并不閉上眼睛。珉之催道：“快睡吧?！北?rùn)仍瞪著大眼看她。這眼睛也是前夫的眼睛，保潤(rùn)并沒有遺傳她一點(diǎn)點(diǎn)，她能同他離婚，把他從她的人生中剔出去，卻不能同保潤(rùn)離婚，不能把保潤(rùn)剔出去。不過下巴和鼻子細(xì)看之下，也許是她的，再等兩年也許會(huì)不同，小孩子總在變的。珉之猶豫一下，問道：“你爸爸帶了個(gè)阿姨？”保潤(rùn)說：“嗯。”珉之還沒有問出第二句，他搶先道：“她沒有你漂亮，沒有你白?！辩胫Φ溃骸罢l問你這個(gè)了。小孩子別學(xué)著以貌取人?！钡辉賳柫?，她放了心，困倦起來，“以后都不要見他了?！辩胫f出這句，先自睡過去。這一整晚她獨(dú)自坐在家里，卻比他還要辛苦，累得渾身酸痛。

保潤(rùn)眼皮直打架，努力撐著，總算在那張平凡的臉上發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)與眾不同的記號(hào)：珉之的左側(cè)鼻翼有一顆小小的紅色的痣，他懊悔以前竟都沒有發(fā)現(xiàn)過。于是終于放自己睡了。天快亮?xí)r他醒來，旁邊是空的，平展的床單摸上去冰涼，并無任何人曾經(jīng)存在過的證據(jù)。保潤(rùn)流著淚，抱著他的枕頭和被子，被子拖拉到地上，帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，他推開主臥的門，窗簾拉了一半，月光明晃晃，雨嘩嘩地響，雷聲此起彼伏，月光下的大床上有一個(gè)隆起的形狀，位于床的左側(cè)，余下的空白大得遼闊，襯得珉之很小很小。珉之背向他躺著，被子團(tuán)成一團(tuán)摟在懷中。她一定是睡著的，卻仿佛感知到了他似的，突然坐起來，問道：“做噩夢(mèng)了？”保潤(rùn)搖頭、點(diǎn)頭，又搖頭。珉之把他和他的行李拉上床，他像攀上了一列緩慢行進(jìn)的火車。她用手背給他擦去眼淚，使他貼著自己，多睡了一個(gè)人的大床，像節(jié)納入了新乘客的車廂，滿了些。放在枕邊的手機(jī)兀自響著，循環(huán)播放雷雨天的白噪音。珉之關(guān)掉它，調(diào)到飛行模式，重新檢查了一遍鬧鈴。保潤(rùn)把一只手放在珉之的鼻子上，另一只手熟練地從兩粒睡衣扣子中間鉆進(jìn)去，馬上睡熟了。珉之嘆口氣，弓起雙腿，下頜抵在保潤(rùn)的頭頂，把他環(huán)在里面，一大一小兩個(gè)身體，好像一對(duì)嵌扣。睡著之前，珉之將他的手從她的睡衣里取出來，但是第二天早上她醒來時(shí)，它仍在那里，握著她的胸，用一個(gè)老練的手勢(shì)。

保潤(rùn)一起床便朦朦朧朧地追進(jìn)廚房，去她鼻子上找那顆痣，珉之側(cè)過身彎下腰，右手握著勺子在鍋里攪動(dòng)?？伤阉谋亲臃瓉砀踩サ乜?，找不到，他哭起來，珉之的聲音夾在油煙機(jī)的隆隆聲里喊著，帶著點(diǎn)起床氣：“怎么了？又為什么哭？”保潤(rùn)無望地坐在客廳里，油膩的熱騰騰的氣味，鍋鏟碰撞的聲音，樓下車流漲潮一般的聲音，使他逐漸醒來，他突然在自己手上看到了那顆痣，一個(gè)細(xì)小的紅點(diǎn)，他把它捏起來，認(rèn)出它仿佛是紫米粥里的一點(diǎn)點(diǎn)皮。他把它貼在手心。那一天，他在學(xué)校里拒不洗手，處處小心，仍覺得不穩(wěn)妥，便把它放進(jìn)了鉛筆盒。但到晚上放學(xué)時(shí)，它卻不見了。

自那以后保潤(rùn)格外地黏著珉之，唯恐一轉(zhuǎn)頭她就像一滴水蒸發(fā)在空氣里，就像他在車?yán)锟粗谠谌巳豪锼频?。無數(shù)的背影都和她一樣，又都不是她。一到夜里保潤(rùn)便爬上大床賴著不走，嘴里說著：“就這一回，你完整地陪我一晚上，不好嗎？”珉之聽了，又是笑又是搖頭，但是搖得不很堅(jiān)決。保潤(rùn)是最能探測(cè)到她的不堅(jiān)決的，他說：“我在這里，你睡得不好嗎？”珉之摸著他的頭，用一種豐富的、充滿語氣詞的腔調(diào)特意地說：“睡得好很呀，媽媽喜歡和你睡?！北?rùn)小心地晃一下頭，小心地甩開她的手，他不大喜歡她摸他的頭，不大喜歡這種嗲嗲的腔調(diào)，和她那熱情洋溢的、油光閃閃的母愛，但是為了今晚的目的，他要忍受著些。他繼續(xù)追問：“那為什么不讓我在這里睡？”珉之說：“這樣不好?！北?rùn)問：“有什么不好？”珉之說：“你大了?！彼f著就去親吻他，帶著歉意，她的嘴唇先落在他的頰上，那里還保留了一點(diǎn)嬰兒肥，還有一點(diǎn)嬰兒的氣味，她所熟悉的香甜的新生命的氣味。然后她的嘴唇碰了碰他的，作為親吻儀式的結(jié)束。她躺下了，預(yù)備著再努力勸說他回到小床上去。保潤(rùn)卻抬起上半身，重又把嘴唇貼到她的上面，那親吻相較于他的年齡，未免過于嫻熟，幾乎是接吻的老手。珉之吃了一驚，推開他，但他噘著嘴又貼上來，珉之只好敷衍著他。他的嘴唇和他爸是一樣的，厚實(shí)濕潤(rùn)，但更軟，更溫柔。他似乎有親吻的天賦。這樣的天賦他爸大概也并非沒有，或許只是后來失去了。保潤(rùn)長(zhǎng)大以后，勢(shì)必也要失去此刻的嘴唇、此刻的皮膚、此刻的耐性，他勢(shì)必會(huì)長(zhǎng)滿粗大的毛孔和硬扎扎的汗毛，充滿汗臭和體味。珉之頓覺傷感，便再一次允許了他。保潤(rùn)最善于捕捉到允許的氣息。不等她開口，他已經(jīng)把他泥鰍似的小身體鉆進(jìn)了她的被窩。珉之急忙推他：“睡在你自己的被子里?！钡?rùn)眼眶里立刻汪著兩泡淚，他的胳膊箍住她的脖子，他的一條光溜溜的、竹竿似的腿盤在她的腿上，珉之只好還由著他，也由著自己的心。有他在，她就用不著開著手機(jī)里的催眠節(jié)目了。一年前，珉之聽了她姐姐和弟弟的話，為著他的身心健康，下定決心和他分床睡，為此她付出了毫不輸于他的痛苦。每天晚上她都需要打開催眠節(jié)目，有時(shí)是音樂，有時(shí)是語音，有時(shí)是白噪音。他的溫?zé)岬纳眢w雖然小，但因?yàn)槭菎湫碌模錈崃业某潭炔⒉槐纫粋€(gè)成年男人差，況且它多么潔凈，十年了，他完全代替了一個(gè)成年男人，從嬰兒到幼兒，一直睡在她的床上，占據(jù)著一個(gè)男人的地位，而那個(gè)男人——保潤(rùn)的爸爸、她的前夫，不過是個(gè)多余的第三者。

珉之不許保潤(rùn)再去見他爸爸。離婚之前說好一周探視一次，這樣持續(xù)了兩年，如今珉之突然單方面斷了這個(gè)契約，她當(dāng)然不肯承認(rèn)那是因?yàn)榍胺蛄韺ば職g的緣故，因著這個(gè)緣故，她在他面前似乎變得低人一等，她像一封無人接收的舊信一樣，獨(dú)自常年地躺在郵局的櫥窗里。她的孤獨(dú)在那里展覽著，每一個(gè)來來去去的人都能看見她被歲月侵蝕的、被人遺棄了的身體。她當(dāng)然有眾多的、表面性的理由來敷衍他們和她自己。諸如，被他送回來的保潤(rùn)，總是這里那里的不妥——哭腫了眼皮，折了腿，感了冒，壞了肚子，起了膿包，以及沒有完成作業(yè)而被老師在班級(jí)群里艾特家長(zhǎng)，凡此種種，總之，完璧歸趙是從未有過的事。珉之不許他們父子見面，當(dāng)然僅僅是出于保護(hù)保潤(rùn)的目的，不可能出于報(bào)復(fù)。報(bào)復(fù)——前夫在電話里惡狠狠地對(duì)她用了這個(gè)詞，他說：“你這是在報(bào)復(fù)我，劉珉之，你這不過是惡毒的報(bào)復(fù)！我再婚讓你不舒服了，是不是？”珉之不同他計(jì)較，富有涵養(yǎng)地說了聲“再見”便掛斷電話，開了靜音，由著他的號(hào)碼在屏幕上無聲地抗議。他是太過于了解她了，所以，他怎么還能愛她呢？但他的錯(cuò)還不僅于此，而在于他總要自作聰明，把真話統(tǒng)統(tǒng)說出來。他的那些話對(duì)于珉之，常常起到醍醐灌頂?shù)淖饔?，讓她分外看清她自己——一個(gè)與她立志要成為的賢妻良母完全相悖的形象，所以她也就分外地恨他了。

擱下電話，珉之立刻下定了決心。她翻著通訊錄，把過去熱心給她介紹對(duì)象的親戚朋友統(tǒng)統(tǒng)挖了出來。他們的熱情在她這里，本來早已是冷透的灰燼。她本來也是早就決定，再也不沾男人，這對(duì)于她是一件蓋棺定論的事，現(xiàn)在為著自尊心，她不得不撬開釘子，啟開棺蓋，讓那些死了的心思還有僵了的情欲還魂。

她不愁找不到個(gè)適齡的男人來扳回這一局，因?yàn)樗凇澳腥恕边@個(gè)詞的前面，并沒有加上什么限定語。她的親戚朋友們，親戚朋友的親戚朋友們，早在她協(xié)議離婚期間就已經(jīng)盯上她，且比她更善于挑選男人。他們是一群強(qiáng)迫癥患者，譬如不能看到敞開的襯衫扣子，不能看到手機(jī)上的更新提示，不能讓顏色不一致的書立在書架上的同一排，類似此種的強(qiáng)迫癥患者，單單是她杵在那里，就是一種挑釁。他們最見不得成年的人類單著，尤其是單著的女人，這等同于一根筷子，一只鞋子，一條春聯(lián)，見著了她，又仿佛是見著了有人敞著褲子拉鏈，露出底褲，不要臉地在大街上走來走去，嚴(yán)重?fù)p害市容市貌，扎著他們的眼和心。所以珉之一漏出口風(fēng)，便從他們臉上見到了獨(dú)屬于勝利者的、高高在上的微笑。如果是微信或者電話聯(lián)系的，她也從手機(jī)屏幕上見到了這微笑。其實(shí)那不過是她自己的臉在屏幕上的反射，不過是她對(duì)她自己的嘲弄罷了。他們手里常年地握著幾枚拼圖，等待著合適的機(jī)會(huì)，好把兩個(gè)有同樣截面的單片卡到一起。所以珉之馬上被安排了幾次相親，經(jīng)過一番鄭重的對(duì)比，她挑中了一個(gè)。

在保潤(rùn)這里，變化是突然的，家寬也是突然出現(xiàn)的，好像自己和珉之在湖里劃著船，在前方平靜的水面上冷不丁冒出一頭水怪。

那天下午門鈴一響，珉之的臉好像一間暗屋子突然開了燈，由于她的變化太過于明顯，使得保潤(rùn)立刻知道，門外的人一定不是外賣員。按他家門鈴最多的是外賣員和快遞員，然后是姥爺或者大姨，小舅和小舅媽通常不上樓，只在樓下打電話，但這些人只會(huì)讓珉之的臉色淡淡的，甚或更加暗下去。那應(yīng)該就是爸爸了。保潤(rùn)想到這里立即飛奔去開門。

從他的角度望過去，只有一束艷俗的紅玫瑰?！鞍职?！”保潤(rùn)熱情地叫人。那束玫瑰長(zhǎng)著兩條很長(zhǎng)的褲管，褲管底下的兩只腳互相為對(duì)方踩掉了鞋跟，換上他家的拖鞋，但不似他父親的動(dòng)作。保潤(rùn)疑心他叫錯(cuò)了。果然，玫瑰伸出一只手摸他的臉，一個(gè)陌生的聲音發(fā)出來，打著熟稔的哈哈：“太早了，太早了，哈哈，喊叔叔就好?！?/p>

珉之接過花去，花把她的臉照得艷紅，發(fā)著光，保潤(rùn)站在外面，像個(gè)客人似的，睜著眼看光明的屋里那兩個(gè)人。他是被騙了，瞞著他的必定有大段的情節(jié)，不然結(jié)尾不會(huì)忽然就跳出來，跳到這樣一個(gè)階段。

珉之說：“家寬，這是保潤(rùn)，保潤(rùn)，快叫人。”他倆并排站著，腳上穿著同樣的拖鞋，臉上已然形成了一式的笑容，頗有夫妻相。是了，她背叛了他。現(xiàn)在，她在向他的男人介紹她的兒子。保潤(rùn)黑暗中的眼睛向家寬瞪了一眼，他決定恨這個(gè)男人。

保潤(rùn)不叫人，自顧鉆到沙發(fā)里去，撿起他的拼圖。一只胳膊帶上門，是那個(gè)家寬的胳膊，他自然得，就好像那是他家的門。保潤(rùn)的眼角里，珉之同家寬演著啞劇——“算了，不必叫了，來日方長(zhǎng)。”“這孩子沒有規(guī)矩?！薄靶『⒆用?，日后慢慢管教，來日方長(zhǎng)?！薄闷磮D掩護(hù)著，翻了些白眼。珉之不知從哪里變出來一只花瓶，放了花，又去換了一身衣服，也是保潤(rùn)沒有見過的，頭發(fā)解了，散在背后，站在鏡子前面，她臉上微笑著，他完全不認(rèn)識(shí)她。他完全不認(rèn)識(shí)那花瓶，那白裙子，那男人，那女人。

珉之戴項(xiàng)鏈，家寬說：“我?guī)湍??！辩胫捅?rùn)一同在鏡子里看見他走到她身后，伸出手來，珉之連忙說：“不用?！彼氖忠言诓鳖i后面輕易地找到了機(jī)關(guān)，撥開了小小的、牙齒似的鎖扣，家寬的手在鏡子里垂下來，像根折斷的樹枝。她的手忽然就生疏了，扣了幾下仍不得要領(lǐng)，她顯得很累，喘著氣笑道：“不行，還得你來幫忙。”他的眼睛閃了一下，一張圓臉笑著，很明顯的左右不對(duì)稱，嘴巴是歪的，有一點(diǎn)孩子氣。他的動(dòng)作很輕，表情莊重，手指很小心地不觸碰到她，最后才無意地蹭到她后頸上一點(diǎn)細(xì)絨毛。他走開了，去看保潤(rùn)的拼圖。但那一點(diǎn)觸碰，如同一張小嘴，極快地吸吮了一口，珉之不由得一顫，牙根里涌起一陣酸楚，竟差點(diǎn)落下淚來，等她定了神，往鏡子里看，他已經(jīng)替保潤(rùn)安插好了最后一片。珉之問：“在家里吃吧？”家寬頭也不抬地道：“出去吃?！蹦强跉怆m是溫和的，卻也不是建議。珉之便去拿包。分明早已是一家人了。她喊保潤(rùn)換衣服，他一下也沒有動(dòng)。

珉之的臉上撲了粉，涂了口紅，擺著笑——有第三個(gè)人在場(chǎng)的那種笑。她的態(tài)度有很多種，逢到一種場(chǎng)合便有適當(dāng)?shù)哪贸鰜?，擺在臉上，好像茶幾上給不同客人預(yù)備的不一樣的水果飲料。

可是保潤(rùn)抱定了對(duì)抗的決心。珉之臉上的笑漸漸變了形，仿佛烈日下的水果，撐不住高溫，馬上就要腐爛掉。保潤(rùn)看見她的手指開始在小腿上搓動(dòng)，神經(jīng)質(zhì)地把裙子邊緣卷起來，放下去，再卷起來，再放下去，薄薄的裙邊委屈地皺起。他很認(rèn)得她的這個(gè)動(dòng)作。上一次，她做完這個(gè)動(dòng)作便抬起腳來，踹了他。他警惕地睜大眼，等著她的腳從長(zhǎng)裙底下抬起來。他臉上淌下大滴的淚，為了抑制它們，他憋得頭暈了，但仍堅(jiān)持著。后來好像是家寬把她勸開了，接著，保潤(rùn)的大姨瓊之來了，他們?cè)跇堑览锝唤涌醋o(hù)他的任務(wù)。珉之的高跟鞋和家寬的皮鞋邁進(jìn)電梯，下去了，他追出去，在關(guān)閉的電梯門上踢了兩腳，沒有穿鞋，踢崴了腳。

珉之再不許保潤(rùn)去大床。保潤(rùn)心知某個(gè)屬于他的時(shí)代過去了，所以沒有進(jìn)行無謂的掙扎，只是順從了這安排。珉之只來他房里吻了晚安——淡然的、念故事般的晚安——便把燈關(guān)了，拋下他一個(gè)人在黑暗里，保潤(rùn)把被子蒙住頭，用手指在眼前的墻上摳著，黑暗里他也看不見摳掉什么沒有，他的指甲是禿的，珉之見不得他長(zhǎng)出一點(diǎn)點(diǎn)指甲，隔幾天便要抓過他的手腳來剪一遍。摳著摳著他睡著了。第二天夜里，他還在那個(gè)位置上摳，這次在指尖上感到一點(diǎn)紙屑，他把它塞進(jìn)嘴里，嚼著嚼著睡了過去，早上，保潤(rùn)的臉正對(duì)著的墻上出現(xiàn)了一個(gè)白點(diǎn)，他用枕頭堵上它。

珉之一連半月沒有下廚，一日三餐地叫外賣。有時(shí)是兩餐。粥她是煮的，間或打個(gè)紫菜蝦皮湯，熘兩個(gè)饅頭，但決計(jì)不炒菜。廚房她是不大進(jìn)去了，過去她一天到晚在廚房里，不是噼里啪啦煎炒炸，就是乒乒乓乓洗切擦。保潤(rùn)起初很高興，快到飯點(diǎn)了，珉之把手機(jī)丟過去，漢堡薯?xiàng)l奶茶隨他點(diǎn)，只是不許喝可樂——從前這些都是被絕對(duì)禁止的。

珉之自己認(rèn)認(rèn)真真減起肥來。保潤(rùn)不知這是為什么。比起她的新男友，她并不是更胖的那個(gè)?；蛟S，正是因?yàn)樵谒砩锨埔娏伺?，她才發(fā)覺了自己的胖。隔幾分鐘她便踏到體重秤上去，仿佛呼吸也會(huì)對(duì)那數(shù)字有所影響。保潤(rùn)幾乎見不到她吃東西，所以她以肉眼可見的速度瘦了下去。珉之胖了還好，白白凈凈，瘦了就顯得老且黑，法令紋明顯了，并且因?yàn)榭傄讨I，陷下去的臉頰上便有一副怒氣沖沖的樣子。家寬倒是更富態(tài)了，就仿佛他吃了珉之。他隔段時(shí)間來一趟，大約知道自己不受歡迎，他們的約會(huì)多半在外面進(jìn)行。他來時(shí)必帶著花，紅色的居多，大紅或者粉紅，再或紫紅，珉之全當(dāng)成寶貝，學(xué)著做了干花，把她臥室里的一張桌子騰出來，擺滿死去的紅花，遠(yuǎn)望過去好像一大片干涸的血漬。

一個(gè)中午，保潤(rùn)獨(dú)自坐在桌前一口一口地啃著漢堡。餐桌上除了暖瓶水杯就只有一只包裝盒，既沒有上一頓吃剩的咸菜，也沒有碗碟筷子，十分整飭。保潤(rùn)把薯?xiàng)l蘸著番茄醬，在盒底畫了一只老鼠，把剩下一半的漢堡扣到那只老鼠上，用力摁了兩下，摁成一塊餅，珉之走過來，穿戴整齊，化好了妝，眼皮涂成粉紅色，故意弄得好似哭過一般。保潤(rùn)不明白這有什么好看。她以前吵架哭了，出門還要戴個(gè)墨鏡遮蓋，現(xiàn)在倒故意給人看一雙大紅眼皮。珉之把扁了的漢堡撿起來，撕成一條條吃下去，以免弄壞嘴上的口紅。她瘦得尖嘴猴腮，那樣子很像保潤(rùn)剛畫的老鼠，但她仍覺得不夠。“快去穿衣服?！彼咧?，他知道她為什么而催他，故意不動(dòng)，仍然玩著薯?xiàng)l。珉之不再說話，翹著嘴唇咀嚼著，保潤(rùn)忽然覺得不認(rèn)識(shí)她，這個(gè)沉默的、自以為是的女人，完全不是他認(rèn)識(shí)了十年的那個(gè)珉之，他打算這就要哭，看她有什么反應(yīng)，但一陣氣味飄來打斷了他的醞釀，那是清燉排骨的氣味，他很明白，不是紅燒的，紅燒的味道不會(huì)這么淡，沒有這么純粹的肉香，大概湯里還飄著幾根菠菜，沒有切斷，翠綠的，珉之總是這樣弄，最后滴兩滴米醋，為了去膩，好讓他多喝些湯，補(bǔ)鈣，讓骨頭長(zhǎng)粗些。味道一股一股，一截一截，變幻著，珉之評(píng)論道：“這是肉絲炒青椒?！北?rùn)道：“我最不愛吃青椒?！辩胫f：“切成絲的話，你多少能吃些?！北?rùn)說：“也是。這是拍黃瓜，還有芝麻?！薄安皇侵ヂ椋锹橹?。”“有區(qū)別嗎？”“區(qū)別很大。”“這是排骨了?！薄澳悴幌矚g排骨?！薄疤薜袅斯穷^我就喜歡?！彼麄兙椭鴺巧系摹只蚴菢窍碌娘埾?，吃完了漢堡和薯?xiàng)l。珉之把他送到方家——他的同班同學(xué)家里。珉之不再把她的姐姐或者弟妹叫來了，因?yàn)槟切┌印?/p>

晚上是家寬開車來接，珉之坐在副駕駛，保潤(rùn)坐后排中間，遙望著前面他倆偏過頭去聊天的側(cè)影，感覺前排的他們才是一家人，而他是搭車的。珉之說：“廚房里的排煙管道好像沒有堵上。”家寬問：“怎么了？”口氣很急切，巴不得參與到他們的生活里來，巴不得要幫他們一點(diǎn)什么忙，最好是不花錢的，不大費(fèi)力氣的。珉之說：“老是聞到別家飯菜的氣味。今天中午我倆是就著排骨味吃的牛肉漢堡！”珉之被她自己的幽默感逗笑了，家寬也笑，說：“那很容易，我?guī)湍愣律??！辩胫f好。保潤(rùn)說：“不堵上?！彼麄冇懻撝檬裁床牧希瑳]有聽見。保潤(rùn)站起來探身過去，大聲說：“不堵上！”前座的兩人嚇了一跳，面面相覷，好像不明白車上怎么突然跳出來另外一個(gè)人似的。但家寬終于沒有上樓去，管道口也就那樣裸露著，透露著鄰居家一日三餐的信息。

那天，他們?nèi)タ蠢褷?，保?rùn)決定把珉之不做飯的事張揚(yáng)出去，要姥爺和姨媽、舅舅他們都知道。這樣直截了當(dāng)?shù)母鏍钍遣幻髦堑摹１?rùn)知道他日后遲早要為這告狀吃虧。但眼下，他急于報(bào)復(fù)珉之近來對(duì)他的忽視，報(bào)復(fù)她的和他無關(guān)的快樂。珉之一進(jìn)門便踏進(jìn)廚房。保潤(rùn)想，她是不希望他們知道她的改變。她沒有信心同他們解釋，女人需要從廚房里走出來這樣的道理。她敢于同兒子講，卻不敢同她的爸爸、姐姐弟弟講。連這樣簡(jiǎn)易的自我解放，必定也是她從家寬那里聽來的，家寬不知給了她什么言語上的刺激，讓她起了這樣的變化，可她雖然舍得不做一個(gè)好媽媽，卻舍不得不做一個(gè)好女兒，一個(gè)好姐妹，——大概率地，她也只是舍不得那個(gè)好名聲。保潤(rùn)一想到要由他來把那個(gè)好戳破了，像戳破一個(gè)肥皂泡、一個(gè)氣球一樣，“啪”的一聲，讓它消失在空中，他便感到一陣興奮。不只是他，大姨和小舅也一定愛聽。他們樂于聽到她近來又有什么錯(cuò)處，有什么窘迫，好驗(yàn)證他們對(duì)于“離了婚的女人”的判斷。保潤(rùn)也不是不知道，珉之的錯(cuò)處就是他的錯(cuò)處，她的笑話也就是他的笑話。但他們圍繞著他，看著他的臉聽他說，這時(shí)，他們的表情讓他覺得滿意。他仿佛同他們一起隱身在黑暗中，往路邊的一戶人家里窺伺，被監(jiān)視的窗戶里晃動(dòng)的影子，正是他自己。這讓他感到一種奇異的快樂。

因?yàn)閷?duì)保潤(rùn)的同情，大家在餐桌上格外照顧他，筷子紛紛夾著食物，放進(jìn)他的盤子，他一口一口全吃了，撐得幾次想吐，但他們發(fā)出滿意的、果然如此的嘖嘖聲，所以他也就強(qiáng)忍著沒有吐出來。那一整晚，一大家子人前所未有和諧，齊心協(xié)力同情安慰保潤(rùn)母子，要他們時(shí)?；貋沓?，并且，為了更穩(wěn)妥起見，他們研究了一套方案，輪流往珉之家送做好的飯菜。開始每?jī)商煲淮?，但熱情很快減淡了，改為一周一次，半月一次，為了彌補(bǔ)頻率的不足他們加大了數(shù)量，甚至一次性地送來一大盆牛肉包子。珉之只是吃，間或叫兩次外賣作為調(diào)劑。保潤(rùn)覺得她陪他吃剩包子時(shí)臉上帶著譏諷的笑。他立刻后悔了當(dāng)初的多嘴。除了對(duì)包子的厭惡，他還需應(yīng)付大姨和小舅媽，裝出笑臉來，極力說服她們相信包子的美味，以及讓她們相信他絕對(duì)沒有浪費(fèi)她們的一點(diǎn)點(diǎn)勞動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)愛。他弄得自己兩面不是人。他投降了。除了日復(fù)一日的剩包子，日復(fù)一日的炸雞，他也厭倦了家里不動(dòng)煙火的過分整飭。他終于告訴珉之說，想吃她做的飯。鮮的青菜，綠的，帶著超市售貨員用噴壺噴上去的水珠。豬肉，白白的，一炒，澆上醬油，變成粉紅色。鐵鍋里的花生油，清亮的金色，在爐火的加熱下散發(fā)出膩烘烘的味道，肉和菜倒進(jìn)去，噼啪作響，好像燃起一串鞭炮。保潤(rùn)現(xiàn)在常常去廚房逛逛，同病相憐般地摸摸那些久被拋棄的器具，水壺里清不掉的水垢，灶臺(tái)上陳年的污漬，瓷器表面的裂痕，他懷念它們。

那樣要求了之后，保潤(rùn)以為會(huì)從珉之臉上看到得意揚(yáng)揚(yáng)的表情。從前，她贏了他的時(shí)候，她總是這樣的，臉上不知哪里有一點(diǎn)點(diǎn)笑，隨時(shí)會(huì)漾出來。她該得意：你總之還是需要我。她有權(quán)這樣歸納。但是沒有，這次沒有，珉之隨意答應(yīng)了，說明天就做給他吃，今天因?yàn)闆]做準(zhǔn)備，肉沒有化凍，很久沒買青菜和蔥姜。保潤(rùn)同意了。他為她的隨意感到不安，又感到一種于他不利的預(yù)兆。到了第二天午飯時(shí)間，他又聽到了門鈴聲，也似乎聽到了“請(qǐng)給好評(píng)”的話。在這之前，他一直等著，等待廚房里的響動(dòng)和氣味，水穿過青菜的聲響，菜刀和菜板的碰撞，黃瓜拍碎后的青草味，油煙機(jī)的隆隆聲，饅頭蒸熟過程中的麥香……他伏在作業(yè)本上想念這些，想著，珉之肯定不是在撕開塑料袋，不是在把紙質(zhì)餐盒一個(gè)個(gè)地、整齊地取出來，擺放好，把一次性筷子掰開來，擺到餐桌的兩個(gè)角上，切好一盤西瓜，倒?jié)M兩杯白開水，他的那杯冷些，因?yàn)樗偸呛壤渌哪潜瓋读藷崴?，因?yàn)樗奈覆荒苁軟觥Ｈ缓?，保?rùn)就聽到她在叫他吃飯。他出來了，看見敞開的廚房門里，灶臺(tái)和碗池空空蕩蕩，陽光投射在上面，好像有一小片水域。出于強(qiáng)烈的失望和最后的反抗，保潤(rùn)拒絕吃飯，就那樣把自己關(guān)在房里，餓了一整天。

但珉之不生氣，她甚至沒去敲兒童房的門，沒有一趟趟地、軟硬兼施地勸他吃。保潤(rùn)絕望地忍著餓，眼淚滴到作業(yè)上，字跡皺了，他都撕掉，揉成團(tuán)重寫。他不要同學(xué)和老師看見那些皺巴巴的，比他自己還要委屈的紙。他要堅(jiān)持，堅(jiān)持著激起她的疼愛，或者憤怒，什么都好。他嚼著壁紙睡著了。夜里，饑餓的腸胃叫醒了他。他賭著氣，光腳下床，乒乒乓乓打開冰箱，找到兩個(gè)餐盒，是外賣的殘留，他乒乒乓乓放進(jìn)微波爐。他故意大聲咀嚼，要把珉之吵醒，要她大吃一驚，要她懊悔和自責(zé)。風(fēng)很大，客廳窗戶開著，風(fēng)吹得咯吱響，保潤(rùn)很怕。

房門內(nèi)沒有一點(diǎn)聲響。他豎著耳朵傾聽，有時(shí)仿佛聽到一聲長(zhǎng)嘆、一聲喘息、一下碰撞，他知道她醒了，正要趿著拖鞋走進(jìn)燈光里來，他準(zhǔn)備好表情和眼神，好等門一開便朝她扔過去。但她的門紋絲未動(dòng)，他漸漸慌了，有那么一會(huì)兒，他疑心她死了。這讓他淚流滿面，啜泣著，朝那扇門跑去，推開它。屋里沒有點(diǎn)燈，窗戶和窗簾開著，外面路燈的黃光、廣告牌的紅光煌煌地投進(jìn)來，月亮的白光怯怯地?cái)D進(jìn)來，風(fēng)把窗簾呼啦啦吹起來，送到保潤(rùn)臉上，擦去他的眼淚。有一股酒臭味。保潤(rùn)撥開臉上的窗簾，看見床上一截白花花的東西，中間嵌了一顆毛茸茸的黑色球形，白色的東西是不動(dòng)的，黑色的東西在左右搖擺。保潤(rùn)以為是鬼，他叫起來，他以為他叫了起來，實(shí)際只張大了嘴巴，發(fā)出不可聞的聲音。他不知被那鬼的妖術(shù)釘在原地多久，對(duì)方終于發(fā)覺了，同時(shí)抬起頭。六只眼睛灼灼對(duì)視，他看到熟識(shí)又陌生的兩張臉，它們給了他足夠的時(shí)間分辨形狀，原來白色的是珉之，她將中間的一段軀體向上拱起，只把頭與小腿向下折疊，家寬的頭嵌在她中間。

保潤(rùn)從此每夜夢(mèng)到鬼，在夢(mèng)里尖叫，珉之歉疚地留在他的小床上，把乳房給他摸。她是主動(dòng)地，小心翼翼地問他：“要不要，摸著睡？”他嫌惡她的小心，把身子扭過去背對(duì)她，手指插進(jìn)壁紙的洞里，沿著它一點(diǎn)點(diǎn)摳下來塞進(jìn)嘴里。等到那個(gè)洞有臉盆那么大了，家寬還是沒再來。墻壁上的一片淺藍(lán)色之中，露出一個(gè)白色的洞，好像湖面上的一個(gè)漩渦。保潤(rùn)每天夜里睡前的工作便是修整洞的邊緣，讓那個(gè)圓看起來更加規(guī)整。珉之竟沒有制止他。保潤(rùn)知道，他可以長(zhǎng)久地利用這份愧疚。她的臉上終日掛著一副欠了他的神色，不等他要求，她就把一切都奉上來，重新開始做飯和操持家務(wù)自不待說，她每晚都在兒童房陪睡，兩人擠在一張小床上，保潤(rùn)不理睬她，他已經(jīng)快要習(xí)慣一個(gè)人睡了，現(xiàn)在，他有墻上的那個(gè)洞陪著就不覺得害怕，他盯著它就能想象自己躲在洞里面，很安全，鬼也發(fā)現(xiàn)不了他。

珉之做飯的時(shí)候，保潤(rùn)坐在客廳沙發(fā)上，從廚房半敞的門里看她忙。他滿意地看著她的背影，圍裙的帶子緊緊地系在她的腰上，使她的屁股顯得很圓。小米粥的香氣溢出來，飄得滿屋子都是，熱氣把客廳的窗戶涂滿一層白霧，隔著霧氣，對(duì)面樓房的燈光氤氳著，保潤(rùn)在窗上畫了個(gè)大大的圓圈，又在圓圈里畫了兩只眼睛、一個(gè)鼻子、一只上翹的嘴巴，白霧馬上在他的指尖下融化了，兩只眼睛流下淚來，鼻子和嘴巴也流下淚來。透過這張臉，他看見下面的路燈，還有對(duì)面窗戶里晃動(dòng)的人影。他把所有夠得著的玻璃都畫滿了臉。融化的水霧縱橫交錯(cuò)，紛紛流過一張張臉。珉之端上菜來，三菜一湯，都是他愛吃的。她溫柔地笑著，不斷往他碗里夾菜，末了，她說：“媽媽一會(huì)帶你去找方子蕙玩，好不好？”

珉之時(shí)常把他送到方家去，說晚上公司加班。但她夜里每每帶著一臉弄錯(cuò)了時(shí)間的、朝氣蓬勃的紅潤(rùn)，出現(xiàn)在方家門外。保潤(rùn)和方子蕙從幼兒園起就在一個(gè)班，曾經(jīng)很要好，午休時(shí)在同一張床上睡。可他早已到了討厭女孩子的年齡。他討厭方子蕙家的動(dòng)畫片，也討厭她的嗲聲嗲氣。他知道為什么珉之喜歡方子蕙和方奶奶。因?yàn)樗齻兗乙矝]有男人。方奶奶沒有丈夫，方子蕙更慘些，她連媽媽也沒有。

珉之第十次從方家接他回來，他一上車，她照例柔聲問：“今天開心嗎？”他看著窗外答：“開心。”等了片刻，珉之又問：“發(fā)生什么事了嗎？”他答：“沒有?！币挥龅郊t燈，保潤(rùn)就發(fā)現(xiàn)珉之從后視鏡里觀察他。

保潤(rùn)厭棄她的小心翼翼。他當(dāng)然知道她是和家寬在一起。每當(dāng)她露出這種虧欠的姿態(tài)，他便知道她是和家寬在一起了。尤其當(dāng)她發(fā)現(xiàn)保潤(rùn)不開心，而她自己是開心的，她就會(huì)羞愧起來。保潤(rùn)恨她的心虛。那你就不要開心了，永遠(yuǎn)都不要開心。他恨恨地想。

餐桌上有一串不知放了多久的干癟的葡萄，保潤(rùn)捏下一粒嘗了嘗，沒壞，還很甜。他一路嚼著葡萄踱去廚房，每晚的這個(gè)時(shí)間，樓上的人家會(huì)做一頓飯，他想聞一聞，他們今天吃什么夜宵。沒有聞到，他抬頭看去，看見一片粘得白茫茫的膠帶。

臨睡前的黑暗里，珉之蒼白的輪廓是半躺的，用一只肘支撐起身子。她是這種姿態(tài)，隨時(shí)要離他而去的姿態(tài)。她這是又要分開睡？反反復(fù)復(fù)的，叫他怎么辦？他坐起來把她按平，說：“睡吧，就在這睡吧?！辩胫f：“我不能在這里睡。”保潤(rùn)說：“為什么？”珉之說：“你該自己睡了，和我一起睡不好，對(duì)你不好?！北?rùn)問：“誰說的？”珉之不答。保潤(rùn)說：“家寬說的？”珉之說：“你不好叫他家寬。”保潤(rùn)說：“我就叫他家寬，家寬家寬家寬?！?/p>

珉之忽然坐直了，她的臉，看不見地拉長(zhǎng)了，在保潤(rùn)有所反應(yīng)之前，她極快地跳下床，拉開房門跑出去，踢開她自己的房門，跳進(jìn)去，像跳進(jìn)一個(gè)洞里，門“砰”的一聲關(guān)了，別上，鎖舌發(fā)出一聲悶頓的“咔嚓”。保潤(rùn)感到他的嘴笑起來。他無法不笑，這簡(jiǎn)直像個(gè)游戲，兩個(gè)孩子在玩捉迷藏，輪到她藏，她玩得極好，反應(yīng)很快，單單只是忘了事先提醒他一句“該我藏，你來找我”。他笑著，把被子蒙在頭上，壓著笑聲，笑出淚來，變成了哭，他嗚嗚咽咽，哭得很辛苦，但往臉上一抹，并沒有幾滴淚。他好像把眼淚哭完了。以前姥姥還在的時(shí)候提醒過他，要他省著點(diǎn)哭，說人一輩子的眼淚是一定的。還說他不知道是隨誰，反正不隨他媽，珉之小時(shí)候是從不哭的。

珉之又打開了手機(jī)里的催眠節(jié)目，五十多萬人的收藏。世上有這么多需要被催眠的人。那都是些什么人？有沒有結(jié)婚？有沒有孩子？有沒有人睡在旁邊？但是，有沒有人睡在旁邊又有什么分別呢？她是知道的。沒離婚那些年，她照樣失眠得厲害。離了反而慢慢好了，用不著安眠藥，改用了較為健康的策略讓自己入睡，做瑜伽、冥想、聽催眠療愈課。那個(gè)女人的聲音從枕邊的手機(jī)里鉆出來，特別低的低音，帶著點(diǎn)回聲，簡(jiǎn)直像從很深的地洞里傳來，沒有伴奏，單就只是赤條條的聲音，要她放松，從頭蓋骨開始，一個(gè)一個(gè)器官往下捋，一直關(guān)心到她的腳趾。然后，她要她什么都不要想，忘記她所有的角色，僅僅作為一個(gè)嬰兒存在。珉之覺得她是對(duì)的。她聽從了她，很快地睡過去。

保潤(rùn)夢(mèng)見很多鬼來吃他，陡然醒來時(shí)，天已蒙蒙亮，在蕾絲窗簾的底下，透出毛茸茸的天光。他起身去拍珉之的門，衣服濕透了，一股寒氣包圍著他。珉之聽見他的哭叫，明白她的兒子是做噩夢(mèng)了，她要起來，把他摟在懷里拍打他的背，但她的身體無動(dòng)于衷，那好像不是她的身體，她的精神著急地浮起來，飄在空中俯瞰自己，沖她嚷，要她坐起來，兩股力量拼命較勁，又仿佛有另一個(gè)沉重的軀體壓在她上面，她看不清他，疑心是家寬，她對(duì)家寬說快停吧我兒子來了，但家寬自顧自享受著，他的模糊不清的臉上現(xiàn)出陶醉的微笑，珉之越發(fā)確定那是家寬，只有家寬有那樣的微笑，她以前從未在任何男人臉上見過，她的初戀男友沒有，她的前夫也沒有，他們壓在她身上時(shí)都是肅穆的，皺著眉，自顧自地，像在做一項(xiàng)女人參與不了的事業(yè)。

保潤(rùn)在門外哭了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)臉上沒有任何液體流下來，他吃了一驚，忘了怕，向廚房走去，他不知道門里的珉之仍在進(jìn)行靈與肉的對(duì)抗。他站在廚房門口聞了聞，聞到一線香氣，再聞?dòng)譀]有什么，他盯著那一片透明膠帶，糊得鼓鼓囊囊整整齊齊的一大片，它們好像在齊心協(xié)力地捂住誰的嘴。他把一張椅子從餐桌旁拖過來，一陣格朗朗刺耳的聲響，就是這聲響讓珉之的精神終于贏了，等她聞聲趕去，恰巧看見保潤(rùn)踮著腳尖站在灶臺(tái)上，伸長(zhǎng)了手臂，聽見聲音，他扭過頭來，以一個(gè)奇怪的姿勢(shì)朝向她，她看著他的左腳動(dòng)了一下，身體直愣愣地摔下來，像一截?cái)嗟舻臉渲Γ诳罩幸蛔?，抓到一片飛舞的透明膠帶。

保潤(rùn)爸爸來醫(yī)院，說的第一句話是：“你等著法院的傳票吧?！北?rùn)躺在病床上，一條腿和一條胳膊吊起來，艱難地扭動(dòng)脖子看他，再看她，不明白自己何時(shí)變得搶手起來。他記得，他們離婚前，財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)了一年，解決他只用兩句話——“保潤(rùn)歸我。”她說。“好?！彼f完，又補(bǔ)了一句：“撫養(yǎng)費(fèi)我是沒有的，反正那些股票我不要了，你不虧?！?/p>

出院那天，珉之把輪椅推到餐桌旁，桌子有一半被雜物占據(jù)了，一瓶腐乳、一碗辣椒醬、一碟干縮的咸菜、一串干癟的葡萄，他掐了幾顆放進(jìn)嘴里，邊咀嚼邊四處打量他自己的家，覺得屋里似乎少了些什么。究竟少了什么卻是想不起來，他一味地想著，恍然覺察到嘴里的怪味，呸地吐到地上，是壞的。他拿起水杯要喝，一只手伸過來，替他端著放到口邊。他乖乖地讓珉之往他嘴里倒水。她倒得不徐不疾，恰到好處，不會(huì)使他嗆到一點(diǎn)點(diǎn)，這些年來，她都是這樣的恰到好處。

保潤(rùn)忽然記起來了，少了花，那些無處不在的花，它們死了之后尸體還被她保留著，擺滿臥室的桌子，后來桌子擺不下了，便蔓延到客廳?，F(xiàn)在它們?nèi)Я耍B一片葉子也沒留下。

珉之贏了官司。確定的答案是從瓊之那里得來的，但即便沒有人告訴他，他從種種蛛絲馬跡上也猜得到。作為勝利者，珉之寬宏大量地容許前夫每個(gè)周末將保潤(rùn)接出去——仍像以前那樣。費(fèi)了這些事，好像走了個(gè)圈，又回到原點(diǎn)。但前夫有他自己的圈——又生下了新的孩子，忙于他的新的生活，所以也就漸次把見面的頻率減少了。兩個(gè)圈的交點(diǎn)，在保潤(rùn)身上，但這個(gè)點(diǎn)經(jīng)了些日曬雨淋，墨跡越來越淡了，總有那么一日，不會(huì)太遠(yuǎn)的一日，它徹底地從紙上隱去了，然后大家都不再記得它曾存在過。

家寬來時(shí)，他們正要去醫(yī)院做最后一次復(fù)查。他不來，保潤(rùn)已經(jīng)忘了還有這么個(gè)人存在過。他又帶著一束花，白色的，比以前的都大，并且嬌嫩。珉之人站在屋內(nèi)，臉上是錯(cuò)愕的神情，家寬心里猶豫，但腳已經(jīng)堅(jiān)定地踏進(jìn)來。保潤(rùn)把輪椅開進(jìn)客廳，他早已不需要它了，但他還是開著它，給家寬看。家寬訕訕的，找到了現(xiàn)成的話題，問保潤(rùn)的腿怎么回事。母子對(duì)看了一眼，接著把目光投向他。商量好了似的，沒有人回答他的問題。他在這間陰暗的客廳里感到一種壓迫，幾乎以為那是他的責(zé)任，他的錯(cuò)，他幾乎要說“對(duì)不起”了。來之前準(zhǔn)備好的問題——為什么拉黑我？為什么不接我的電話？什么叫結(jié)束了？——全都?xì)舛塘?。他聽人說了，珉之是為了孩子的撫養(yǎng)權(quán)，她只要再婚便沒有勝算。所以她犧牲了他，也犧牲了她自己的幸福。他這次來不見得一定要挽回什么，但要她知道，失去他是多么大的損失。

家寬手里擎著那一大束花，像擎著一桿白旗，令人疲憊沮喪，他順手把它放在沙發(fā)上，又立即拿起來，怕把那些嬌嫩平展的花瓣壓壞了，他站起來，在屋子里搜羅一只能安置它們的容器，幾乎是同時(shí)，他的視線的余光里，坐在他近處的珉之伸出了手，保潤(rùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投出了目光，珉之不認(rèn)得那眼神，但她縮回手，等他回過頭來看他們，他們依然沒有任何動(dòng)作，也沒有什么表情，讓他以為剛才的所見不過是他的臆想。

他終于找到一只垃圾桶，高度寬度都合適，他自顧自地拾掇起來，蹲在地上，背負(fù)著背后投來的目光，兀自絮叨，白玫瑰的價(jià)格有多么高，多么難挑揀，他借此堅(jiān)持著不讓自己跳起來跑出去。家寬聽見珉之沏了一杯茶，孩子的輪椅“格朗朗格朗朗”軋來軋去，珉之收拾散落的玻璃紙，從背后遞給他一把剪刀，他的手準(zhǔn)確地接過來，并沒有回頭。輪椅仍在軋來軋去，珉之進(jìn)了洗手間，隨手推了一把門，那門軸日久生澀，非要重力才能關(guān)上，保潤(rùn)在外面問：“怎么不關(guān)門？”珉之歉疚地說：“關(guān)了，沒關(guān)上?！北?rùn)重重地帶上了，隔著門低聲說：“閂上?！辩胫抵澴尤e鎖舌，別來別去，鎖舌咔嚓咔嚓亂響，響得家寬很不舒服，好像有一張生銹的鐵片在撥弄他的腎臟，輪椅的聲音停了，好像就為了能讓鎖舌安靜地響。保潤(rùn)在盯住他。他沒有回頭，但他知道他一定在盯住他。家寬不知道她別了多久，像是很久很久，久得像要永遠(yuǎn)響下去，等它終于停了，家寬從地上彈跳起來，太急了，他感到眩暈，踉蹌了一下。一只手扶住他，是保潤(rùn)，他站在他的輪椅旁邊，家寬想說：“你的腿是好的？那為什么還要輪椅？”但他張了張嘴，按下了門把手，走出去之前，他回頭看了一眼，玄關(guān)處的那排射燈發(fā)出青綠的、老化的光，空照著一面白墻，黃白的墻上是一張青白的矩形印子。珉之臥室的床頭，也是同樣大的一張白印子。他記得的。走出一樓樓洞，他才感覺到疼，是一?；ù淘谑中模煤苌?，他咬著牙捏緊了，用力拔出來，拋進(jìn)花壇的雜草叢中，血隨著那根刺沖出來，噴出一道小小的弧線。

保潤(rùn)在門外催了幾次，說再不去醫(yī)生就要下班了，珉之才按下沖水鍵，出了洗手間。

從醫(yī)院出來已是傍晚，下完了雨的黃昏，天是粉青的，街道在這粉色的天底下，顯得很溫柔。珉之開著車，故意貼著路邊走，駛過低洼處的積水，激起一道水浪，保潤(rùn)按下車窗，尖叫起來。他們一路玩著這個(gè)游戲，很多臟水濺到他臉上，他一路尖叫，珉之沒有提醒他把車窗掀上來。

之后，不記得是哪個(gè)晚上了，他們一起走進(jìn)兒童房，保潤(rùn)忽然說“媽媽晚安”，珉之愣愣的，保潤(rùn)關(guān)了門，她走進(jìn)洗手間，坐在馬桶上。保潤(rùn)床頭的那個(gè)壁紙洞，她用一張海報(bào)糊住了，是她童年時(shí)喜歡的一個(gè)作家的海報(bào)，找了很久的，一天突然從舊相冊(cè)里掉出來，她認(rèn)了半天才認(rèn)出上面的人。海報(bào)的反面是淺藍(lán)色，和壁紙顏色相近，貼上不大容易看出來。珉之長(zhǎng)久地坐在馬桶上，總覺得還有尿沒尿完。她聽到水管里的聲音，從樓上流下來的水，經(jīng)過她的水管，下到她的樓下。她可以根據(jù)水流的聲音判斷樓上是在洗澡，還是在洗臉?biāo)⒀?，或者上廁所?/p>

她終于決定她是尿完了，提著褲腰出來，繞到兒童房門外聽了聽，里面很安靜。她失落地獨(dú)自爬上她的床，聽見一個(gè)大大的哈欠聲，清晰得像在她的枕頭上似的，但是從墻的另一面?zhèn)鱽?。那個(gè)哈欠每天夜里準(zhǔn)時(shí)響起，每天早上也準(zhǔn)時(shí)響起。是一個(gè)男人的哈欠。他也許在銀行上班，或者在學(xué)校，也可能在一家國(guó)企，他是個(gè)自律的好人，準(zhǔn)時(shí)，像他的哈欠一樣準(zhǔn)時(shí)。珉之常常會(huì)這樣猜想一下。她數(shù)著樓下經(jīng)過的車輛入睡，深夜行駛的車輛會(huì)發(fā)出潮水般的聲響。有時(shí)在兩個(gè)數(shù)字之間，會(huì)有長(zhǎng)久的間隔，她就在等待下一個(gè)數(shù)字的過程中睡著了。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】