高曉曉
(合肥師范學(xué)院 大學(xué)英語教學(xué)部,安徽 合肥 230601)
?
社會變遷中的身份之困
——對《西北區(qū)》中人物身份建構(gòu)主題的分析
高曉曉
(合肥師范學(xué)院 大學(xué)英語教學(xué)部,安徽 合肥 230601)
《西北區(qū)》是英國作家扎迪·史密斯的新作,以倫敦西北部為背景,描述了四位在那里長大的年輕人的成長歷程和生活現(xiàn)狀。本文在對《西北區(qū)》進(jìn)行文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上,分析了女主人公之一的娜塔莉在身份建構(gòu)過程中過于看中外在要求,自我異化導(dǎo)致無法接納自己的狀況。本文同時(shí)分析了另一名女主人公萊亞在工作場所和夫妻關(guān)系中呈現(xiàn)出的他者和失語的狀態(tài)。史密斯通過對這幾個(gè)年輕人的描寫,表明了她對少數(shù)裔個(gè)人身份和生存現(xiàn)狀的關(guān)注。
《西北區(qū)》;身份認(rèn)同;身份建構(gòu);失語;他者;異化
《西北區(qū)》是英國新生代作家扎迪·史密斯2012年出版的具有自傳性質(zhì)的小說,《西北區(qū)》這一題目指的是倫敦西北部,這里既是作者成長的地方,也是本部小說的背景。小說一經(jīng)出版,就被紐約時(shí)報(bào)等多家刊物和媒體評為年度十佳書籍之一。小說描述了四個(gè)三十出頭的年輕人萊亞、娜塔莉、菲利克斯和納森的成長經(jīng)歷和生活現(xiàn)狀。小說最主要的人物是娜塔莉和萊亞這兩位三十出頭的女性,也是本文所分析的人物。
扎迪·史密斯是英國新生代作家,自身就有文化雜糅的因子。她的處女作《白牙》奠定了她在英國文壇的地位?!段鞅眳^(qū)》是她2012年的新作。和前幾部作品相比,《西北區(qū)》在語言和文體上更具有實(shí)驗(yàn)性,敘事手法有“交融性”,“體現(xiàn)了當(dāng)代倫敦西北區(qū)社會的多聲部特征”[1]。
本文主要通過文本細(xì)讀的方式,從身份建構(gòu)和身份認(rèn)同的角度,分析兩位女主人公娜塔莉和萊亞的成長過程和當(dāng)下狀態(tài),從而揭示兩人不同的成長軌跡及影響因素,完成對身份建構(gòu)這一主題的分析。身份認(rèn)同(identity)是西方文化研究的重要概念,“主要指某一文化主題在強(qiáng)勢與弱勢文化之間進(jìn)行的集體身份選擇,由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思想震蕩和巨大的精神磨難。其顯著特征可以概括為一種焦慮與希冀、痛苦與欣悅并存的主體體驗(yàn)?!盵2](P465-474)身份建構(gòu)則是一系列自我定義、自我建構(gòu)不斷修正的過程。身份建構(gòu)和身份認(rèn)同是相互聯(lián)系的,在認(rèn)同中建構(gòu),在建構(gòu)中獲得新的認(rèn)同。《西北區(qū)》這部小說里,主人公娜塔莉和萊亞雖然成長環(huán)境相同,但是兩人種族不同,性格迥異,最終成長軌跡也截然不同。從表面上看,娜塔莉已擠入上流社會,脫離了成長的環(huán)境和族群,身份建構(gòu)得很成功。而她的童年好友萊亞安于現(xiàn)狀,拒絕變化,身份的建構(gòu)顯得不夠明顯,她也難以認(rèn)同自己的身份。然而細(xì)讀后發(fā)現(xiàn),娜塔莉極力擺脫過去,卻成了一個(gè)沒有根基、沒有記憶和沒有歷史的人,在身份建構(gòu)的過程中迷失了自我,對自身身份和族裔身份都無法認(rèn)同。兩人雖然選擇不同的生活方式,都無法擺脫自己的出身,建構(gòu)身份的同時(shí)又無法對其認(rèn)同,生活看似平靜美滿,實(shí)則空虛絕望。
娜塔莉是史密斯心儀的人物,也是史密斯著墨最多的人物,占了小說近一半篇幅。娜塔莉身上有作者的影子,是該小說自傳性質(zhì)的部分。作者史密斯的父親是英國人,母親是牙買加人,她在十四歲父母離婚時(shí)將自己的名字薩迪改成了扎迪。史密斯本人的這些經(jīng)歷都體現(xiàn)在主人公娜塔莉的身上,但略有不同。娜塔莉同樣有著牙買加血統(tǒng),她原本的名字蓋莎(Keisha)富有牙買加特色,但她改名為娜塔莉,完全掩蓋了她的種族身份。
娜塔莉從小就聰明勤奮,目標(biāo)堅(jiān)定,一直努力要改變自己的少數(shù)裔身份,一旦開始一件事情就必須完成。她從兒時(shí)起,“就開始為別人而存在。”[3](P208)“對自我建構(gòu)非常瘋狂”[3](P247),從各個(gè)方面來改變自己的生活,脫離自己的家庭和居住的環(huán)境。
娜塔莉不僅在改名字上顯示出了功利之心,急于擺脫自己的族裔身份,在交友和擇偶上也自主選擇,有很強(qiáng)的功利性。她的媽媽瑪莎因?yàn)樯斩Y物一事對萊亞大為不滿,強(qiáng)制兩人減少交往。娜塔莉后來也主動疏遠(yuǎn)了萊亞,和同鄉(xiāng)的羅德尼一同復(fù)習(xí)功課,努力為心儀的大學(xué)做準(zhǔn)備。上大學(xué)后,娜塔莉已和羅德尼到了談婚論嫁的地步。但是遇見了帥氣、家境好的意大利裔小伙子弗蘭克,她主動爭取機(jī)會,和弗蘭克走到了一起。不僅如此,娜塔莉大學(xué)選擇讀法律系,畢業(yè)后成為了一名律師,并和弗蘭克買了“維爾斯登的房子兩個(gè)大”[3](P293)的房子,過上了優(yōu)渥富足的生活。
至此,娜塔莉都在一步步努力遠(yuǎn)離自己生活過的維爾斯登,為自己能擠入上流社會而努力。她并不認(rèn)同自己的成長環(huán)境和族裔,一心要建構(gòu)新身份。根據(jù)弗洛伊德的人格三重結(jié)構(gòu)的理論來分析,娜塔莉壓制了“本我”的需求,“超我”壓倒性地貫穿于成長過程和身份建構(gòu)中。
娜塔莉的身份建構(gòu)的過程看起來步步為營、扎實(shí)成功,維爾斯登的人都以她為榜樣。然而,成功的背后頗為心酸。為了達(dá)成目的,娜塔莉過于注重外部的衡量標(biāo)準(zhǔn),她在社會上、家庭中的表現(xiàn)出的身份,和內(nèi)心的娜塔莉甚至是蓋莎仿佛是兩個(gè)人。小說一開始,闖入萊亞家的夏爾在談到娜塔莉的時(shí)候,就很不屑地稱之為“椰子”[3](P11)—只有皮膚是黑色的,內(nèi)心已經(jīng)和白人無異。在身份建構(gòu)的過程中,娜塔莉的“自我”沒有平衡好“本我”的需求和“超我”的要求,結(jié)果自己異化成了自我的他者?!袄翟谒溺R像階段理論里就多次談到自我與異化的關(guān)系問題。拉康認(rèn)為,自我身份的建構(gòu)是鏡中自我的對應(yīng)物,鏡中的自我與鏡子之外的社會自我是相對存在的。他認(rèn)為,自我有時(shí)并不是自己的存在,它外在于我們作為他者而存在,它被自身無法掌控的外部力量決定,被限定在異化的境地?!盵4]娜塔莉就是如此。她從各個(gè)方面打造自己,逐漸“把自我異化在他者的世界”[4]。一開始,娜塔莉和萊亞都不想要孩子,但是她們倆都相信“人們希望他們生孩子。親戚,街上的陌生人,電視上的人,所有人?!盵3](P321)“娜塔莉只是不想因?yàn)闆]有做到別人希望她做的事情而顯得愚蠢。對她來說,生孩子只是時(shí)間問題?!盵3](P321)因此,娜塔莉生了兩個(gè)孩子,完成了外界交給她的任務(wù)后,把孩子和家務(wù)都托付給保姆照管,她的主要精力還是放在給她安全感和歸屬感的工作上。因此娜塔莉常常會覺得自己沒有個(gè)性。展現(xiàn)在他人面前的娜塔莉是異化了的自己,一舉一動仿佛是表演,這樣的狀態(tài)使她沒有安全感。在舉辦餐會、和朋友聚餐的時(shí)候,她也有沖動回去工作。只有在工作中,娜塔莉才能感到鎮(zhèn)定和滿足。除此之外,她還迷戀網(wǎng)上的聊天室和手機(jī)。長期“本我”被壓制,訴求得不到滿足終究會產(chǎn)生問題。娜塔莎甚至迷上了網(wǎng)上聯(lián)系的不具名的性交活動。在虛擬世界里,娜塔莉才釋放了自己的壓力,找到面具下的自己。這是她極少次的“本我”爆發(fā),暫時(shí)拋棄了順從社會約束的“超我”。然而娜塔莎規(guī)避不了自己作為妻子的身份和責(zé)任,不久丈夫發(fā)現(xiàn)了她的婚外性交,嚴(yán)厲質(zhì)問她,夫妻兩人的關(guān)系降至冰點(diǎn)。
娜塔莉在自我建構(gòu)的過程中,和內(nèi)心的蓋莎越來越遠(yuǎn)。在她試圖擺脫成長環(huán)境的過程中,隨著娜塔莉在社會上的升遷,她越來越難回到維爾斯登小鎮(zhèn)。當(dāng)她回去想幫助生了一堆孩子的姐姐時(shí),“迎接她的卻是狐疑、冷漠的眼光,甚至還不乏敵意。因?yàn)樵谒齻冄劾?,她是外部世界的成功人士,是闖入她們家園的陌生人”[5]。她陷入了兩難的境地。在一次超市購物時(shí),她看到排在前面的一位女士從口袋里倒出硬幣時(shí),她才恍然意識到“自己完全忘記了貧窮是什么樣子。這個(gè)語言她已經(jīng)不會說,甚至不懂得了”[3](P330)。娜塔莉與過去的聯(lián)系很大程度上依靠回維爾斯登小鎮(zhèn)來完成,而家人的拒絕更使得娜塔莉的新身份仿佛水中浮萍,無根無據(jù),無依無靠。
學(xué)者王卓認(rèn)為,傳統(tǒng)的移民寫作的作品結(jié)尾,“主人公通過重返故園,找到種族之根而獲得新生”[6],娜塔莉在小說結(jié)尾處通過告發(fā)殺人嫌犯博格爾“徹底消滅了另一個(gè)在故園徘徊的自我而決絕地與種族之根決裂,從而了無牽掛繼續(xù)前行”[6]。而筆者認(rèn)為娜塔莉雖然很想擺脫自己的“種族之根”[6],但并沒有完全決裂。娜塔莉雖然過上了優(yōu)越的生活,但在她的內(nèi)心深處,她還是那個(gè)來自倫敦西北區(qū)的女孩。過去的經(jīng)歷還是牽絆著她,“在精神上對考德威爾的依戀似乎一刻也沒有停止”[5]。和童年好友萊亞時(shí)常的聚會,使她回憶起兩個(gè)人少年時(shí)代的故事,同時(shí),好友的經(jīng)歷也提醒著娜塔莎自己身份建構(gòu)的成果。
在娜塔莉的身份建構(gòu)過程中,社會約束力和外界要求成了動力和標(biāo)準(zhǔn)。她像是“自為存在”,成了自我的他者,隨著身份建構(gòu)的進(jìn)一步進(jìn)行,娜塔莉在認(rèn)同娜塔莉名字下的身份時(shí),內(nèi)心深處缺乏穩(wěn)定的根基和安全感,對這個(gè)自己感到陌生和憂慮。
在英國這個(gè)種族多元化的社會中,常有小說作品表現(xiàn)白人霸權(quán)文化和少數(shù)裔移民其后代的身份認(rèn)同危機(jī),如史密斯的成名作《白牙》。但是史密斯在《西北區(qū)》里表現(xiàn)出的是認(rèn)同危機(jī)的另一面,那就是即便是被認(rèn)為是有著文化霸權(quán)和優(yōu)勢的白人,以少數(shù)裔為參照,也會在自我價(jià)值和認(rèn)知上產(chǎn)生比對和差異感。小說的另一個(gè)女主人公,娜塔莉的好友萊亞就是如此。
萊亞出生在維爾斯登,大學(xué)畢業(yè)后幾易工作,最后在一家慈善機(jī)構(gòu)工作。她的丈夫米歇爾是一名法國籍、有尼日利亞血統(tǒng)的小伙子,英俊瀟灑,在一家美容沙龍做理發(fā)師。萊亞的日子看似平靜幸福,但是背后隱藏著不確定和焦慮。無論是自我身份的建構(gòu),還是在融入工作環(huán)境和同事氛圍方面,甚至是和丈夫的感情交流中,萊亞都顯示出了“失語”和無力的狀態(tài)。
扎迪·史密斯在小說中,突顯了倫敦西北區(qū)文化和種群雜糅的環(huán)境,顯示其多元文化大熔爐的特質(zhì)。萊亞工作的慈善機(jī)構(gòu)里多是女性。作為唯一的大學(xué)畢業(yè)生,除了她的上司,從同事到就業(yè)市場,沒有人對她的學(xué)歷有過較高的推崇和肯定。萊亞是這里唯一有高學(xué)歷的白人女孩,反而變成了“少數(shù)民族”,成了弱勢和“他者”。萊亞的他者和娜塔莉的他者不同。娜塔莉的他者是相對于自我而言,而萊亞的他者是相對于群體中絕大多數(shù)而言,是邊緣化的表現(xiàn)。
萊亞的女同事多半有著非洲和加勒比地區(qū)血統(tǒng),譏諷她這個(gè)白人女孩搶走了本屬于她們的優(yōu)質(zhì)男人——萊亞的丈夫是非洲裔的。她們還嘰嘰喳喳地說萊亞不知道自己生來就條件很好。而同事下班后展現(xiàn)出的性感也是萊亞從小長大的家庭所不允許的?!叭R亞一身白色亞麻衣服,和圣徒似的?!盵3](P39-40)在工作場所中,萊亞也極少說話,和喧鬧的女同事相比,呈現(xiàn)的是“失語”狀態(tài)。萊亞的“失語”是被動失語,由于在工作場所無法融入群體的主流文化,萊亞無法發(fā)聲。
而萊亞在自我身份建構(gòu)的過程中,也表現(xiàn)出期望與現(xiàn)實(shí)之間的差距,以及差距帶來的困擾。她跳脫出自己生活的維爾斯登小鎮(zhèn),雖然無論是經(jīng)濟(jì)上還是社會地位上并沒有太多提升,但她對于自己的生活較為滿意,她覺得自己的生活既不需要多一樣,也不需要少一樣。故而萊亞希望時(shí)間的流逝不會改變自己的生活,自己能保持“靜止不前”的狀態(tài)。她既不想生孩子,對自己養(yǎng)的寵物狗死去也表現(xiàn)出有悖于常人的悲痛。萊亞以為“自己是十八歲。如果什么都不做,什么都不會改變,時(shí)間會停止”,自己“也不會死”。[3](P27)和丈夫米歇爾同為35歲,她對時(shí)間的推移沒有丈夫的緊迫感,她“迫使自己體內(nèi)靜止,但是這并不能阻止這個(gè)世界繼續(xù)前進(jìn)。”[3](P85)萊亞抓住此刻,無視未來,用這種控制自己、掌控生活的極端方式證明自己的存在和身份。正因?yàn)槿R亞身份建構(gòu)過程更像是“自在存在”,看不出積極進(jìn)取的努力。在身份建構(gòu)這方面,她和丈夫差異很大,因而她在夫妻關(guān)系中同樣也遇到了問題。
婚后萊亞就察覺到了自己和丈夫“背景、抱負(fù)、所受教育和志向”[3](P85)上的微小差距。萊亞的丈夫米歇爾對自己在社會上的晉升抱著很大的期望,他暗地里以萊亞的朋友娜塔莉及其丈夫弗蘭克作為自己學(xué)習(xí)的對象。他覺得妻子不夠努力,生活狀態(tài)需要提升,生活需要有規(guī)劃。米歇爾曾推心置腹地和萊亞說了一大段話,他認(rèn)為自己“如果坐在那兒什么都不做,自己就什么都不是”[3](P32)。他一直在向著自己的命運(yùn)努力,思索著接下來的成績,希望兩個(gè)人能一步步走下去,一件件事情做下去。除了性格和理念的差別,兩人的族裔差別也導(dǎo)致了兩種不同的生活態(tài)度的產(chǎn)生。米歇爾離開法國,因?yàn)樗X得阿爾及利亞后裔在法國是沒法發(fā)展的,但是在倫敦相對就容易些。即便如此,由于是外來移民,又是非洲裔,米歇爾的身份建構(gòu)較為辛苦。而萊亞是愛爾蘭裔的白人女孩,又是土生土長的倫敦西北區(qū)人,她順其自然的身份建構(gòu),是米歇爾無法做到,也不能理解的。
米歇爾對生活的規(guī)劃之一就是有個(gè)孩子。然而萊亞并沒有這樣的打算。她一方面答應(yīng)了米歇爾,一方面偷了娜塔莉的避孕藥吃。萊亞甚至“從來沒有想到她們的性事會發(fā)展成為一個(gè)明確明顯的終點(diǎn)。她害怕終點(diǎn)。”[3](P27)她忽略線性時(shí)間,刻意回避生孩子也表明了她對自身身份缺乏深刻的思考,無法接納身份的變化。
然而萊亞并沒有把自己的內(nèi)心想法和丈夫交流。她無法和丈夫道出自己內(nèi)心的真實(shí)想法,他們從來不談?wù)摵⒆訂栴}。萊亞在家里也處于“失語”的狀態(tài)。但此刻的“失語”是萊亞的主動選擇,是她身份建構(gòu)的獨(dú)特方式。她拒絕生孩子,拒絕和丈夫交流,表現(xiàn)出她對身份變化的恐懼和抗拒。她不認(rèn)同丈夫積極躍進(jìn)的生活方式,只想保持自己不變的狀態(tài),她的身份建構(gòu)是迫使一切都保持一種靜止的狀態(tài)。和娜塔莉不同,她的不安全感來自于變化。在小說的結(jié)尾處,在被丈夫發(fā)現(xiàn)自己偷偷服用避孕藥后,萊亞再次選擇“失語”,一個(gè)人獨(dú)坐在烈日下,不肯和丈夫溝通,直到丈夫喊來了好友娜塔莉,才開口說話??梢哉f,萊亞在公眾場合和家里的雙重“失語”到達(dá)了頂峰。
萊亞固守著“靜止”的狀態(tài),她的身份建構(gòu)更多時(shí)候是“自在存在”下的建構(gòu),并沒有受外界和社會約束力的影響。表面上她對自己的身份和生活很滿意,不求改變,實(shí)際上,萊亞深知這是個(gè)人人求變的時(shí)代、進(jìn)步是社會主旋律,她的不安和焦慮表現(xiàn)了內(nèi)心深處的無助。她的身份認(rèn)同和建構(gòu)是艱難的。
和前幾部作品相比,史密斯此部作品的寫作手法更具實(shí)驗(yàn)性,也和人物身份建構(gòu)的主題緊密相關(guān)。小說在第三人稱和第一人稱穿梭。第一部分對萊亞的描寫,更多的時(shí)候是意識流的寫法,還有詩歌和大段的獨(dú)白。和萊亞不求進(jìn)取,沒有目標(biāo)的生活狀態(tài)極為吻合,也有助于展現(xiàn)萊亞順其自然的身份建構(gòu)的狀態(tài)。而第三部分對娜塔莉的描寫,更像是一本手冊,分成了189個(gè)部分,每個(gè)部分都是娜塔莉的生活片段,并不是傳統(tǒng)小說中步步銜接、情節(jié)起承轉(zhuǎn)合的節(jié)奏。娜塔莉的生活看似一帆風(fēng)順,實(shí)際上她的內(nèi)心千瘡百孔,支離破碎,她的生活仿佛也是這樣的碎片組成。
娜塔莉和萊亞的身份建構(gòu)道路不同,前者更多的是“超我”的控制,是自為存在,但是過于順從外在因素的控制使得自我異化,表現(xiàn)出來的社會身份像是一副面具,其真實(shí)性讓人懷疑。后者更多的是受到了“本我”的控制,是自在存在,只想通過靜止?fàn)顟B(tài)來控制自己的生活,表現(xiàn)出對于身份變化的恐懼和對身份建構(gòu)的茫然。前者的身份建構(gòu)過于“動態(tài)”而后者的身份建構(gòu)過于“靜態(tài)”。兩位女主人公在身份建構(gòu)過程中都很苦惱,看似平靜美好的生活背面是內(nèi)心的焦慮和空虛。一動一靜的對比和關(guān)照顯示出史密斯高超的寫作技巧和洞察能力。
史密斯一向關(guān)注英國少數(shù)裔的身份建構(gòu)。然而這部作品的意義不僅僅在于描寫了英國少數(shù)裔的生活狀態(tài)和身份建構(gòu),它對現(xiàn)代人的生活狀態(tài)有著更多的啟示。當(dāng)今社會的人口流動性大,無論在英國、美國還是中國,多種族、多民族的人有著前所未有的交融與碰撞。隨之而來的是矛盾的突顯和碰撞,甚至是被邊緣化。同時(shí)“身份所賴以確立的外在世界的確定性消失了”[7](P125),人的身份不是統(tǒng)一的、穩(wěn)定的,而是離散的、流動的。小說反應(yīng)的娜塔莉和萊亞的身份認(rèn)同和身份建構(gòu)過程中的用力過猛和彷徨掙扎是相當(dāng)一部分人的內(nèi)心寫照。而在身份認(rèn)同和身份建構(gòu)的過程中,過去的經(jīng)歷和成長的環(huán)境是個(gè)人的一部分,無法完全割舍和擺脫。一開頭萊亞喜歡的一句歌詞:我是定義我的詞典的唯一作者。這句歌詞看似容易,在身份建構(gòu)的過程中,要想做到,實(shí)屬不易。
[1]尚必武.交融中的創(chuàng)新:21世紀(jì)英國小說創(chuàng)作論[J].當(dāng)代外國文學(xué),2015,36(2):132-139.
[2]陶家俊.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2006.
[3]Smith,Zadie.N.W.[M].London:Penguin,2012.
[4]丁禮明.《兒子與情人》中保羅的身份危機(jī)與“拉康式自我”建構(gòu)[J].外國文學(xué)研究,2012(3):91-96.
[5]楊靖.扎迪·史密斯及其新作《N.W.》[J].外國文學(xué)動態(tài),2013(1):42-43.
[6]王卓.“主”“客”之困——論扎迪·史密斯新作《西北》中的空間政治和倫理身份困境[J].當(dāng)代外國文學(xué),2015,36(3):99-105.
[7]李作霖.身份認(rèn)同與文學(xué)批評[J].中國文學(xué)研究,2012(2):124-128.
The Confusion of Identities in Social Change— The Analysis of Identity Construction inNW
GAOXiaoxiao
(Department of College English Studies, Hefei Normal University, Hefei 230601, China)
NWis Zadie Smith’s latest novel. Based on the northwest postal area of London, the novel depicts the growth and living conditions of four young people who grew up there. Through a close reading ofNW, this essay analyses the identity construction of Natalie and Leah. Natalie emphasizes too much on the external requirement and cannot accept herself in her self-alienation. Leah’s otherness and aphasia in the working place and her marriage are also analyzed.NWdisplays Smith’s concern on the minority identity and living condition through the narrative of the four protagonists.
NW; identity; identity construction; aphasia; otherness; alienation
2016-05-26
高曉曉(1985-),女,安徽六安人,助教,碩士,研究方向:英國文學(xué)。
I561.064
A
1009-9735(2016)04-0108-04