徐阿兵

隨筆與書評

以生命體驗寫就學術(shù)創(chuàng)新
——評程桂婷《疾病對中國現(xiàn)代作家創(chuàng)作的影響研究》

徐阿兵

程桂婷新近出版的專著《疾病對中國現(xiàn)代作家創(chuàng)作的影響研究》，選取魯迅、孫犁、史鐵生為主要研究對象，將疾病作為作家創(chuàng)作的“影響源”加以研究，自覺擺脫了習見的“疾病的隱喻”研究模式，融入研究者個體的生命體驗，嘗試著將病理學、傳記學、文學研究熔于一爐，廣泛搜求，精心設計，力避陳見，別裁新說。作者從醫(yī)經(jīng)歷得來的敏銳、細膩、自信、從容，與她對文學的感悟能力、對作家的同情之心匯合交融，形成了平實、真切而又流暢自如的文字，也實現(xiàn)了文本解讀與人本關(guān)懷的融合。

程桂婷；《疾病對中國現(xiàn)代作家創(chuàng)作的影響研究》；生命體驗；學術(shù)創(chuàng)新

自從美國學者蘇珊·桑塔格揭開疾病的“隱喻”面紗之后，疾病在非病理學方面的意義得到了越來越多的探究。就中國現(xiàn)代文學研究界而言，有關(guān)文學作品中的疾病現(xiàn)象及疾病隱喻的研究成果，已經(jīng)為數(shù)不少。耐人尋味的是，桑塔格致力于引導世人破除“疾病的隱喻”，而我們的不少研究者似乎仍難以擺脫從疾病中發(fā)現(xiàn)隱喻的研究模式。在這樣的情況下，程桂婷新近出版的專著《疾病對中國現(xiàn)代作家創(chuàng)作的影響研究》①程桂婷：《疾病對中國現(xiàn)代作家創(chuàng)作的影響研究》，北京：中國社會科學出版社，2015。下文提到該書，一律簡稱“程著”。不能不引起重視。書名即已明示，不再僅僅將疾病作為作家的書寫對象，而是將疾病作為作家創(chuàng)作的“影響源”來加以研究；這無疑是一種較新的研究思路。仔細讀完全書，我深感以下方面頗有特色，值得一說。

一、廣泛搜求，精心設計

文學創(chuàng)作是一種需要作家全身心投入的精神勞作，一旦為疾患所困擾，作家勢必從身體到心理上都會受到影響。從這個意義上說，疾病會對創(chuàng)作產(chǎn)生影響，這似乎是不言而喻的。但研究者若不滿足于“想當然”的結(jié)論，就有必要通過大量的現(xiàn)象分析，經(jīng)由歸納總結(jié)，最終得出某種普遍性的“規(guī)律”。在這方面，程著顯示了廣博的視野。

作者在“引論”部分專門設置了“疾病體驗與創(chuàng)作風格”一節(jié)，對中外文學史上患病的著名作家進行了抽樣分析。在這些病例標本中，陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、濟慈、卡夫卡、伍爾夫、契訶夫、斯特林堡、盧照鄰、杜甫、巴金、三毛、賈平凹和閻連科等諸多著名作家的創(chuàng)作情況，均能從各自所患病癥得到某些解釋。這類分析歸納雖然不可能窮盡全部的中外患病作家，但已足以支持作者審慎的初步判斷：“深刻而獨特的疾病體驗是會給作家的創(chuàng)作帶來一定的影響的”（第28頁）。至于注目于文藝復興時期的意大利，探究彼時彼地的人們?nèi)绾我蚝谒啦〉木薮笸{而在文學創(chuàng)作中表現(xiàn)出對信仰的懷疑、對“人”的重視以及對現(xiàn)世幸福和放縱享受的追求；注目于十八世紀末至十九世紀中葉，探究流行的結(jié)核病如何被附上浪漫主義的“隱喻”意義；也都顯示出作者的觀察之廣和思考之深。

毋庸置疑，“疾病體驗影響創(chuàng)作”這一判斷是成立的，但要具體說明這種影響的方式、程度、性質(zhì)及效果，則還須經(jīng)過精心的設計。

程著從反思關(guān)于文學起源的“勞動說”入手，提出“疾病是文學創(chuàng)作發(fā)生的重要原因之一”（第2頁），隨即用整整一節(jié)的篇幅對疾病與創(chuàng)作之間的互動關(guān)系進行了具體闡釋。從學術(shù)研究的“規(guī)范”和“嚴密”而言，程著所提供的這番理論思考，是極有必要的——這是從理論前提上證明自身選題的合理性。但平心而論，這些表述之所以引起我的重視，并非由于其邏輯思辨的高深玄奧，也不是因為其獨到見解的遠超常人，而是由于作者自覺地擺脫了習見的“疾病的隱喻”研究模式，融入了研究者個體的生命體驗，啟動了屬于自己的規(guī)劃和設計。

如果說，程著開篇的現(xiàn)象掃描顯示了寬廣的學術(shù)視野，那么，接下來的對象選擇則可見出對學術(shù)創(chuàng)新的勉力追求。據(jù)作者自述，選取魯迅、孫犁和史鐵生作為研究對象，主要原因是自己曾被他們打動過、震撼過。但我卻相信，做出這樣的選擇，既需要識見，也需要勇氣。首先，從時間來看，三位作家各有其代表性。魯迅的文學創(chuàng)作集中于二十世紀二三十年代；孫犁的文學創(chuàng)作在四十年代趨向成熟，五十至七十年代期間未能得以充分施展，直至八十年代重又容光煥發(fā)；史鐵生則參與和見證了八十年代以來的近三十年間當代文學的發(fā)展。其次，從創(chuàng)作風格來看，魯迅的“表現(xiàn)的深切”與“格式的特別”，孫犁早期的清新明媚與晚期的老道沉著，史鐵生的哲理神思，不只在各自創(chuàng)作的活躍期，即便從整個中國現(xiàn)代文學史來看，也都是有特殊意義的。最后，也最能夠體現(xiàn)程桂婷勇氣的一點是，對于這三位作家的研究，已經(jīng)相當密集和深入。這不僅意味著她必須廣泛搜求、仔細研讀大量的前期成果，還意味著她必須另辟蹊徑、細致論證，方能使自己的選擇顯現(xiàn)出意義。

作者清醒地意識到：“因為疾病不是直接影響到創(chuàng)作的，而是通過影響作家的生活習慣、心理狀態(tài)和精神風貌從而影響到他的創(chuàng)作傾向和創(chuàng)作風格的，那么我的困難就在于，從疾病到心理狀態(tài)之間，再從心理狀態(tài)到創(chuàng)作傾向之間，都不是一個可以實證的過程。我想，我所能做的，要做的，與其說是睜大眼睛去尋找這三者之間若有若無的蛛絲馬跡，不如說是貼近心靈去感悟這三者之間可能存在的情感暗道?！保ā蹲孕颉返?頁）的確，盡管有關(guān)患病作家及其創(chuàng)作風格的現(xiàn)象不勝枚舉，但無論是病理學還是文學史，迄今都無法有效證明何種疾病必定會對應于何種創(chuàng)作風格。更何況，某些作家長期經(jīng)受著不止一種疾病的折磨。因此，要將疾病對于某位作家的影響說清道明，沒有最標準的方式，而只有最“貼近”對象的方式。

先看專論魯迅的一章。程著以“情感熱度”、“矛盾內(nèi)涵”及“生命意識”為中心詞，設計了與此對應的三節(jié)，這使得本章乍看上去近于常見的專題式論證結(jié)構(gòu)。初讀之后，作者對于魯迅日記材料的發(fā)掘、對于魯迅生活變故的重視，又給人以傳記式研究的感覺。細讀下來，則隨處可見辯難式的陳述。不妨說，這一章整體上采取的竟是辯難的論證方式。鑒于魯迅研究領(lǐng)域成果頗豐，這種辯難式的論證，既是不得已而為之，也是有所圖而為之——如此，方能顯現(xiàn)“將疾病作為創(chuàng)作之影響源”這一研究視角的意義所在。

相比而言，論辯之意圖在另外兩章中雖則有之，但未成為主要的論證方式。論及孫犁的一章，主要采取了傳記學的研究方式，以時間為序，論述抑郁癥的病情起伏與孫犁創(chuàng)作之間的關(guān)系。論及史鐵生時，所取的則是典型的專題式論證方式，分別探討了病患體驗如何影響史鐵生的記憶、時間觀、空間觀和身體觀。這三章在論證方式上的共同之處則是：一面以傳記學的方式爬梳文獻資料，一面又以病理學的眼光提出和分析問題，從而“貼近”作家，去發(fā)現(xiàn)他們“從疾病到心理狀態(tài)之間，再從心理狀態(tài)到創(chuàng)作傾向之間”的隱秘。將三章合而觀之，我們不難發(fā)現(xiàn)，程著是在嘗試著將病理學、傳記學、文學研究熔于一爐，借此展開觀點辯駁和專題討論。這個具有跨學科特色的規(guī)劃設計，將會帶來怎樣的景觀呢？

二、力避陳見，別裁新說

日本學者柄谷行人一方面引述了桑塔格對于結(jié)核病隱喻意義的論證，一方面又不滿足于桑塔格最終的結(jié)論，因此他寫道：“問題不在于如桑塔格所言病被用于隱喻，問題在于把疾病當作純粹的病而對象化的現(xiàn)代醫(yī)學知識制度。只要不對這種知識制度提出質(zhì)疑，現(xiàn)代醫(yī)學越發(fā)展，人們就只能越感到難以從疾病，因此也難以從病的隱喻用法中解放出來?！雹賉日] 柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學的起源》，第104頁，趙京華譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003。柄谷行人在此所得出的結(jié)論，實際上不止適用于反思現(xiàn)代醫(yī)學。就幾乎所有的人文學科而言，“知識制度”往往不僅意味著學科知識的“成熟化”、“體系化”，也意味著一套相應的“規(guī)范”和“定論”。知識制度既為學科的發(fā)展傳承提供某種穩(wěn)固的保障，也可能給后來者的突破和創(chuàng)新設下某種無形的壁障。因此，柄谷行人才說，只有先對知識制度“提出質(zhì)疑”，才有可能從思維慣性中“解放出來”。就學術(shù)研究來看，提出質(zhì)疑——解放出來的過程，也就是澄清謬誤偏見——提出一己之見的過程。

懷著上述閱讀期待再讀程著，我們或許能切實地感覺到作者所面臨的究竟是何等難題。

首先，該著立意要“從純粹的生理疾病本身”②程桂婷：《疾病對中國現(xiàn)代作家創(chuàng)作的影響研究》，第40頁，北京：中國社會科學出版社，2015。來探討魯迅（我想，也包括孫犁和史鐵生）的病如何影響創(chuàng)作?；氐郊膊〉脑醯纳硪饬x來探討問題，這似乎有些追步前賢的意思，因為桑塔格說過，“疾病并非隱喻，而看待疾病的最真誠的方式——同時也是患者對待疾病的最健康的方式——是盡可能消除或抵制隱喻性思考”。③[美] 蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第5頁，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003。而我們知道，由于復雜的歷史和現(xiàn)實因素，人們長期以來都無法做到僅“從純粹的生理疾病本身”來理解魯迅。姑且不說“偉大的文學家、思想家和革命家”這樣的被反復寫進各類教材的魯迅形象，單看對文學家魯迅的理解和評價，必定無法略去諸如學醫(yī)的夢想、幻燈片事件的刺激、棄醫(yī)從文的抉擇、“揭出病苦，引起療救的注意”④魯迅：《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，第526頁，北京：人民文學出版社，2005。的文學啟蒙觀等相關(guān)事實。正是在這些構(gòu)成文學家魯迅“前史”的事實中，“病”儼然成為了一個貫穿始終的“主角”。也正是從文學家魯迅的自我表述開始，“病苦”與“療救”已然帶上了隱喻的色彩。而在魯迅身后，主流的政治文化對魯迅的意義和價值的一再倡揚，也總是使用“文化新軍的最偉大和最英勇的旗手”和“中國文化革命的主將”等隱喻方式。時至今日，盡管對于魯迅的闡釋早已不同以往，但在“魯迅學”的“知識制度”中，隱喻式的闡釋，仍是不可避免的思維慣性。因此，重新注目于魯迅，就必須小心翼翼地避開附著于魯迅身上的過多的隱喻的意義，從而重新“發(fā)現(xiàn)”一個魯迅——一個像常人一樣會為疾病所苦的作家魯迅。這將是十分困難的。再看有關(guān)孫犁和史鐵生的研究，雖然其密集和深入的程度遠不能及魯迅研究，但也已較為充分。僅從患病的角度而言，此前，孫犁是被外界和他本人認定為“神經(jīng)衰弱”的。程桂婷卻動用自己的醫(yī)學知識將他“確診”為“抑郁癥”患者，這就不僅將孫犁此前的病史一筆判為了“誤診”，也將一個新的“疑難雜癥”帶到了自己面前：抑郁癥究竟對孫犁的創(chuàng)作產(chǎn)生了何種影響？史鐵生的疾病和創(chuàng)作一直以來也是備受關(guān)注，但研究者多半不是具體地探討其病情對創(chuàng)作造成的影響，而是將其所患殘疾加以泛化或淡化，將其創(chuàng)作主題提升至宗教信仰、哲理神思或終極關(guān)懷的層面。程桂婷卻執(zhí)意將“被‘種’在病床上或輪椅上”（第163頁）作為探討史鐵生的出發(fā)點，這當然頗有撥云見日、返璞歸真的清新意味，卻也意味著不從流俗、另立新說的艱難。

其次，即便重新設定了當下研究的出發(fā)點，如何面對已有的“權(quán)威”之見或“定論”且不為它們所影響，也還是一大難題。這也是業(yè)已或即將成型的“知識制度”給后來研究者設下的一層壁障。惟有敢于“提出質(zhì)疑”者，方能真正“解放出來”，發(fā)出屬于自己的聲音。前文說過，程著在解讀魯迅時，多處采取了辯難的論證方式，這足以見出作者并不缺乏質(zhì)疑權(quán)威的勇氣和表達自我的決心。從全書來看，也正是在這一章，作者充分地展現(xiàn)了自己敏感的問題意識，大膽地提出了自己的看法，也糾正了某些謬誤偏見。比如，對魯迅的個性心理的闡釋，這是研究魯迅的出發(fā)點，“魯迅的壓抑、敏感、多疑、易怒等個性特點幾乎是被眾多傳記作家與評論家們所公認的”。程桂婷對前輩學者有關(guān)魯迅“受虐與攻擊”傾向的分析頗為認同，但又進一步寫道，“為什么在‘受虐與攻擊’的雙重心理傾向中，魯迅會更突出地表現(xiàn)出攻擊性傾向呢？我以為這在一定程度上也與魯迅長期處于一種發(fā)熱狀態(tài)有關(guān)。應該說，魯迅這種壓抑、敏感、多疑、易怒的個性的確與他的少年經(jīng)歷有關(guān)，但在成年魯迅的身上，長期的發(fā)熱很可能是起到了一種催化劑的作用，這種因體溫升高而造成的‘內(nèi)燃’狀態(tài)及其所引起的急躁情緒，使魯迅個性心理中具有攻擊性的一面表現(xiàn)得更為強烈了”。（第38-39頁）由此可見，她不是將已有觀點視為不容非議的終點，而是實實在在地將疾病作為探討魯迅的起點。而且，由于她此前對魯迅長期發(fā)熱的情況做過文獻學式的查證統(tǒng)計，這里所做的推論也頗為可信。再如，魯迅為何明知小說不宜大發(fā)議論，還是控制不住自己？程著當然注意到了前輩學者對此問題的精辟見解，但還是從疾病這一影響源來作出自己的解釋：“當魯迅長期處于一種‘內(nèi)燃’狀態(tài)，心跳、脈搏、血流都比平常人要快一拍的時候，被小說創(chuàng)作所激發(fā)的議論的熱情和直接言說的沖動，是容易沖破理智的防守而急速地流露在文字里的。而閱讀別人的小說大抵是要比創(chuàng)作自己的小說更冷靜些，也更理智些的，所以，魯迅能清楚地看到別人的不足，但在自己創(chuàng)作時卻難以克制直接言說的沖動?！保ǖ?1-52頁）這樣從病理學的視角對文學家魯迅的創(chuàng)作心理所作的闡釋，無疑是對單一的“純文學”或“文學社會學”視角的必要補充。再舉一例：論及魯迅一生有兩次較為集中地寫作回憶性散文，學界中人多半認為，這兩次都是源于魯迅為疾病所苦，故借回憶來逃避現(xiàn)實困境或死亡預感；程著卻不認同這些看法。程著先是辨正了有關(guān)事實：《朝花夕拾》并非寫于疾病纏身之際，恰是魯迅相對較為健康時所作；就這一時期而論，魯迅的精神苦悶未必甚于此前或此后。在細致比對了兩個時期并不一致的創(chuàng)作心理、生死觀之后，程著指出：《朝花夕拾》的情感基調(diào)是明朗而歡快的；暮年散文中固然不乏死亡的逼迫感，但也有獨特的生命意志。以對魯迅疾病的考察為中心，程著所做的這些工作，不僅澄清了有關(guān)事實，也提出了新的解讀視角、豐富了魯迅研究的成果。

再說對孫犁的解讀，程著至少解答了兩個長期以來都未能獲得圓滿解釋的問題。第一，如何理解孫犁的創(chuàng)作一度因病而中斷？對此，孫犁自己的感慨是“十年廢于疾病，十年廢于遭逢”，而學界最有代表性的說法是，孫犁不愿改變自己以迎合世俗，甚至將孫犁的“寫”或“不寫”視為睿智的“策略”。應該說，這些看法在凸現(xiàn)孫犁的知識分子人格方面是較為成功的，但它們都忽視了孫犁自己說過的“疾病”。程著正是從這里入手，正本清源，力避陳見，別裁新說：

對于深受抑郁癥折磨而萬念俱灰的孫犁來說，“不寫”并不是什么“睿智”的選擇，而是在極度恐懼、痛苦和絕望中的無心也無力去“寫”，而一九六二年的“寫”也是因為看到一線希望、病情一度好轉(zhuǎn)而又有了生的念頭、寫的欲望，“文革”之前的十年創(chuàng)作“空白”，更多的是“不能”，而不是“不為”。不然，孫犁也不會感嘆“十年廢于疾病，十年廢于遭逢”，而會直接說“廿年廢于遭逢”了。（第114頁）

第二，評論界向來有“新”、“老”兩個孫犁之說，意謂以“文革”結(jié)束為界，孫犁的早年創(chuàng)作與晚年創(chuàng)作大有不同，而對于這一不同的成因及表現(xiàn)的解釋，似乎迄今尚無定論。程著卻另辟蹊徑，從孫犁抑郁癥的郁積與爆發(fā)入手，提出“孫犁晚年創(chuàng)作與其早年創(chuàng)作之間并不存在一個斷裂的問題，孫犁的創(chuàng)作風格并不是在‘文革’結(jié)束后突然轉(zhuǎn)變的，而早在‘文革’之前的土改運動、整風運動、反右運動等一系列政治運動中就已逐漸有所變化”。（第115頁）針對“斷裂”的孫犁形象難以被描摹清楚的研究現(xiàn)狀，強調(diào)應將孫犁的全部創(chuàng)作統(tǒng)而觀之，程著所提出的這種思路自有可取之處。

三、在文本解讀與人本關(guān)懷之間

程桂婷在“自序”中坦陳自己有過學醫(yī)和從醫(yī)的經(jīng)歷，這是我們絕大多數(shù)人所不曾有的。在我的印象中，如今的醫(yī)生多半已不講究“望聞問切”，而極度依賴于高科技檢測生成的報告單據(jù)。他們偶爾向我們發(fā)出一些詢問，也難免像他們伸過來的聽診器一樣淡定從容而又冰冷無情。有了這樣的聯(lián)想，再加上此前讀過程桂婷給某些作家“號脈問診”的文字，我在閱讀此書之前多少是有些擔心的：這一次，面對這些實實在在患有重癥的著名作家，她將作出怎樣的評判呢？

讀完論述魯迅的一章之后，我的擔心消失了。因為我讀到了下面這些話：

這樣的慷慨激昂！這樣的憂愁悲憤！這樣的落寞和失意！這就是即將逃離北京奔赴南方的魯迅?。ǖ?7頁）

我想，大概也是因為還有雜文這樣一種文體可供魯迅稍為暢快地抒發(fā)自己內(nèi)心處于極度壓抑狀態(tài)的情感，讓魯迅公開與社會的黑暗和黑暗的勢力宣戰(zhàn)，并在敵人的不快和憎恨中獲得了某種心理上的平衡和愜意，從而使魯迅能以五十六歲的壽命終于生理上的疾病，而沒有更早地死于精神上的抑郁或瘋狂。（第53頁）

在聽得自己的心音的寂靜里，品著悲哀、苦惱、零落、死滅釀成的“藥酒”，想要寫，不能寫，無從寫，但終于還是極謹慎地寫了能夠?qū)懙囊恍┪淖?，這就是魯迅大多數(shù)時候的寫作狀態(tài)。（第77頁）

品味這字里行間飽含著的對魯迅日常情緒的感同身受、為魯迅的文體選擇深感慶幸、對魯迅創(chuàng)作心理的精細描摹，我深切感受到，這里雖然沒有醫(yī)生慣常的那份鎮(zhèn)靜和冷酷，卻分明有從醫(yī)經(jīng)歷訓練出來的獨有的敏銳和細膩。正是憑著這份敏銳和細膩，程桂婷才在《影的告別》中讀出了對生與死的思考，在《復仇》與《死火》等篇中讀出了自殺與殺人的憤恨情緒，在《死》中讀出了生死纏綿之際的生命意志……

此外，程著還得益于從醫(yī)經(jīng)歷練就的自信和從容。惟其如此，作者才有可能從容不迫地為長期處于低熱狀態(tài)的魯迅作統(tǒng)計分析，為長期被名不副實的病癥所苦的孫犁重新問診，為長期被拘禁于輪椅之上的史鐵生細說夢幻與現(xiàn)實。通觀全文，作者從醫(yī)經(jīng)歷得來的敏銳、細膩、自信、從容，與她對文學的感悟能力、對作家的同情之心匯合交融，最終形成了平實、真切而又流暢自如的文字。

事實已經(jīng)證明我此前的擔心全無必要，但我的聯(lián)想還是停不下來。當下的學科門類越分越細，從專家、名流到莘莘學子，但凡提筆為文，無不以專、精、深為追求，無不以理論高度、合于規(guī)范為標準。長此以往，所謂的學術(shù)研究，恐將脫離學者的生命體驗；所謂的學者，恐將無異于普通的熟練工匠。那么，學術(shù)研究之所以發(fā)生的根本原因是什么？帶著這些困惑再讀程著，我似乎找到了答案：

一位研究者，只有帶著自己的生命體驗走近作家，才能經(jīng)由文學天地步入心靈世界，才能就常人想當然或想不通的很多問題，給出將作家的疾病心理與審美傾向合二為一的答案。這樣的學術(shù)研究，當可稱為文本解讀與人本關(guān)懷的融合。若非如此，論者又如何能從《風云初記》的結(jié)尾感到孫犁的意猶未盡卻欲言又止，從《黃鸝》中讀出抑郁成疾的孫犁與遭到槍擊的黃鸝同病相憐，從《書衣文錄》中發(fā)現(xiàn)孫犁對強迫癥的宣泄與治療，從《我的遙遠的清平灣》中察覺史鐵生對強大力量、自由行動和美好人性的渴望？再如，從史鐵生的作品中讀出他對寧靜的追求、對身體和靈魂的獨到體悟，也堪稱精耕細作，可謂深入“文”本 、洞見“人”心。記得前人說過：“凡著中國古代哲學史者，其對于古人之學說，應具了解之同情，方可下筆?！雹訇愐。骸恶T友蘭中國哲學史上冊審查報告》，《金明館叢稿2編》，第247頁，上海：上海古籍出版社，1980。他所說的“了解之同情”，其實適用于所有人文學科。尤其在被稱為“人學”的文學領(lǐng)域，我們的研究者，惟有珍視自己的生命體驗，才更有可能作出學術(shù)創(chuàng)新。

或許，程著還有某些值得商榷或補充之處。比如，魯迅似乎終究仍不能免于隱喻化的解讀方式。再者，既然程著在“引論”中即已論證過“結(jié)核病與浪漫主義的聯(lián)想”，那么，是否可以順此而論證結(jié)核病患者魯迅有著浪漫主義的創(chuàng)作傾向？以我之見，魯迅在《故事新編》以及《野草》的多篇中所展現(xiàn)的浪漫恣肆的想象力，也可以是浪漫主義傾向的力證。

因為在《黃鸝》中寫黃鸝成了驚弓之鳥，謹言慎行以致抑郁成疾的孫犁也被通篇隱喻式地解讀為驚弓之鳥；我對此并不完全認同。至于說九十年代孫犁有“強烈的人生幻滅之感”，我也持保留態(tài)度。我總以為，真正的幻滅應該是無所作為甚至是毫無生之意志的，而只要還在寫作，就必定有所訴求。回頭再看程著對于八十年代孫犁創(chuàng)作心態(tài)的解讀，我也不能完全信服。孫犁長期自居邊緣、自甘冷落的創(chuàng)作姿態(tài)，并非一朝一夕得以形成，也并非單純的疾病視角所能完滿解釋。孫犁屢屢坦言不愿回憶邪惡，即便偶有觸及“文革”也是蜻蜓點水、務求含蓄，這樣的表達方式固然與抑郁癥的影響有關(guān)，但也應該與其一貫的審美偏好（這種偏好或許早在抑郁癥出現(xiàn)之前就已形成）有關(guān)，與他長期浸淫于古舊書刊受其行文風格影響有關(guān)，與常人所共有的凄涼晚景中的暮年心態(tài)有關(guān)。我們當然不能苛求每個過來人都不辭老病寫成一部《隨想錄》，但當孫犁屢次訴說自己不愿描寫丑惡時（更多的過來人是連這樣的訴說或絮叨也不曾寫成文字），他事實上已經(jīng)在表態(tài)了。這樣的態(tài)度中，一方面是宣示自己的清高和孤憤，一方面也是強調(diào)對丑惡的難以釋懷。以這樣的態(tài)度寫就的含蓄的文字，固然不會字字血淚，但它們未必就不是另一種批判方式，未必就不能被視為另一種“傷痕文學”。即以孫犁回復從維熙的信為例，孫犁希望從維熙小說的結(jié)尾能跳出悲劇結(jié)局、使讀者情緒更為昂揚，而他自己卻“不愿用虛假的感情，去欺騙讀者”；這樣的心態(tài)，與魯迅時常自感絕望卻又極力給人留下希望的心態(tài)，庶幾相似。何以這樣的魯迅被很多人追認為戰(zhàn)士，而類似的孫犁卻單只給論者以一味感傷的形象？這里似乎可以繼續(xù)探討下去。

再如，從時間、空間角度去探究長期被拘于輪椅對于史鐵生小說審美特性的影響，論證十分細致，這可能是全書最能體現(xiàn)文本解讀與人本關(guān)懷相融合的部分，也是最有創(chuàng)新性和啟發(fā)性的部分。而相比之下，闡釋史鐵生的疾病經(jīng)驗如何導致對記憶的選擇、重組與改寫，卻不那么有說服力。因為，在某些并未罹患重大疾病的知青作家筆下，當年的往事同樣也可以是分外美好的。張曼菱的《有一個美麗的地方》就是一個典型的例子。（而鄧賢的《中國知青夢》同樣筆涉云南知青生活，其中所描畫的景象卻每每讓人不忍直視。那么，究竟是誰“改寫”了當年的事實？）或許，我們可以說，文學對現(xiàn)實的反映，或多或少總是包含著“改寫”的成分。這其中的原因很復雜，而疾病經(jīng)驗未必是導致作家（包括史鐵生）改寫的決定性原因?；蛟S，我們還應該說，任何研究視角在理論上都是有其局限的。視角，既決定了研究者能有所發(fā)現(xiàn)，也意味著有所不見。我對程著的解讀，想必也是如此。

（責任編輯劉瀏）

徐阿兵，文學博士，福建師范大學文學院副教授。