張　檸

學(xué)術(shù)史研究

施蟄存的觀念與藝術(shù)（續(xù)完）

張檸

十、小說與女性：私人生活場景

黑格爾認(rèn)為：具有“古老魅力”的古典世界，是“詩的世界”或“抒情的世界”，而喪失了“古老魅力”的現(xiàn)代世界或者市民社會，則是“散文的世界”或“敘事的世界”。①對此的詳細(xì)討論，可參見張檸《感傷時代的文學(xué)》，第246-252頁，北京：新星出版社，2013。如果按照黑格爾的推論，我們不妨這樣比喻：“戀人”是“詩的世界”的對象，“情人”或者“愛人”是“散文世界”的對象。人之所以總是懷念“初戀”，是因?yàn)槟欠N情景中既缺少“物質(zhì)性”，又缺少“社會性”，如水中之月霧中之花，可望而不可即，故也無沖突。寫“戀人”的文學(xué)作品，多少都會帶有一點(diǎn)浪漫主義甚至神秘主義色彩。它總是與現(xiàn)實(shí)生活構(gòu)成強(qiáng)烈對比反差?，F(xiàn)實(shí)生活中，“戀人”會因增加“物質(zhì)性”成分而變成“情人”?！扒槿恕睍蛟黾印吧鐣浴背煞侄兂伞皭廴恕保ǚ蚱蓿Ｋ^“愛人”，也有“佳耦”和“怨耦”之分。“佳耦曰逑”，“樂得淑女以配君子”?！霸柜钤怀稹?，“好逑”化為“寇仇”。②參見《毛詩注疏》（上），第26-28頁，上海：上海古籍出版社，2013。中國人用“冤家”描述“怨耦”，錢鍾書稱之為愛極恨極之“兩端情感”，③錢鍾書：《管錐篇》第3冊，第1058-1059頁，北京：中華書局，1979。夫妻久而成為“冤家”，“意識”里恨極而“潛意識”里愛極，兩相抵牾不能相處，但又難以割舍無法分離，經(jīng)常以打表情，以罵示愛。這是理想的“戀”與現(xiàn)實(shí)的“情”之間撕裂的結(jié)果。但毫無疑問，“戀人”是“愛情”和“婚姻”的底子，沒有“戀”作底子，只以“德”作底子，就不可能有現(xiàn)代意義上的“愛情”、“情人”、“愛人”。中國傳統(tǒng)文學(xué)中的“女性形象”，要么是自我限制而成為“德”④見《詩大序》：“關(guān)雎，后妃之德也，風(fēng)之始也，所以風(fēng)天下而正夫婦也……優(yōu)在進(jìn)賢，不淫其色，哀窈窕，思賢才，而無傷善之心焉。是關(guān)雎之義也。”孔疏：“過其度量為之淫。男過愛女，謂淫女色。女過求寵，是自淫其色?！薄皨D德無厭，志不可滿，凡有情欲，莫不妬忌。為后妃之心優(yōu)在進(jìn)賢?！薄昂箦粖伡?，可共以事夫。”（《毛詩注疏》，第26-28頁，上海：上海古籍出版社，2013。）的典范，要么因“色”而魔，因“情”而鬼（她們只出現(xiàn)在荒野、墓地、夢境中，如“唐宋傳奇”和“聊齋志異”等小說野史中的女性）。而“德”的典范的活動場所，是“家族”（家族、鄉(xiāng)里、邦國三位一體），這個場所是不安頓“情”和“欲”的。安頓“情”和“欲”的地方，只能是現(xiàn)代“家庭”。①小說《金瓶梅》中的“家庭”是一個特例。對西門慶“家庭”性質(zhì)的分析，見張檸《清河縣里的西門慶：論惡人之樂》第4節(jié)，《小說評論》2014年第3期。它是宮廷和青樓之外，專門為現(xiàn)代“個人”而產(chǎn)生的文化場景。

一般而言，寫“戀人”的作品，總是超越時空限制而帶有一種單純而素樸的色彩，寫“情愛婚姻”的作品，則總是顯示出殘酷而感傷的色彩。這也是現(xiàn)代文化帶來的新問題，從社會文化的總體角度看，其根本原因在于，強(qiáng)大的傳統(tǒng)“家族文化”對萌芽狀態(tài)的現(xiàn)代“家庭文化”的壓抑。魯迅的小說《傷逝》，就是寫涓生對“佳耦化為怨耦”的懺悔，其根源在于“家庭”的建立受到各種阻礙。廢名筆下的都市小家庭生活，經(jīng)常因“不適”和“錯位”而成了諷刺的對象。沈從文筆下的“小家庭”題材有一個特點(diǎn)，就是主人公經(jīng)常出鼻血。他們兩個人后來都將家庭和情愛故事的“場景”搬到鄉(xiāng)下去了?！白笠怼蔽膶W(xué)作品中的情愛題材，幾乎都發(fā)生在臟臭的出租屋里，逼仄的亭子間里，無怪乎他們要到“十字街頭去”，甚至到山里去。張愛玲筆下的“情愛”故事，盡管發(fā)生在“客廳”里，但幾乎都帶有一種強(qiáng)烈的撕裂感，她寫的是“家族”陰影籠罩下的“家庭”，是“大公館”之外的“小公館”里的隱秘故事，是“大團(tuán)圓”壓抑下的“小團(tuán)圓”的不可能性。②張檸：《張愛玲與現(xiàn)代中國的隱秘心思》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報》2012年第5期。巴金的小說《家》，重在寫高家這個“家族”中的祖孫沖突，高家的“覺”字輩（十八歲左右）與老太爺（六七十歲）的矛盾。而作為日常生活的中堅(jiān)力量的父輩，也就是“克”字輩（四五十歲），都忙著在“家族”之外組建小“家庭”，但這都是非常隱秘的事?？梢?，“家庭”生活極其相應(yīng)的私人生活細(xì)節(jié)，成了一個禁忌的話題，一個秘密。因此，女性（特別是妻子）形象、家庭場景和私人生活，在現(xiàn)代文學(xué)中，具有實(shí)驗(yàn)性。

施蟄存的小說中，以小說集《善女人的行品》為代表，寫的就是家庭中的“私人生活瑣事”，以及相應(yīng)的“女性心理分析”?！督杉返谝黄独涞男摹罚褪菍懫拮?、家庭和私人生活場景的。上文已經(jīng)從“驚奇”角度做過分析。在這篇小說中，“妻子”突然變成了“情人”乃至“戀人”的過程并沒有詳細(xì)展開，而是通過一個“美的形象”產(chǎn)生的驚奇效果抵達(dá)的，因而有一點(diǎn)浪漫主義的神秘感（這不也是“現(xiàn)實(shí)”的嗎？）。早期的《牧歌》和《鳳陽女》也帶有濃郁的浪漫主義色彩?！渡婆说男衅贰穭t是真正的家庭場景中展開的“私人生活瑣事”和女性心理。所謂“善女人”，是“好逑”，是“佳耦”，是“良人”。而所謂的“行品”，含有為女性撰寫“行狀”，為女性立傳的意思。對“女性”如此冠名，在現(xiàn)代中國文學(xué)中也是破天荒的事情。我將他的這一系列作品，視為帶有某種“精神修煉”色彩的逆向而行的寫作：“愛人—情人—戀人”。

文學(xué)創(chuàng)作中的“妻子”形象是比較難寫的，尤其是現(xiàn)代社會中的“家庭”和“妻子”形象。先分析《獅子座流星》。華夏銀行國際部主任韓先生的妻子佩珊婦人，結(jié)婚幾年還沒有孩子，為此去看醫(yī)生。她在公共汽車上看報紙新聞，說晚上有“獅子座流星”出現(xiàn)，聽說看到“獅子座流星”的人會生孩子，可是又聽說“獅子座流星”就是災(zāi)星“掃帚星”。為此她內(nèi)心糾結(jié)萬分。晚上，佩珊婦人帶著期待和焦慮，等待“獅子座流星”的出現(xiàn)。小說的結(jié)尾這樣寫：“她一抬頭，看見那顆發(fā)著幻異的光芒的星在飛下來了，很快地飛，一直在他窗口里飛進(jìn)來。她害怕了，但是她木立著；她覺得不能動彈，眼前閃著強(qiáng)度的光，一個大聲炸響著，這怪星投在她身上了……睜開眼，剛對著朝日的光芒。丈夫已經(jīng)起身了，半床被斜拖著，冷氣直鉆進(jìn)來。丈夫正在梳頭發(fā)，一個象牙梳掉落在地上?！逼鋵?shí)，這是佩珊夫人的一個夢。家庭日常生活的場景和女性細(xì)膩而隱秘的心理，在“夢”中緩慢而細(xì)膩地展開，街道上的見聞，居室內(nèi)的夫妻對話，丈夫抽煙讀報，兩人商議如何將沙發(fā)床移到窗邊，以便睡在床上一起等待“獅子座流星”出現(xiàn)，等等。這些私人生活場景中有遺憾和不滿，也有愛戀和溫馨。她心理暗暗決定：“今天夜里再看?！薄鹅F》里的曼貞小姐，也是一個“善女人”，一位知書達(dá)理、多情美麗、守舊的佳人。她理想中的丈夫，是“懂詩書文章”、“會說體己話”，能一起“賞月飲酒”的男人。她渴望婚姻（二十八歲，表妹們都結(jié)婚了）又害怕婚姻（怕嫁錯男人，表姐離婚了）。在從老家到上海探親的火車上，她遇見了一位符合理想丈夫的男人，“邂逅”過程、曼貞的心理活動，寫的細(xì)膩而傳神。當(dāng)她從表妹那里得知這位男性是一位電影演員（公眾情人），夢中的“戀人”突然變成霧中的“情人”，覺得自己受到“意外的襲擊”似的，感到“很疲乏”。面對對這個世界和人，她覺得自如墮入云霧之中，什么也看不清。

小說《港內(nèi)小景》、《殘秋的下弦月》、《莼羹》、《妻之生辰》、《蝴蝶夫人》、《散步》等，主角也都是現(xiàn)代家庭中的“妻子”，且多為“生病的”妻子。而“丈夫”總是心神不寧，如俗語所說的“吃著碗里的，瞧著鍋里的”?！陡蹆?nèi)小景》和《殘秋的下弦月》中，生病的妻子的善良和敏感，刺痛了打算出軌的丈夫的心。敘事過程實(shí)際上是對情感耗盡的焦慮，也是對逐漸冷漠的心的隱約的諷刺。每當(dāng)丈夫開始變得“冷漠”的時候，妻子總是要回憶兩人往日的戀情，試圖喚醒丈夫。她們要通過回憶，將試圖離開“床邊”、“臥室”、“書房”，并打算走到街道上去的丈夫，拉回來，拉進(jìn)臥室乃至病床邊：我的額頭發(fā)燒嗎？給我一杯水吧。打開窗戶讓我看看月亮吧。還記的那年秋天公園里紅紅的楓葉嗎？等等。從“戀人”變成“情人”再變成“愛人”并不難，逆向的變化則十分困難，它需要男人也像女人一樣，敏感、細(xì)膩、善良，或者說像他們相識的時候那樣?！遁桓分械钠拮右部梢哉f是一位標(biāo)準(zhǔn)的“善女人”，經(jīng)常為換一些新鮮菜肴來滿足丈夫的胃口而費(fèi)盡心思，但因誤解而遭到丈夫的“傷害”。但這位男子是一位有自我反思能力的人，更是一位有平等觀念的人。面對傷心的妻子，這位“丈夫”想：“我好像突然間失去了一切，感到通身的惆悵。潛伏在她秘密的心中的一重戀愛的信譽(yù)網(wǎng)，到這時才揭露了出來。我是完全誤會了她！我拿一個卑劣的男子的心去測度她了……一個卑劣的男子的無禮貌的高傲壅塞了我的戀愛的靈感?！逼鋵?shí)這不過是一個小小的疏忽，不過是愛人之間的“求全之毀，不虞之隙”。在安撫過妻子之后，這位丈夫又坐下來翻譯“意象派”詩人理查德·奧爾丁頓的詩：“我的愛情也這樣漂浮向你/消失了，又重新升起?！边@句詩也是這個小說所追求的境界：不斷對“戀”的返回。這種現(xiàn)代家庭中的日常生活瑣事，這種與我們每一個人都息息相關(guān)的生活中的微變，往往被我們的筆所忽略，只有心細(xì)如發(fā)的作者，才能夠?qū)懗?、寫好。如果說前面幾篇是“反寫”，《妻之生辰》則屬于“正寫”，所謂“言事之道，直言為正”也。男子因妻子的生辰日，拿不出錢來買禮物而感到憂傷，進(jìn)而因這個“善女人”跟自己結(jié)合之后沒能過上好日子而愧疚。生日這一天早晨起床的時候，“妻還是酣眠著。從她安靜又嬌媚的睡相里，我隱然看出她的寂寞”。“當(dāng)初對她的追求，是何等的熱烈，人家怎么會相信她如今每天所過的生活……在空蒙的煙霧中，又浮現(xiàn)了妻的安靜的容顏。我每一注視她，她常是微笑著。她是個好性子的人，她不愧為一個好的妻，她從不曾對于我這樣艱難的生活露過一次愁顏，或即使是細(xì)微的顰眉蹙額”。仿佛是寫初戀的情人一樣的文字，整個敘事充滿了溫情，是一顆柔軟的而非堅(jiān)硬的心靈的表露。

當(dāng)然，施蟄存筆下的“妻子”形象中，也有不怎么善的人，比如《手套》中的那位愛虛榮的妻子（有包法利夫人的影子；也包含了對現(xiàn)代時尚文化的批評）?！洞宏枴分心俏唤邮苷煞蜻z產(chǎn)過著虛無的生活的年輕寡婦（守財(cái)奴型的人物，但也帶有一點(diǎn)農(nóng)婦的單純可愛）?！缎垭u》中以興發(fā)婆婆為代表的潑婦群像（村婦的滑稽）。《阿秀》中被迫由“愛人”變成“妓女”的朱秀娟（有社會批判色彩），等等。但與“戀人”或者“妻子”形象相比，這些作品中的反“?；钡男蜗?，都不是最能代表施蟄存小說特色的。施蟄存自己也承認(rèn)，他不善于寫“變態(tài)人物”，而善于寫“常態(tài)人物”（魯迅和張愛玲，都善于寫“變態(tài)人物”）。日常生活場景中的常態(tài)人物你并不好寫，特別是“妻子”這個很有難度的形象。它必須要有對日常生活中私人生活場景的敏銳觀察和心理分析能力，更要求有詩意的眼睛和心靈。恰恰在這里最能顯示施蟄存的創(chuàng)作特色。此外，還有關(guān)于“情人”形象的問題，它是介于“戀人”與“愛人”之間的一個中間類型，也就是“戀情”與“恩情”之間出現(xiàn)的一個橋梁：“情欲”。施蟄存的小說創(chuàng)作中，沒有專門寫“情人”形象（《港內(nèi)小景》、《蝴蝶夫人》、《散步》中都有涉及，但這幾個小說并不是在寫“情人”，而是在處理“情欲”）。所以，“情欲”是他的小說中的一個重要主題。對“戀情”的描寫，可以看出一個作家的單純風(fēng)流與否。對“恩情”的描寫，可以看出一個作家的敏感善良與否。對“情欲”的描寫，可以看出一個作家的深刻犀利與否。在文學(xué)作品中的女性形象譜系（戀人——情人——愛人）之中，由“愛人”返回“情人”，是試圖擺脫“社會性”（道德責(zé)任）的束縛。而由“情人”返回“戀人”，是試圖擺脫“物質(zhì)性”（肉體欲望）的束縛。這是一條由“社會人”返回“自然人”，夢想返回“精神人”的道路，它是屬于“烏托邦”的道路。但是，“擺脫”過程本身是十分艱難的。擺脫“社會性”的責(zé)任，中國遠(yuǎn)古的隱士和近古的道士都能做到。擺脫“物質(zhì)性”（欲望），理論上說只有宗教才能做到，比如佛教。對于俗人而言，如何處理“情欲”，是現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作中的一個難題。

十一、武士石秀的“情欲秘密”

按照施蟄存的分類，小說集《將軍底頭》中的諸篇（外加稍遲發(fā)表的《黃心大師》），都屬于第三類，也就是“應(yīng)用舊材料而為新作品”的探索性寫作。將“歷史題材”改寫為“現(xiàn)代小說”，就是恢復(fù)被歷史敘事“刪除”的細(xì)節(jié)，并攪亂“過去”與“現(xiàn)在”時間邊界，還要把“人性”及其相應(yīng)的行動和心理本身，變成“歷史”的豐碑，并使之重新鐫刻在人們的記憶之中。它撕裂了原有的“歷史敘事”中“事件的完整性”，并試圖重建“文學(xué)敘事”中的“人性的完整性”。魯迅的《故事新編》和施蟄存的《將軍底頭》，都屬于這一類現(xiàn)代文學(xué)意義上的“歷史小說”。

施蟄存的這一系列“歷史小說”中的人物形象，涉及到的基本上是一些被文學(xué)理論家稱之為“高模仿類型”①諾斯羅普·弗萊：《批評的解剖》，第46頁，天津：百花文藝出版社，2006。主人公：高僧、英雄、將軍、武士、公主、名尼。這其中包含著兩種類型，一是英雄（高僧、將軍和公主）被自身具有的“凡人”屬性所糾纏的線路（如《鳩摩羅什》、《將軍的頭》、《阿襤公主》）。另一類是凡人（妓女、流浪者、小官吏、莽漢）被自身所具有的“超人”性質(zhì)所糾纏（如“正能量”的超越之于《黃心大師》和“負(fù)能量”的超越之于《石秀》），后面會展開詳細(xì)分析。施蟄存自己認(rèn)為，《鳩摩羅什》是寫“愛”與“道”的沖突；《將軍底頭》是寫兩性之愛與“種族”的沖突；而《石秀》是寫性欲心理分析的；《阿襤公主》是“美麗的故事的復(fù)活”。②施蟄存：《〈將軍底頭〉自序》，《施蟄存全集》，第4卷，第1284頁，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011。不管這些人物是生活在宮廷里還是家庭中，抑或是寺廟里，他們都是作為背負(fù)“情欲”重負(fù)的英雄人物出現(xiàn)在世俗生活場景中。這幾篇小說都是在處理“情欲”這一極端復(fù)雜的、邊界模糊不定的“情感”及其相應(yīng)的“心理”。

先分析現(xiàn)代文學(xué)史上的一個極其獨(dú)特的小說《石秀》。這是現(xiàn)代中國小說中第一次將人的情欲、愛戀這些復(fù)雜的情感，作為分析對象寫進(jìn)小說的。對人物心理變化過程的不同層次的揭示，達(dá)到了毫發(fā)畢現(xiàn)的程度；對“情欲”深層執(zhí)著的心理分析，具有“追寇入巢”的風(fēng)格。正如魯迅討論陀思妥耶夫斯基時所說的那樣：“在甚深的靈魂中，無所謂‘殘酷’，更無所謂‘慈悲’；但將這靈魂顯示于人的，是‘在高的意義上的寫實(shí)主義者’?！雹埕斞福骸丁锤F人〉小引》，《魯迅全集》第7卷，第106頁，北京：人民文學(xué)出版社，2005。當(dāng)然，施蟄存在這里要面對的，不是陀思妥耶夫斯基所面對的靈魂救贖問題，而是人的欲望及其自救的可能性問題。往來于城鄉(xiāng)之間的樵夫石秀，是一位看上去粗俗、實(shí)則心細(xì)如法的人，還是一位情癡。他與城里一位下級軍官楊雄結(jié)為兄弟，并在楊的資助下開了一家肉鋪賣肉。石秀被楊雄的妻子潘巧云的美貌和嬌艷所吸引，但因“兄弟之義”的阻力而糾結(jié)不已。最后，因情生怨，潘巧云與石秀翻臉并與和尚裴如海勾搭。石秀為自保也為楊雄不平，而干起了告密和捉奸的勾當(dāng)，并以“兄弟之義”的名譽(yù)，親手殺死了潘巧云。故事本身并不新奇，是對《水滸傳》中的一個片段的演繹。這個小說最重要的特點(diǎn)，是對人物“情欲”變化的深度“心理分析”。小說用了五個章節(jié)，層層展開石秀的情欲心理變化的復(fù)雜過程：

誘惑：殺豬賣肉的青年武士石秀，從未接觸過女人，第一次面對嬌艷的婦人潘巧云，就被她的聲音、膚色、身姿等各種色相所誘惑。石秀“窘亂得不知如何是好，自己從來也沒有和這樣的美婦人覿面交話過……自覺地一身燥熱起來，心頭也不知怎地像有小鹿兒在內(nèi)亂撞了”。尤其是晚上看到潘巧云趿著拖鞋的赤裸的腳踝，更是情不自禁，色迷心竅。他覺得這潘巧云，就像“充滿著熱力和欲望的一個可親的精靈，是明知其含著劇毒而又自甘于被它的色澤和醇郁所魅惑的一盞鴆酒”。婦人的美色，變成了一種劇毒的芳香的氣息，可見“情欲”一開始就進(jìn)攻了石秀的“潛意識”。

抵抗：但石秀隨即“意識”到，潘巧云是自己的義兄楊雄的妻子，“兄弟妻不可欺”的觀念，讓他覺得自己的非分之想是“不義的”。從未見識過女人的石秀，“何以會在第一天結(jié)義的哥哥家里，初見嫂子一面，就生著這樣的妄念呢？這豈不是很可卑的嗎”？“凡是屬于義兄的東西，做義弟的是不能有據(jù)為己有的希望的?！笔阌谩靶值苤x”壓抑著的自動萌發(fā)的“情欲”，但“情欲”已經(jīng)開始進(jìn)入“潛意識”。只不過潛意識中被誘惑著的欲望，暫時被意識中的道德壓抑著，而且是用了石秀“最強(qiáng)的自制力”在壓抑著。毫無疑問，只要自制力稍一松懈，情欲就會冒出來。

再誘惑：意識和潛意識的爭斗，產(chǎn)生了一種可以稱之為“兩歧性”的東西。這種“兩歧性”的東西，既可以是一個“詞”或者“字”（“相反兩意融會于一字”特別是所謂的“背出分訓(xùn)”，“兩義相違而亦相仇”。①錢鍾書：《管錐編》第1冊，第1-2頁，北京：中華書局，1979。），也可以直接就是一個“形象”，換句話說，“形象”本身就帶有“兩歧性”。所以，第二天石秀見到潘巧云的丫鬟時，覺得這個美艷的丫鬟就是潘巧云自己，隨即就出現(xiàn)了一種“神智不屬”的狀況，面對美女，石秀同時出現(xiàn)了“迷?！焙汀翱植馈眱煞N情感。石秀覺得，所有的美艷都是恐怖的：像雪亮的鋼刀一樣寒光四射，是美艷且恐怖的；像殺人時血花四濺那樣，是美艷且恐怖的；像焚燒宮殿的大火那樣，是美艷且恐怖的；像泛著嫣紅的顏色的鴆酒那樣，是美艷且恐怖的；像潘巧云和她的丫鬟那樣，是美艷且恐怖的。越是美艷的對象誘惑越大，恐懼也越大。換句話說，恐怖越大的，誘惑越大。石秀再一次墮入了情欲的漩渦中。

再抵抗：為了不違背“兄弟之義”，石秀不斷地尋找拒絕潘巧云的理由。他又一次得到了機(jī)遇，聽說潘巧云是二婚，從前是王押司的妻子，在嫁給王押司之前還可能是妓女。自己的義兄楊雄，怎么會娶一個妓女出身的人做妻子呢？想來憤憤不平！但一轉(zhuǎn)念，假如潘巧云真的是妓女，那倒也好了，我石秀與她之間的關(guān)系，也用不著背負(fù)那么重的道德包袱。于是石秀的潛意識里出現(xiàn)了第二種“兩歧性”——對可能曾經(jīng)是妓女的潘巧云，同時產(chǎn)生了“輕蔑”和“可恕”的雙重態(tài)度。

情欲寇仇：潘巧云對石秀曖昧不明的態(tài)度產(chǎn)生反感并開始疏遠(yuǎn)他的時候，正是石秀內(nèi)心斗爭最激烈的時候。他“對潘巧云的隱秘的熱情，又急突地在心中蠢動起來”。甚至覺得“對著這樣放肆的，淫佚相的美婦人，懷著守禮謹(jǐn)飭的心，倒反而好像是很寒酸相了”。面對“淫猥的，下流的饗宴，惟有沉醉似的去做一個享用這種佚樂的主人公，才是最最漂亮得體的行為”。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)潘巧云已經(jīng)跟和尚裴如海勾搭上了的時候，石秀一方面是欲火加妒火，在胸中燃燒。同時，石秀又感到慶幸：潘巧云的出軌，與我并無必然的關(guān)系，我不跟她和尚也跟她了，所以我沒什么對不起義兄的。倒是義兄很可悲了?！皩钚鄣膽z憫和歉意，對自己的思想的虛偽的呵責(zé)，下意識的嫉妒，熾熱著的愛欲，紛紛地蹂躪著石秀的無主見的心。”“對于那個淫蕩的潘巧云的輕蔑，對于這個奸夫裴如海的痛恨，對于楊雄的悲哀，還有對自己的好像失戀而又受侮辱似的羞怍與懊喪，紛紛在石秀心中擾亂了。”石秀決定先向義兄楊雄告密，說潘巧云與裴如海勾搭上了，并自告奮勇去捉奸。

妓女的血：石秀逛妓院是小說敘事的一個重要過渡。它使得這段令石秀糾結(jié)萬分、難以終結(jié)的戀情，轉(zhuǎn)而終結(jié)在一場殺人游戲上，情欲的折磨轉(zhuǎn)化為暴力的快感。石秀想，既然自己欲念著的潘巧云是妓女，那么到妓院里去找就行了，何苦背負(fù)著各種喪失道義的風(fēng)險去勾引義兄之妻呢？可是，妓女怎么可以替代自己所戀著的潘巧云呢？欲望可以轉(zhuǎn)移，力比多可以轉(zhuǎn)移，但戀愛的情感是難以轉(zhuǎn)移的。于是，石秀將妓女的腳踝看成是潘巧云的腳踝，甚至是他人生第一次所注意到的那小巷里的少女的腳踝。于是，石秀將戀情轉(zhuǎn)移到妓女身上，抱著她的腳狂吻，似乎已接近常人所謂的“變態(tài)心理學(xué)”范疇了。當(dāng)他不小心讓妓女的手碰上了削梨的水果刀而流血的時候，石秀“詫異著這樣的女人的血之奇麗，又目擊著她皺著眉頭的痛苦相，石秀覺得對于女性的愛欲，尤其在胸中高潮著了”。因?yàn)榧伺前尊?、?xì)膩、光潔的皮膚上流出了一縷朱紅的血，“像一粒透明的紅寶石，又像疾飛而逝的夏夜之流星”。誰也無法阻止這種令人激動的美麗和毀滅。這與上面所說的“兩歧性”相關(guān)。

殺戮游戲：石秀和楊雄一起策劃了這次殺戮游戲。這都是他們的老本行（石秀是殺豬賣肉的，楊雄是執(zhí)行死刑的劊子手）。但他們兩個在實(shí)施殺戮過程中的心理狀態(tài)不同。楊雄不過是報復(fù)妻子的外遇而已，小說中的楊雄本來就是一個平庸的人。石秀則不然，盡管他出身卑微，但經(jīng)常有成為英雄的夙愿，成為義人的思維。石秀的殺人，大約可以歸入為“激情殺人”的范疇。石秀認(rèn)為，自己無疑是愛戀著這位美艷的女人潘巧云的。但想殺她的念頭早就萌發(fā)了。在妓院里看到妓女手上流出鮮艷的血的時候，就“越發(fā)饑渴著要想試一試了”。以前是抱著“因?yàn)閻鬯?，所以想睡她”的思想，現(xiàn)在則是抱著“因?yàn)閻鬯?，所以要?dú)⑺钡钠婷钕敕?。愛戀的“情欲的激情”，因受阻而發(fā)生了情感基因變異，轉(zhuǎn)化為暴力的、“毀滅的激情”。它仿佛在將人類對愛欲的理解，詮釋為對死亡的渴求和毀滅的沖動。

這種帶有深度心理分析色彩的敘事，不是一個“變態(tài)心理”的價值判決所能解釋的，它背后具有更深層的心理為依據(jù)。沒有這種復(fù)雜的心理分析，我們或許永遠(yuǎn)也不能了解“情欲的秘密”。實(shí)際上它是將“情欲”這種我們自以為懂得了、理解了、能夠解釋了的最常見概念，變成一個令人驚奇的復(fù)雜“心理行為”和“兩歧形象”而呈現(xiàn)出來了。這是現(xiàn)代文學(xué)中最精彩的心理分析的篇章，是藝術(shù)技巧最前衛(wèi)的篇章，也是文學(xué)觀念最現(xiàn)代的篇章。文學(xué)不僅僅是呈現(xiàn)美的，更呈現(xiàn)美之深層的諸多秘密。“情欲”無疑是諸多秘密之中，最令人著迷的一種，也是最復(fù)雜的一種。

十二、鳩摩羅什和“愛的舍利”

施蟄存上面那段對小說集《將軍底頭》的自我評論，粗看上去，與那幾篇小說的主題大致吻合，但也可以稍作補(bǔ)充或修正?！而F摩羅什》固然寫了“愛”與“道”的沖突，但這里的“沖突”不過是小說的“敘事動力”之一，而“沖突”本身，則是一個無需證明的古老的事實(shí)，它是宗教最頑固的敵手。如何解決這一“沖突”，似乎并不是文學(xué)的事情，文學(xué)也解決不了這一煩難的事，有宗教就夠了，為什么還需要小說《鳩摩羅什》呢？問題在于，“沖突”的“動力”來自哪里？它來自人性本有的“情欲”和世俗生活中的“美”。因此，如果說小說有一個“敘事目標(biāo)”的話，那么我寧愿說《鳩摩羅什》的“敘事目標(biāo)”，是在道與愛的“沖突”困擾之下“情”的“贊美詩”。這是現(xiàn)代“人文主義”的重要內(nèi)核（人類要過沉思默想的符合“道”的生活，還是過積極活躍的符合人性的“愛”的生活？西方文藝復(fù)興運(yùn)動選擇了后者。①見阿倫·布洛克《西方人文主義傳統(tǒng)》，第30-32頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997。）因而，這也可看作是現(xiàn)代中國新文學(xué)運(yùn)動的“解放話語”一個細(xì)致而復(fù)雜的注腳。此外，還如蘇雪林所說的，《鳩摩羅什》寫“天人交戰(zhàn)”的悲壯的過程。信仰和愛都一樣，它們看似沖突，實(shí)際上也有相通指出，即，他們不只是一個結(jié)局，更是一個艱難的修煉過程?！栋⒁h公主》與《鳩摩羅什》的寫法不同、敘事角度不同，但“敘事目標(biāo)”相同，也可以視為“愛”的贊美詩，也是戰(zhàn)勝了“情”戰(zhàn)勝了“理”。阿襤公主最后將宮廷秘密告訴丈夫，與張愛玲小說《色戒》結(jié)尾王佳芝的一聲“快跑”，有異曲同工之妙。施蟄存說《將軍底頭》寫了“愛欲”與“種族”的沖突，當(dāng)然也沒有錯，但我更愿意說，它是因集團(tuán)生活要求“秩序”所產(chǎn)生的“禁忌”，與個人生活要求的“自由”所產(chǎn)生的“解放”的沖突，因此《將軍底頭》就成了“自由解放”的“寓言”，同樣與五四新文學(xué)主流遙相呼應(yīng)，不過寫的更為曲折、更為“文學(xué)”而已，也就是說，重心在過程而非結(jié)局?！妒恪分械男睦矸治鲎顬樯羁?，對人性的復(fù)雜性的探尋，真有“追寇入巢”之勢，讀來令人驚心動魄，同時也因過于超前而被視為“變態(tài)心理分析”的標(biāo)本，很像法國作家薩德作品的遭遇。這樣一些總結(jié)性的語言，并不能代表小說藝術(shù)的全部。在對小說本身進(jìn)行藝術(shù)分析的時候，我們還會發(fā)現(xiàn)許多驚喜。

先分析《鳩摩羅什》。小說演繹了一個“姚秦”弘始（引按：小說中寫成弘治）年間（公元三九九-四一六年，五胡十六國時期）的故事。主角是西域僧人鳩摩羅什，他被后秦皇帝姚興聘為國師前往都城長安，青梅竹馬的表妹、龜茲國公主、他的妻子（鳩摩羅什也稱她為“善女人”）隨同前往。小說開篇自西陲的涼州到長安的中途，描寫大漠美景和龜茲國公主的美貌，語言猶如“口吐蓮花”，讀來令人心神搖曳。但一位有功德的僧人的苦惱，也寫得十分細(xì)膩。之所以娶妻，一方面是后涼王呂光造的孽（小說中說，瀆圣的呂光，在攻破龜茲國的時候，將鳩摩羅什和表妹灌醉，并剝光衣服關(guān)在同一間屋子里①《鳩摩羅什傳》云：“光（引案：后涼王呂光，滅龜茲，殺其王白純）既獲什，未測其智量，見年齒尚少，乃凡人戲之，強(qiáng)妻以龜茲王女，什拒而不受，辭甚苦到……乃飲以醇酒，同閉密室。什被逼既至，遂虧其志?！币姟陡呱畟鳌罚?0頁，北京：中華書局，1992。），另一方面也跟自己定力不足有關(guān)，所以，鳩摩羅什“一半怨著自己，一半恨著呂光”；一方面因自己毀壞了戒行而不安，另一方面又對妻子的美貌和愛戀之情完全接受。鳩摩羅什一度認(rèn)為，娶妻食葷并沒有什么，“正如從臭泥中會產(chǎn)生出高潔的蓮花來，取蓮花的人不會介意到臭泥的”。②《鳩摩羅什傳》云：“什為人神情朗徹，傲岸出群，應(yīng)機(jī)領(lǐng)會，鮮有倫匹者。篤性仁厚，泛愛為心，虛己善誘，終日無勌。姚主（引案：后秦帝姚興）常謂什曰：‘大師聰明超悟，天下莫二，若一旦后世，何可使法種無嗣?！煲约伺?，逼令受之。自爾以來，不住僧坊，別立廨舍，供給豐盈。每至講說，常先自說譬喻：如臭泥中生蓮花，但采蓮花，勿取臭泥也?！币姟陡呱畟鳌?，第53頁，北京：中華書局，1992。于是，他開始像著名的在家菩薩維摩詰那樣，“飲酒葷食，過著絕對與在家人一樣的生活”。于是，涼州城里的人更加“信仰他的德行不凡，而他自己的心里卻埋藏著不可告人的苦楚”。因?yàn)樗械阶畲蟮耐{不是世俗生活的“欲望”，而是對愛妻那種不可擺脫的、浸透在心靈深處的“戀情”。然而，他的愛妻卻病逝于即將抵達(dá)的都城之外，安息在鳩摩羅什的懷抱里。鳩摩羅什以為，這樣他就能夠做一位“功德快要完滿的僧人，一切的人世間的牽引，一切的魔難，一切的誘惑，全都勘破了?，F(xiàn)在還真的做到了一塵不染，五蘊(yùn)皆空的境地。他自信他將在秦國受著盛大的尊敬和歡迎而沒有一些內(nèi)疚”。并重新從苦修開始恢復(fù)功德。但是，鳩摩羅什在長安的弘法現(xiàn)場，卻被在座的美貌的宮女所誘惑。關(guān)鍵在于，那些宮女勾起了他對逝去的妻子的思念，她們的臉上升起了愛妻的幻象。為了證明這不過是“欲望”而不是那種他最害怕的“愛戀”之情，鳩摩羅什甚至嘗試著去逛妓院，并用越是俗世生活越能考驗(yàn)一個人的功德，這樣的念頭來安慰自己。全城的僧人都知道這件事，都學(xué)他那樣去過“淫亂”的生活。他為了阻止其他僧人也去犯淫亂之罪，鳩摩羅什試圖用曾經(jīng)在術(shù)士那兒學(xué)來的左道魔法來顯神通，來證明自己是有功德的僧人，而不是一般的僧人。當(dāng)他顯“神通”（吞針）的時候，還是被那個嬌艷的妓女孟嬌娘所誘惑：“吞到最后一支針的時候，他一瞥眼，見旁邊正立著那個孟嬌娘，看見了她立刻又浮上了妻的幻象，于是他覺得一陣欲念升了上來，那支針便刺著在舌頭上再也吞不下去?！薄耙院螅肋h(yuǎn)是這樣地，他的舌頭刺痛著，常常提起他對于妻的記憶；而他自己也隱然以一個凡人自居，雖然對外儼然地喬莊著是一個西域來的大德僧人。所以在他寂滅之后，弘治（引按：弘始）王替他依照外國方法舉行火葬的時候，他的尸體是和凡人一樣地枯爛了，只留著那個舌頭沒有焦朽，替代了舍利子，留給了他的信徒?！雹嬴F摩羅什臨終遺言：“今于眾前發(fā)誠實(shí)誓，若所傳無謬者，當(dāng)使焚身之后，舌不焦?fàn)€?！兵F摩羅什死于姚秦弘始11年（公元409年），“依外國法，以火焚屍，薪滅形碎，唯舌不灰”。見《高僧傳》卷2，第54頁，北京：中華書局，1992。

作為“情感”或“愛欲”的人體器官之一，“舌頭”居然變成了“舍利”。這是一個令人震驚的結(jié)尾，也是一個奇妙的、“點(diǎn)睛”的結(jié)尾。這個變成舍利的舌頭，這感覺器官中的前沿哨兵（領(lǐng)受“五色”的“五官”之一），這個被臨死前的愛妻含在嘴里的舌頭，這個被妓女孟嬌娘的嬌艷所誘惑并被刺傷的舌頭，最后變成了舍利子（高僧一生的“戒定慧”修行的結(jié)晶物）永久留存下來，供他信徒們紀(jì)念瞻仰，又像“情欲”的種子在人世間代代相傳。因此，這個“舍利子”的意味，就是人世間的情感（愛欲或戀情）的象征物。所以我說，《鳩摩羅什》與其說是寫愛與道的沖突，不如說是人間“情欲”或者“愛欲”的贊美詩。面對這樣一個神奇的象征物：“愛的舍利”，我們已經(jīng)不知道，應(yīng)該贊美那永恒不壞的舍利，還是應(yīng)該贊美那轉(zhuǎn)瞬即逝的“愛欲”?；蛟S正是這個既有永恒性又有瞬間性的事物，成了人類永遠(yuǎn)也擺脫不了的一個“孽”。它不是宗教的、哲學(xué)的，它是人世間的。

小說《將軍底頭》，寫的是大唐貞觀年間的故事。一位叫花驚定的將軍，領(lǐng)兵到西南邊陲去平定吐蕃入侵者，愛上了駐地小鎮(zhèn)上一位漢族姑娘。小說在各種矛盾中展開：1、一位有著吐蕃血統(tǒng)的漢族將軍帶兵去打吐蕃人，因討厭漢族兵士“貪瀆無義的根性”而打算逃到吐蕃去。2、將軍嚴(yán)格執(zhí)行軍法，處死了調(diào)戲漢族姑娘的部下，但自己卻也愛上了這位漢族姑娘。3、殺吐蕃人得到戀人，還是殺漢族人失去戀人，吐蕃將軍和漢族將軍兩顆人頭都獻(xiàn)給了那位漢族姑娘，花驚定的戀人。先討論第一個“矛盾”。常勝將軍花驚定，突然感到自己的漢族兵士不可愛，因?yàn)樗麄儍?nèi)心滿是貪婪的欲望，這是將軍所不能容忍的，是英雄性格所排斥的。每到一個新的駐扎之處，那些兵士常常奸淫搶掠。將軍想，吐蕃人不會這樣。因此，他突然懷念起自己原屬的種族吐蕃，并打算叛逃回到自己的種族去。這位在成都出生長大的漢族將軍，對吐蕃的了解，只不過是根據(jù)一些傳說而已。他自己身上有沒有他的兵士那樣的貪念呢？第二個“矛盾”。將軍殺死了調(diào)戲駐地漢族姑娘的部下，將他的頭顱高掛在樹上示眾。隨即，這位三十四歲的從未戀愛過的將軍，愛上了那位漢族姑娘，話語中還“頗帶一些狎褻的調(diào)侃”。將軍“分明感覺到那個偶然邂逅的少女的可愛，而且已經(jīng)進(jìn)一步深深地愛著她了”。將軍“第一次感到戀愛的苦痛和美味……才懂得戀愛原來是這樣兇猛的東西”。將軍“一方面苦思著那個黑衣裳的少女，又不禁要想起那個砍了首級的兵士。將軍感到有些內(nèi)疚了”?！皩④婓E然覺得侮辱那少女的人竟絕對不是別人，而是自己”。將軍眼前同時浮現(xiàn)出兩個幻象，一個是那位將近內(nèi)心熱戀著的姑娘，一個是被他斬首的兵士的頭像。將軍其實(shí)已經(jīng)快要崩潰了，在想象中，他早就將自己的頭砍了。第三個矛盾：殺吐蕃人得到戀人，還是殺漢族人失去戀人？換一種說法，究竟是用軍法處置自己而為戀人犧牲，還是主動離開那位姑娘回到英雄的身份上去？“即使砍去首級，也一定要來纏繞著姑娘”，這像一句箴言，最終得到了應(yīng)驗(yàn)?；@定將軍和吐蕃將軍兩人同時砍下了彼此的頭顱，這本不是花將軍理智上的意愿。原因很像鳩摩羅什在顯神通時遇到的“誘惑”：姑娘的哥哥戰(zhàn)死了，將軍憐憫那位將孤苦無依的女子，一分神，就被對方砍死。神奇的一幕出現(xiàn)了，像一個童話：無頭將軍騎著馬、提著吐蕃將軍的頭，匆匆趕往小鎮(zhèn)去見那位姑娘，路過小河的時候，還沒忘記洗濯一下自己的身子?？墒牵媚镆姷侥菬o頭將軍，并不害怕，就像《意大利童話》中“勇敢的小約翰”面對魔鬼時那樣，她哈哈大笑起來：“喂！打敗仗了嗎？頭也給人砍掉了，還要洗什么呢？還不快快地死了，想干什么呢？無頭鬼還想做人么？”聽到姑娘的話，將軍感到一陣空虛，想起了前面自己說出的關(guān)于“頭的箴言”，突然倒了下來。花將軍手中吐蕃將軍的頭在笑，而他自己的頭“卻流著眼淚”。將軍為了這三十四年來第一次遇見的“情愛”，獻(xiàn)出了自己的“種族”，也獻(xiàn)出了自己的“頭顱”。假如這個頭顱被拿去焚燒的話，我想，它也一定會變成一個“愛的舍利”。

十三、黃心大師的煩惱和宏愿

小說《黃心大師》中的主角黃心，原本應(yīng)該是一位弗萊所說的“低模仿人物”。但她與一般意義上的歐洲文學(xué)史中的“低模仿人物”不同。她是一位立志要成為“高模仿人物”甚至成為“傳奇英雄”人物的“逆轉(zhuǎn)型形象”。究其原因，是因?yàn)檫@位本名叫“馬瑙兒”（瑪瑙兒，惱兒，惱娘）的女子，天生具有“慧根”和“夙緣”，因而具有超越自我的秉性。故事由敘事者“我”轉(zhuǎn)述，是“小說”（FICTION）。作者說：“這篇小說里的故事，百分之百是虛構(gòu)的?！雹偈┫U存：《一個永久的歉疚》，《施蟄存全集》第2卷，第259頁，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011。并無史實(shí)可考察。但是它塑造了一位令人難以釋懷的人物形象：黃心大師。她讓我們想起了釋寶唱《比丘尼傳》中那位名叫“安令首”的尼姑，也是天生慧根，以出家為歸宿。②“安令首，本姓徐，東莞（引案：今山東莒縣東莞鎮(zhèn)）人也。父忡，仕偽趙，為外兵郎。令首幼聰敏好學(xué)，言論清綺，雅性虛淡，不樂人間（引案：不樂人間，猶惱兒之惱人間也）……澄以茵支子磨麻油傅忡右掌，令忡視之。見一沙門在大眾中說法。形狀似女。具以白澄。澄曰，是君女先身……”見《比丘尼傳》，第7頁，北京：中華書局，2006。另，尼姑出家之緣由多樣，《比丘尼傳》中所記65位尼姑，因“宿緣”而出家者有45位，占70%。這個故事被安排在南宋時期，起于黃心大師誕辰之年（孝宗淳熙十二年，一一八五年），止于黃心大師殉道之年（大約為理宗寶慶二年，一二二六年）。以下為仿“索引派”之考證法，為黃心大師編寫的簡略年譜（聊備一哂）：

孝宗淳熙十二年，一一八五年，出生于南昌城，俗姓馬，名瑙兒。父士才，母單氏。滿月時被一老尼視為“有來歷的人”，且“不免要到花花世界去走一遭”。

光宗紹熙三年，一一九二年，七歲，顯露“惱”之性癖，“不樂人間”之事，被稱之為“惱兒”。天資聰穎，隨父讀經(jīng)書，過目不忘。善作文。隨母學(xué)女紅。音樂則無師自通。

寧宗慶元四年，一一九八年，十三歲，父病亡。囑單氏為瑙兒擇夫，首選讀書人，次為商人。

寧宗嘉泰元年，一二○一年，十六歲，因性情乖僻而少有求婚者，嫁三十六歲季姓茶商為續(xù)弦。

寧宗嘉泰三年，一二○三年，十八歲，母病亡，茶商丈夫因印制假鈔獲罪，流放嶺南，送至長亭，態(tài)度漠然，輕語曰：“不要愁，都是數(shù)”。同年被南昌知府納為第六妾。

寧宗開熙二年，一二○六年，二十一歲，季姓茶商“冤案”事發(fā)，南昌知府入獄，妻妾一律發(fā)為官妓，惱兒為歌妓，名“惱娘”。前夫茶商返南昌，惱娘拒絕為她贖身。為南昌名妓，但冷漠煩惱依然。曾因風(fēng)雅嫖客之詩句“惱娘心事古今愁”而破顏微笑，僅此一回。

寧宗嘉定十二年，一二一九年，三十四歲，名妓惱娘于城外妙住庵削發(fā)為尼。原住持八十歲老尼一直不選首座弟子，似在等待惱娘，待到削發(fā)便傳衣缽，賜法名“黃心”，旋即坐化圓寂。

寧宗嘉定十五年，一二二二年，妙住庵因住持黃心大師的德行，而成為江東一大叢林，“比丘尼數(shù)逾三百眾矣”。黃心大師發(fā)宏愿，要募鑄一口四萬八千斤之精銅大鐘，超度三千里方圓內(nèi)一切眾生之亡靈，往生西方。

理宗寶慶二年，一二二六年，四十一歲，以身殉道。經(jīng)多年努力，找到了捐助者（前夫茶商之妻），開始鑄造大鐘，八次失敗。第九次，黃心大師躍入沸騰銅液之中，大鐘鑄成。

從這個簡略年譜中可以看出，黃心大師出身卑微，父親為南昌城一貧士，名馬士才者（妻單氏），年五十而得愛女，視為掌上明珠，取名馬瑙兒，與“瑪瑙兒”諧音。“瑙兒”與一般的孩子不一樣，她時常“著惱”，所以人家又叫她“惱兒”?！皭馈闭?，與安令首尼的“不樂人間”的意思相近。人降臨這個世界，首先就是“不適”，就是“煩惱”，就是“大哭”，沒有人降臨世界的時候是“大笑”的。只不過常人很快就適應(yīng)了，就開始學(xué)習(xí)笑。而另一些人則很難適應(yīng)，一直保持著降臨世界的時候所具有的那種“不適感”和“惱”（或煩惱，或惱怒）的狀態(tài)。更有甚者，無論俗世中有著怎樣的誘惑，都不能排解他的“惱”，比如“馬瑙兒”就是這樣。同時，這位“時常著惱”的女孩子，又被視為“有來歷的人”，但她也難免要“到花花世界里去走一遭”。最后皈依空門，潛心修行，并發(fā)救世大宏愿。

因此，從小說的細(xì)部描寫或者外觀形態(tài)上看，《黃心大師》像一部“成長小說”，寫惱兒的“成長”經(jīng)歷。但按中國傳統(tǒng)文化的說法，惱兒并沒有“成長”，因?yàn)樗男愿癫]有因時空的改變而變化，她并沒有去適應(yīng)這個世界而“成長”。無論是在父母身邊，還是在商人家里，抑或是在官宦家族，甚至最后到了勾欄之中，她一直是“不以物喜，不以己悲”，一直在面對紅塵“著惱”，一直在冷眼旁觀。這里所謂“成長”的過程，不如說是她在“花花世界”里的遭遇和“歷劫”過程。所以，從總體上看，這個小說就是一個“傳奇”。這很像一個濃縮版的《紅樓夢》。不同之處在于，寶玉墮入紅塵，是主動要求來還愿的，是要來傳遞“情愛”的；而惱兒墮入紅塵，是被動無助的，是來傳遞“惱”（煩惱、惱怒）的。最后的結(jié)局相同，都是“回家”去了。在紅塵歷劫的故事背后，都有著大慈悲作為墊底。那位回到了“妙住庵”的惱兒，才算是回到了她真正的去處。她的宏愿，就是要讓那四萬八千斤之黃鐘大呂的梵音，傳遍四方。

但《黃心大師》畢竟是一個小說，而不是真正意義上的“比丘尼傳”，或者說，它比“比丘尼傳”包含的信息更為豐富。其豐富之處表現(xiàn)在小說的細(xì)節(jié)上、行動上、形象上。小說結(jié)尾處黃心大師最后一躍的“形象”值得分析。這讓我想起了文學(xué)史上許多“縱身一躍”。劉蘭芝“攬裙脫絲履，舉身赴清池”的縱身一躍，為的是對愛情忠貞（焦仲卿最終是“徘徊庭樹下，自掛東南枝”），是一個“羅密歐與朱麗葉”的愛情悲劇。杜十娘“抱持寶匣”向江心一躍，“眾人急呼撈救。但見云暗江心，波濤滾滾，杳無蹤影”。杜十娘讓兩件男人最心愛的事物（女人和財(cái)富）在一瞬間毀滅，是一個對“男權(quán)”之惡徹底否定的悲壯行為。而黃心大師向沸騰的銅液中縱身一躍的“形象”，實(shí)在比劉蘭芝和杜十娘縱身一躍的“形象”，要復(fù)雜得多。首先，黃心大師的縱身一躍，是跨越了圣俗兩界的。前面八次澆鑄精銅大鐘之所以失敗，按照比丘尼們的解釋，是“因?yàn)橥獾捞珡?qiáng)的緣故”，大師如果不“親自去降服，佛法就會毀了，一輩子也鑄不成這口大鐘”。第九次之所以成功，是因?yàn)辄S心大師帶著自己的德行跳進(jìn)銅液之中，降服了擾亂“圣界”的外道，所謂“師舍身入爐，魔孽遂敗，始得成冶”者是也。于是那口精銅大鐘里，凝聚了黃心大師的“戒行”，她的“金剛不壞之身”和精銅大鐘合二為一。另外，在黃心大師縱身一躍之前，小說中有一個細(xì)節(jié)值得注意。在第九次澆鑄即將開始的時候，黃心大師才發(fā)現(xiàn)，銅鐘的捐助者，竟然是她的結(jié)發(fā)前夫季氏茶商（茶商之妻因病不能前來參加澆鑄意識，讓丈夫來替她）。黃心大師“不覺一怔……心下就明白了一切的因緣。但她是個性癖孤潔的人，當(dāng)年拒絕了合鏡，如今卻仍舊依仗他鑄鐘，心中老大的惱怒……突然，出于眾人意外地，縱身一躍，自跳入沸滾的火爐中，頃刻間，銅液像金波一般的晃動著，一會兒，不見了她的毫發(fā)”。這縱身一躍的“姿態(tài)”，實(shí)際上就是對那位茶商前夫的拒絕（就像當(dāng)年她拒絕茶商為她贖身一樣），也是對“情欲”的拒絕，更是對世俗生活本身的拒絕?！拌骸保◥纼?，惱娘）只有對情欲和俗世采取最決絕的態(tài)度，才能夠真正成為“黃心大師”。銅液中的黃心大師，固然是毫發(fā)不見，尸骨成灰，但是，黃心見到前夫時那“一怔”的心、“羞惱”的心，也會被燒毀嗎？那“種子”會燒毀嗎？因此，黃心大師的尸體熔燒在銅液之中后，與銅液一起凝固為又一個新的“舍利”（與鳩摩羅什的“不焦之舌”形成的“舍利”，還有花將軍的“流淚的頭顱”形成的“舍利”，遙相呼應(yīng)），就是那口黃銅大鐘，其中包含著無法燒毀的黃姓圣尼的心：“黃心”。

十四、結(jié)語：詩人施蟄存

施蟄存是現(xiàn)代文學(xué)史上風(fēng)格獨(dú)特的作家。他留下的作品至今深受青睞。本文通過對施蟄存的文學(xué)創(chuàng)作（主要是小說）的分析，討論了一位作家筆下的“初識世界”，并從“城市文學(xué)”、“小說與女性”、“情欲敘事”等多個角度切入，呈現(xiàn)作家的觀念世界與其藝術(shù)世界之間的關(guān)聯(lián)性。施蟄存被譽(yù)為“中國現(xiàn)代派文學(xué)”的重要開創(chuàng)者。但他面對現(xiàn)代世界給人帶來的“不適感”的時候，與“現(xiàn)代派”有重大差別。他以自由的心境、敏銳的目光、雍容的姿態(tài)、悲憫的情懷，面對急劇變化著的時代。

施蟄存對世界充滿了和解式的“驚奇”，而不是斷裂性的“震驚”。驚奇與震驚的主要區(qū)別在于：一、面對“不適”，“驚奇”屬于“推測”和“理解”的范疇，是因“突如其來”、“沒有思想準(zhǔn)備”而產(chǎn)生的短暫“抵抗”之后，并經(jīng)由“思想的震驚”而抵達(dá)“理解”，而不是“拒絕”。二、從“驚奇”開始經(jīng)由“推測”而抵達(dá)“理解”，是對既定成說的理性領(lǐng)域的一種“侵襲”，是對潛意識壓抑的“解除”，對一個新的“秘密領(lǐng)域”、一個存在的謎團(tuán)，產(chǎn)生好奇心，并進(jìn)入對話的過程，因此是“治愈系”話語，而不是“神經(jīng)癥”話語。三、面對新的、陌生的、甚至不可知的對象或謎團(tuán)，首先要保持一種“原始的直接交流的能力”，就像第一次與對象相遇那樣，因此要避免價值觀念上的乃至理性上的先入為主，這是“驚奇”的基本前提，因此是“相遇”，而不是“逃亡”。與此相應(yīng)的是施蟄存的小說觀念（或稱“驚奇的美學(xué)”）：一、小說不是“筆記”和“新聞”。提供“震驚”體驗(yàn)的，不僅僅是現(xiàn)代城市、街壘、機(jī)器，“新聞”本身也是產(chǎn)生“震驚”體驗(yàn)的源頭，或者說也是產(chǎn)生“創(chuàng)傷性神經(jīng)癥”的一個新的源頭。二、小說注重“描寫”，對于理性的歸納總結(jié)而言，對給予價值判斷而言，小說就是“嚕蘇”的部分?！皣ＬK”是對“震驚”的延宕，也是對可能導(dǎo)致“創(chuàng)傷性神經(jīng)癥”的狀況的緩釋。是短暫的“震驚”之后對事物的細(xì)致觀察、相遇和理解，因而它只屬于“驚奇”的范疇。三、講究敘事技術(shù)但不刻意為之，是對個別事物本身的關(guān)注，特別是對其個別性、特殊性的尊重，從而阻止了將事物變成符號。

施蟄存的“目光”是單純而敏銳的，充滿了赤子之情。他并不把“現(xiàn)代城市文明”先入為主地視為罪惡，而是冷靜客觀地將它作為觀察的對象，勘破了生活在其中的人們的各種面相和心思。他對弱勢群體充滿了同情式的理解，并將人們所批判的現(xiàn)代社會的“欲望”，當(dāng)作分析的“癥候”來處理。施蟄存在現(xiàn)代白話漢語的“城市文學(xué)”中，創(chuàng)造了一種寫法。在諸多的現(xiàn)代作家中，城市要么作為“被欲望”的對象，要么作為將被自身的欲望所“摧毀”的對象，或者無奈地將它的物質(zhì)性視為冷漠世界里的“避難所”。在施蟄存這里，城市不是“欲望”的對象，或者經(jīng)驗(yàn)層面上的欲望化符號，也不是要被摧毀的罪惡淵藪。施蟄存筆下的城市，是當(dāng)作“欲望的癥候”來處理的（就像精神分析師面對對象時所做的那樣），是作為“觀照”的對象來理解的，是有待發(fā)現(xiàn)的“陌生化”的對象。它亦屬于“驚奇的詩學(xué)”的范疇。它的觀念基礎(chǔ)，就是對新事物、新環(huán)境保持“驚奇”的能力，而不是先入為主的敵視，或者也可稱之為“原始人”的視角，與“驚奇的詩學(xué)”幾乎可以看作同義詞，它包含著對世界的“驚喜”“好奇”、“天真”、“樸拙”等與“詩”和“藝術(shù)”相關(guān)的視角——審美的而非功利的，情感的而非理性的。

施蟄存擅長描寫“女性形象”。他小說中的“女性形象”有其特殊性，這也是他文學(xué)創(chuàng)作的一個重要標(biāo)識。那些女性形象主要是現(xiàn)代都市里的女性：“戀人”、“情人”、“愛人”?！皯偃恕笨梢允菦]有具體的世俗生活內(nèi)容的、想象的、夢幻的，它最具“精神性”。“情人”是“戀人”基礎(chǔ)上增加物質(zhì)性因素，“戀”的成分則不同程度地有所減少?！皭廴恕笔欠蚱揸P(guān)系的代名詞，它是在“情人”的基礎(chǔ)上進(jìn)一步增加了社會性因素，“戀”和“情”的成分則有所減少。施蟄存寫女性形象，屬于帶有“精神修煉”色彩的逆向?qū)懽鳎骸皭廴恕槿恕獞偃恕?，就像“道教?nèi)丹心性派”的逆向修煉那樣，即所謂“煉精還氣，煉氣還神”的逆向修煉，所以能將“愛人”或者“情人”形象寫成“戀人”形象。

施蟄存還是寫“情欲”的高手。他對現(xiàn)代社會的“欲望”的分析，既達(dá)到了現(xiàn)代“精神分析學(xué)”的深度，又有解決“欲望”的東方式的智慧。在關(guān)于“情欲”主題的篇章中，他對情欲的精神分析可謂追寇入巢、毫發(fā)畢現(xiàn)。所以，石秀的“性心理”的變話，堪稱一份精神分析的典型病情診斷書。所以，鳩摩羅什的“情欲”之舌和花驚定將軍的頭顱，都變成了“愛的舍利”。黃心大師的“肉身”與黃銅液體一起，凝結(jié)成永不會壞的傳播法音的大鐘。

如果說魯迅像屈原，那么施蟄存就像陶淵明；如果說魯迅志在文學(xué)的社會批判功用，那么施蟄存志在文學(xué)的審美功用。正如他自己所說的：“樂山樂水，識見偶殊。宏道宏文，志趣各別。”施蟄存還是一位文體家，敘事從容不迫，語言簡潔華美，都源于他從自己的“養(yǎng)生主”莊子那里得到的“自由”的啟蒙。他還立志通過自己的創(chuàng)作，將現(xiàn)代文化的優(yōu)勢與古典文化優(yōu)勢融會貫通，用中國式的文體寫中國原來沒有過的小說。盡管施蟄存的文學(xué)創(chuàng)作成就，主要是在小說和散文上，他甚至沒有出版過一本詩集，但我覺得，他本質(zhì)上就是一位詩人。他的小說中充滿了詩意，并且是“現(xiàn)代詩意”，而非廢名的《竹林的故事》或者沈從文的《邊城》中那種帶有“田園色彩”的詩意。從這個角度看，你可以說他屬于“海派作家”。但他思維精細(xì)、心境純?nèi)?、文脈悠長、胸存古今，他的作品中的現(xiàn)代故事，總是與古國文化那些悠久傳統(tǒng)之間氣息相應(yīng)。從這個角度來看，你也可以說他屬于“京派作家”。

如果說在“抒情的古典世界”終結(jié)之后，被“敘事的散文世界”所替代，那并不意味著這個世界中“詩”也消亡了?！霸姟眴萄b打扮混進(jìn)了“散文”之中。就此而言，施蟄存的小說最能傳遞現(xiàn)代詩意。就此而言，我愿意稱他為“詩人施蟄存”。

（全文完）

二〇一五年二月二十八日

寫畢于北京寓所

（特約編輯林源）

張檸，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。