郜元寶

?

學(xué)術(shù)年譜

賈平凹文學(xué)年譜①（上）

郜元寶

①本年譜主要參考賈平凹本人各種回憶錄和創(chuàng)作自述、作品序跋、演講錄、訪談錄，洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，董建、丁帆、王彬彬主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》，費(fèi)秉勛：《賈平凹論》（西北大學(xué)出版社，1990年5月第1版，1992年7月第2次印刷），孫見喜：《鬼才賈平凹》（第一、第二部）正文及附錄一《賈平凹文學(xué)工作年表》（截止1991年）、附錄二《賈平凹主要著作目錄》（截止1993年）、附錄三《賈平凹獲獎作品年表》（截止1992年）、附錄四《賈平凹研究資料目錄索引》（截止1991年），張健主編：《中國當(dāng)代文學(xué)編年史》（山東文藝出版社，2012），悉尼大學(xué)（現(xiàn)為新西蘭惠靈頓大學(xué)）中文系王一燕教授：《賈平凹生平著作年表》（作者本人提供，未發(fā)表），林建法主編：《當(dāng)代作家評論30年文選》（遼寧人民出版社，2014），江心主編：《〈廢都〉之謎》（團(tuán)結(jié)出版社，1993），西安建筑科技大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中心編：《秦腔大評》（作家出版社，2006），雷達(dá)主編、梁穎編選：《賈平凹研究資料——中國新時期文學(xué)研究資料匯編（乙種）》（山東文藝出版社，2006），以及《文匯報》、《文藝報》、《小說評論》、《當(dāng)代文壇》、《文學(xué)評論》、《文藝爭鳴》、《文學(xué)報》、《鐘山》、《十月》、《鐘山》、《收獲》、《上海文學(xué)》、《南方文壇》、《揚(yáng)子江評論》、《人民文學(xué)》、《美文》、《花城》、《山花》、《小說選刊》等各類文學(xué)作品和文學(xué)評論與研究刊物，具體參考內(nèi)容，年譜正文隨處注明，在此一并鳴謝。

一九五二-一九七一，一至十九歲。

賈平凹，陜西東南丹鳳縣棣花村人，因為哥哥出生不久即夭折，“陰陽先生說，我想那面土炕是不宜孩子成活的”，故賈母懷胎十月，借住平凹父賈彥春教書的金盆鄉(xiāng)一偏遠(yuǎn)李姓人家，于舊歷一九五二年二月二十一日生下平凹。

為紀(jì)念兒子出生順利，感謝這戶李姓人家，賈彥春給兒子取名“賈李平”，家人則習(xí)慣叫平娃。平凹，是一九七三年在陜西省群眾藝術(shù)館內(nèi)部刊物《群眾藝術(shù)》上發(fā)表處女作《一雙襪子》時自取的筆名。

大概也是陰陽先生的主意，生下就“男占女位”，穿花衣，留小辮。為保性命，還認(rèn)了干爹，一位舊時私塾先生，“家里有一本《康熙字典》，知道之乎者也，能寫銘錦”。②賈平凹：《自傳——在鄉(xiāng)間的十九年》（《作家》1985年第10期）。有種游戲性律詩寫法，在詩中嵌入“銘錦”或與之諧音的兩字，依據(jù)的是杜甫名句“露從今夜白，夜是故鄉(xiāng)明”，其中“明”“今”二字與“銘錦”諧音。但賈平凹在回憶錄和小說中經(jīng)常提到的“銘錦”乃古傳的一種喪俗，即為死者入殮時，以絳色錦緞或一般布帛制成旌幡，用白色染料書寫死者官階、稱呼，挑在竹竿上，豎于靈前右方，稱為“銘旌”（《周禮?春官?司?！罚骸按髥?，共銘旌?！保┎o“銘旌”意義上的“銘錦”，但或許鄉(xiāng)人以為銘于錦緞，而俗稱“銘錦”，也未可知。

發(fā)源于秦嶺的丹江在匯入漢江途中沖積出六七個盆地，古鎮(zhèn)棣花坐落在其中較小一個盆地，地屬丹鳳，靠近商縣（現(xiàn)為商洛市商州區(qū)），“四山環(huán)抱，水田縱橫，產(chǎn)五谷雜糧，生長蘆葦和蓮藕”。穿鎮(zhèn)而過的街道，村人叫官路，“曾經(jīng)是古長安通往東南的唯一要道，走過了多少商賈、軍隊和文人騷客，現(xiàn)還保留著騾馬幫會會館的遺址，流傳著秦王古樂和李自成的闖王拳法”。古鎮(zhèn)交通要沖地位很早喪失，賈平凹從記事起只見其殘敗，加上人多地少，“日子是極度的貧困”。但畢竟歷史上曾經(jīng)繁盛，是商洛地區(qū)人文傳統(tǒng)和自然風(fēng)景俱佳的一塊寶地，百姓中“能人”很多。

賈平凹“十九歲以前，沒有走出過棣花街方圓三十里”，“學(xué)會了各種農(nóng)活，學(xué)會了秦腔和寫對聯(lián)、銘錦”。直到十九歲，“終于在偶爾的機(jī)遇中離開故鄉(xiāng)，那曾經(jīng)在棣花街是一件驚天動地的事情，記得我背著被褥坐在上省城的汽車上，經(jīng)過秦嶺時停車小便，我說：‘我把農(nóng)民皮剝了！’可后來，做起城里人，我才發(fā)現(xiàn)，我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭里面”。①賈平凹：《〈秦腔〉后記》，引自《秦腔大評》，第645- 647頁，西安建筑科技大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中心編，北京：作家出版社，2006。

平凹在全族同輩中排行老八，晚輩喊他“八爺”。賈彥春在兄弟中排行第四，村里人又稱平凹為“賈家老四的兒子”。

“西街的韓姓和東街的賈姓是棣花街上的大族”。賈家人丁興旺，一九六〇年分家時有二十二口人，“在那么個貧困年代，大家庭里，斗嘴吵架是少不了的，又都為吃”，“這是和當(dāng)時公社一樣多弊病多窮困的家庭，維持這樣的家庭，只能使人變作是狗，是狼，它的崩潰是自然而然的事”。

平凹自幼體弱多病，缺少玩伴，習(xí)慣離群索居，很快“愛上出走，背了背簍去山里打柴、割草，為豬采糠，每一個陌生的山岔使我害怕又使我極大滿足。商州的山岔一處是一處新境，豐富和美麗令我無法形容”。

一九六四年，成績優(yōu)異的平凹考取離棣花街十五里的丹鳳縣商洛鎮(zhèn)中學(xué)，離開“四壁上端畫滿許多山水、神鬼、人物的古廟”的小學(xué)，陷入了更大的孤獨(dú)。

初中上了一年多，“文革”爆發(fā)。“文革”中曾跟隨村里一群小伙伴串聯(lián)到西安，“擠在一輛篷布嚴(yán)實的黑暗的大卡車?yán)铩保安逍ㄋ频厝谲噹?，時間久了周身麻木，內(nèi)急之時，錯把一位俊俏女孩的腿當(dāng)自己的往外拔，對方也不氣惱，反報以微笑，這使從小孤獨(dú)孱弱、害怕又渴望異性的賈平凹感到了幾分幸福。

一九六七年，串聯(lián)回鄉(xiāng)后即輟學(xué)，“當(dāng)了小農(nóng)，竟一直勞動了五年”。②賈平凹致丁帆信，引自《1979年賈平凹通信手札》，《揚(yáng)子江評論》2014年第5期，第5頁，2014年10月28日出版。勞動之余到處“不停地在往日同學(xué)家里尋借那些沒頭沒尾的古書書讀，讀完了又以此去與別的人的書交換。書盡閑書，讀起來比課本更多滋味，那些天上地下的，狼蟲虎豹的，神鬼人物的，一到晚上就全活在腦子里，一閉眼它就全來”。

期間也讀了魯迅，《野草?秋夜》第一句讓他“眼里噙滿了淚水”。

賈彥春是教師，“由小學(xué)到高中，他的一生在由這個學(xué)校到那個學(xué)校的來回變動中度過”。但“文革”初期即遭批斗，一九七〇年更被誣為歷史反革命，開除公職，回鄉(xiāng)勞動改造。這使平凹陷入更深的孤獨(dú)和自卑，但也激發(fā)他心底為破敗家庭盡力的傲氣。③這一段依據(jù)《作家》1985年第10期上的《自傳——在鄉(xiāng)間的十九年》加以縮寫，同時參照《〈秦腔〉后記》等其他自述性文字。

陰陽先生，康熙字典，由“四壁上端畫滿許多山水、神鬼、人物的古廟”改做的小學(xué)教室，④見《自傳——在鄉(xiāng)間的十九年》。孫見喜《鬼才賈平凹》（第一部，太原：北岳出版社，1994）也認(rèn)為賈平凹的小學(xué)教室是一座“破廟”，但《〈秦腔〉后記》則說“我在祠堂改做的教室里認(rèn)得了字”。充滿“天上地下的，狼蟲虎豹的，神鬼人物的”古代“閑書”，秦腔——總之商洛這塊“雄秦秀楚”交界之地特有的文化遺留和自然風(fēng)物，還有以魯迅為代表的現(xiàn)代文學(xué)，青少年時代耳濡目染的這一切，對作家賈平凹的養(yǎng)成關(guān)系甚大。

一九七一年，十九歲。

身體瘦小，干活不如人。一次砍柴“滾坡”，幸有三顆樺樹擋住，未落懸崖。窮極思變，公社正修水庫，于是毛遂自薦，為“工地戰(zhàn)報”做事，主編、編輯、記者、刻寫、油印、發(fā)行、廣播，“集七職于一身”，大獲成功。其間偷偷給省報寄去一首詩，未被采用。這是他平生第一次正式向報社投稿。①賈平凹：《我的臺階和臺階上的我》，《青春》1984年第7期。

一九七二年，二十歲。

“五月份，偶然的機(jī)會，我竟到西北大學(xué)讀書了?！?/p>

這是在水利工地表現(xiàn)突出，被丹鳳縣推薦，上了西北大學(xué)中文系。②《自傳——在鄉(xiāng)間的十九年》說上西北大學(xué)是在“十九歲的四月的最末的一天”。孫見喜：《鬼才賈平凹》將賈平凹到達(dá)西安之日定為1972年4月28日，見該書第21頁，太原：北岳文藝出版社，1994。

“從山溝走到西安，一看見高大的金碧輝煌的鐘樓，我?guī)缀跻獓樆枇?。街道這么寬，車子那么密，我不敢過馬路。打問路程，竟無人理睬，草繩捆一床印花被子，老是往下墮，我沿著墻根走，心里又激動，又恐慌?！?/p>

第一期校刊發(fā)表了一首描寫入校感想的長詩，是學(xué)生來稿中唯一被采用的，頓成“新聞人物”，“走路還是老低著頭，但后腰骨硬硬的，心里說：‘西安有什么了不起呢？詩這玩意兒挺好弄嘛！當(dāng)年想當(dāng)作家、詩人的夢又死灰復(fù)燃了”。③賈平凹：《我的臺階和臺階上的我》，《青春》1984年第7期。

一九七三，二十一歲。

“幾乎天天在作詩了”。

?？职l(fā)了幾首。并不滿足，“想沖出校門，殺到西安市去”。但“半年多過去了，我寫了十幾萬字的小說、散文、故事、詩歌，竟沒有一個字變成鉛字”。“四處求教，但凡在文學(xué)上有一字指點(diǎn)，便甘心三生報恩不忘。”④賈平凹：《我的臺階和臺階上的我》，《青春》1984年第7期。

八月，《一只襪子》（與西北大學(xué)中文系同學(xué)馮有源合作）刊于一九五六年二月成立的陜西省群眾藝術(shù)館《群眾藝術(shù)》月刊第八期。該刊一九五七年創(chuàng)辦，原名《工農(nóng)兵文藝》，一九七三年改名《群眾藝術(shù)》，內(nèi)部發(fā)行。一九八四年一月起又更名為《百花》，全國發(fā)行。

賈平凹在一九七九年七月致南京大學(xué)教授丁帆（時為江蘇省揚(yáng)州教育學(xué)院青年教師）信中稱《一只襪子》為“故事”，而非“小說”，又說他“在大學(xué)讀了三年書，開始接觸文學(xué)創(chuàng)作，起先拼命寫詩，幾乎一天幾首，但90%都送編輯部，又被退回來。一九七三年開始寫故事，慢慢轉(zhuǎn)寫小說至今”?！拔蚁矚g詩，想以詩寫小說，每一篇都想有個詩的意境。給人一種美”。

九月，《群眾藝術(shù)》一九七三年第九期上發(fā)表了“故事”《小雯和小龍》。

從發(fā)表《一雙襪子》開始使用筆名“賈平凹”。《一只襪子》的責(zé)編費(fèi)秉勛，一九三九年出生，陜西藍(lán)田人，一九六四年畢業(yè)于西北大學(xué)，從事編輯工作十四年，一九七八年西北大學(xué)中文系古代文學(xué)專業(yè)碩士研究生畢業(yè)，留校任教，現(xiàn)為西北大學(xué)中文系教授，陜西作協(xié)理事，陜西中國神秘文化研究會會長，中國舞蹈家協(xié)會理論研究委員，西安市文史館員，終南書畫院名譽(yù)院長。一九八〇年開始研究賈平凹，發(fā)表文章三十余篇，有專著《賈平凹論》（西北大學(xué)出版社，一九九〇）。一九八四年開始研究易學(xué)，在二〇〇七年哈爾濱“第十回世界易經(jīng)大會”上被授予“世界著名易學(xué)導(dǎo)師”稱號；二〇〇八年在深圳由建設(shè)部組織的建筑風(fēng)水文化論壇上被評為“中國當(dāng)代十大易學(xué)名家”；二〇〇九年中國風(fēng)水協(xié)會主席陳帥佛授予他“易學(xué)高人”稱號。賈平凹很感激和敬佩費(fèi)秉勛，“他為我的創(chuàng)作寫了許多評論，也為我沾惹了許多是是非非。在我創(chuàng)作徘徊不前的時候，他首先發(fā)現(xiàn)我的長處在哪里，點(diǎn)明我的突破口，在我創(chuàng)作勢頭正旺的時候，他又首先發(fā)現(xiàn)我的弱點(diǎn)在哪里，提醒我的覺悟。我為有這樣一位十多年來時時指導(dǎo)我的編輯而感到幸運(yùn)”。⑤轉(zhuǎn)引自孫見喜《鬼才賈平凹》（第一部），第33頁，太原：北岳文藝出版社，1994。

一九七四年，二十二歲。

十月，第一篇獨(dú)立創(chuàng)作的散文《深深的腳印》發(fā)表于《西安日報》。這是賈平凹在公開發(fā)行的報刊上正式發(fā)表文學(xué)作品之始。

無意中于西安街頭報攤上看見印有自己名字的鉛字，“銳聲叫了一下，四周的人都看我，我自知失態(tài)，面燒如炭，趕忙逃走了”?！爱?dāng)天夜里，我給父親寫了一封信，告訴了這一重大喜訊，信上說：‘我開始有了腳印了！’”①賈平凹：《我的臺階和臺階上的我》，《青春》1984年第7期。但一九七九年七月致丁帆信中又稱這篇是“小說”。那時創(chuàng)作沖動強(qiáng)烈，并不講究“小說”、“故事”、“散文”這些和文學(xué)體裁形式有關(guān)的概念。

十二月，“小說”《荷花塘》和《小電工》編入“百花文藝叢刊”創(chuàng)刊號《荷花塘》。②據(jù)1979年7月致丁帆信。該叢刊由陜西人民出版社出版，共出四期：《荷花塘》（一九七五年八月）、《白楊戰(zhàn)歌》（一九七六年三月）、《六月花》（一九七八年一月）、《河畔紅梅》（一九八一年）。二〇一三年十月山東人民出版社出版《賈平凹中短篇小說年編》（全十冊），按“倒敘”法收錄一九七三至二〇一三年全部中短篇小說，短篇四卷，中篇六卷，短篇卷之一的書名就叫《荷花塘》。

一九七五年，二十三歲。

因埋頭創(chuàng)作，被認(rèn)為是“只專不紅”，多次申請入黨，未獲批準(zhǔn)。學(xué)會了抽煙。與同學(xué)合作的長詩出版。③賈平凹：《我的臺階和臺階上的我》，《青春》1984年第7期。

從西北大學(xué)畢業(yè)，因為推薦時屬“社來社去”，本該回山區(qū)教書，④還有一種說法，是“我口才很糟糕，又說不了普通話，當(dāng)年我從西北大學(xué)畢業(yè)時，學(xué)校先要我留下來任教，而系主任最后否定了，就是說我說話不行，當(dāng)不了老師的。”見賈平凹《對當(dāng)今散文的一些看法——在北京大學(xué)的演講》（《美文》2002年第7期上半月刊）。但被省出版社（“陜西人民出版社文藝組”）要去做了“助理編輯”，“分住在五樓的一個六平方米的斗室里”。⑤賈平凹：《我的臺階和臺階上的我》，《青春》1984年第7期。該文將畢業(yè)分配系于1976年下，實際應(yīng)是1975年。

賈平凹本年發(fā)表小說和散文：

二月，“故事”《鴨司令夜奔》發(fā)表于《群眾藝術(shù)》第二期；

三月，“故事”《商山棗花》發(fā)表于《群眾藝術(shù)》第三期；

小說《野棗刺》發(fā)表于《西安日報》；⑥時間不詳，據(jù)1979年致丁帆信。

六月，小說《彈弓和南瓜的故事》發(fā)表于上?！冻肌冯s志第六期；

十二月，小說《隊委會》發(fā)表于上?！冻肌冯s志第十二期；

十二月，《兩個木匠》發(fā)表于《陜西文藝》第十二期；

一九七六年，二十四歲。

本年全國政壇文壇大事⑦本年譜“全國政壇文壇大事”，參考張健主編《中國當(dāng)代文學(xué)編年史》（山東文藝出版社，2012），個別地方經(jīng)核實有修改。

十月六日“四人幫”粉碎，十八日中共中央將此重大事件通知全國。文藝界和其他部門一樣，立即投入持續(xù)不斷揭批“四人幫”的政治文化活動。

上?！冻肌吩驴ㄙZ平凹上一年還在上面發(fā)表作品）及叢刊?？，F(xiàn)代作家程小青、李金發(fā)逝世。詩人郭小川十月十八日死于火災(zāi)，前一年已完成《團(tuán)泊洼的秋天》、《秋歌》。五十八歲的詩人穆旦上一年恢復(fù)創(chuàng)作，到本年已完成《智慧之歌》、《聽說我老了》、《冬》、《理想》、《停電之后》等三十首。王安憶開始發(fā)表小說（短篇《向前進(jìn)》刊載于《江蘇文藝》十一月號）。⑧本年譜所謂青年作家開始發(fā)表作品，一律指在粉碎“四人幫”之后，因為許多青年作家在此之前都已經(jīng)發(fā)表過作品。下文不再注明。

本年賈平凹發(fā)表小說：

二月，《曳斷繩》（《陜西文藝》第二期），《豆腐坊的故事》（《群眾藝術(shù)》第二期，該篇后改名《兵娃》，收入一九七七年六月中國少年兒童出版社出版的賈平凹第一本小說集《兵娃》）。

三月，《種子》收入“百花文學(xué)叢刊”第二期《白楊戰(zhàn)歌》，由陜西人民出版社出版。⑨《揚(yáng)子江評論》2014年第5期致丁帆信，將該叢刊名寫為《百場戰(zhàn)歌》。

四月，《對方》（《陜西文藝》第四期）。

一九七七年，二十五歲。

本年全國政壇文壇大事

七月十六-二十一日，中共第十屆中央委員會第三次全體會議在京召開，通過《關(guān)于追認(rèn)華國鋒同志任中國共產(chǎn)黨中央委員會主席、中國共產(chǎn)黨中央軍事委員會主席的決議》、《關(guān)于恢復(fù)鄧小平同志職務(wù)的決議》、《關(guān)于王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)的決議》。

八月十二-十八日，中共第十一次全國代表大會在京召開，通過《中國共產(chǎn)黨第十一次全國代表大會關(guān)于政治報告的決議》，華國鋒《在中國共產(chǎn)黨第十一次全國代表大會上的政治報告》稱，“歷時十一年的我國第一次無產(chǎn)階級文化大革命，就以粉碎‘四人幫’為標(biāo)志，宣告勝利結(jié)束了”，“我國社會主義革命和社會主義建設(shè)進(jìn)入新的發(fā)展時期”。鄧小平副主席致閉幕詞說，這是“把我國社會主義革命和社會主義建設(shè)推進(jìn)到一個新的發(fā)展時期的大會”?！靶聲r期”的提法由此流行開來，很快移用到文學(xué)界，而有“新時期文學(xué)”的說法。

文藝界揭批“四人幫”活動繼續(xù)深入廣泛地開展。一月，《東方紅》、《洪湖赤衛(wèi)隊》、《小兵張嘎》、《天山的紅花》、《平原游擊隊》等“文革”前生產(chǎn)的影片恢復(fù)上演。四月十五日，印數(shù)達(dá)2.2億冊的《毛澤東選集》第五卷發(fā)行全國。九月二十五日，《人民戲劇》發(fā)表白樺六場話劇《曙光》，引起關(guān)于如何正確反映中共歷史上路線斗爭的復(fù)雜性、如何塑造無產(chǎn)階級革命領(lǐng)導(dǎo)者形象的爭鳴。國家出版局發(fā)出《關(guān)于試行〈新聞出版稿酬及補(bǔ)貼辦法〉的通知》，規(guī)定一九七七年十月一日起恢復(fù)稿酬，此前中國廢除稿酬制度達(dá)十一年之久。

十月二十日《上海文藝》創(chuàng)刊。《人民文學(xué)》雜志社在京召開短篇小說創(chuàng)作座談會，《人民文學(xué)》第十一-十二期開設(shè)“促進(jìn)短篇小說的百花齊放”專欄，摘發(fā)茅盾、馬烽、李準(zhǔn)、葉文玲、王朝聞、周立波、沙汀、王愿堅、陳駿濤的座談會發(fā)言。茅盾發(fā)言題為《老兵的希望》?！度嗣裎膶W(xué)》第十一期發(fā)表了劉心武《班主任》、葉文玲《年飯》、陸星兒《北大荒人物速寫》、賈大山《取經(jīng)》一組短篇小說。賈平凹短篇《春女》也在其中。

陜西青年作家賈大山短篇《取經(jīng)》原刊《河北文藝》四月號，《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載。十一月二十八-三十日，《上海文藝》編輯部召開短篇小說創(chuàng)作座談會，邀請上海部分業(yè)余作者三十余人座談，巴金到會與大家見面，會議主要研討《取經(jīng)》，肯定其對“英雄人物”和“‘風(fēng)派’人物”的刻畫。十二月，《延河》第十二期刊登柳青、王汶石、杜鵬程、李若冰一組談創(chuàng)作的理論文章，同期發(fā)表賈平凹短篇小說《姚生枝老漢》。陜西老作家柳青《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷由中國青年出版社出版。

黃谷柳、徐懋庸、王度廬、穆旦、阿英、何其芳逝世。李銳、劉恒、馮驥才等青年作家開始發(fā)表作品。

本年賈平凹出版小說集：

《兵娃》，中國少年兒童出版社六月版。

本年賈平凹發(fā)表小說：

二月，短篇小說《鐵媽》發(fā)表于《人民文學(xué)》第二期；

三月，短篇小說《鐵手舉火把》發(fā)表于《陜西文藝》第三期；

四月，《農(nóng)村人物速寫》（《乍角牛》、《成蔭柳》）發(fā)表于《安徽文藝》第四期；

五月，《鬧鐘》收入“百花文藝叢刊”第三期《六月花》；①《揚(yáng)子江評論》2014年5期致丁帆信作“四期”，疑為第三期《六月花》，第四期《河畔紅梅》1981年才出版。

十月，《短篇四題》（《果林里》、《幫活》、《豬場夜話》、《菜園老人》）發(fā)表于《安徽文藝》第十期；

十一月，《春女》發(fā)表于《人民文學(xué)》第十一期；

十二月，《姚生枝老漢》發(fā)表于《延河》第十二期；

第一本小說集《兵娃》收短篇《荷花塘》、《小會計》、《小電工》、《兵娃》、《參觀之前》、《深山出鳳凰》?！侗蕖穼憽袄婊ù濉遍_會，安排中學(xué)一年級學(xué)生兵娃去生產(chǎn)隊豆腐坊勞動，表面上跟“十二能”的萬有叔學(xué)習(xí)做豆腐賣豆腐，實際是對私心嚴(yán)重的富裕中農(nóng)起監(jiān)督、規(guī)勸和教育作用。在生產(chǎn)隊長幫助下，兵娃采取貼大字報、勸導(dǎo)和批評的辦法，還以身作則，現(xiàn)身說法，果然幫助萬有叔改正思想，拋棄私心，聽馬克思的話，向大寨陳永貴書記看齊，一心走社會主義。按兵娃說法，萬有叔成了“抱窩的雞蛋”，“殼殼里起了質(zhì)變啦！”小說明顯帶有那個時代的印記，但善良、樸實、靈動、貼近生活的風(fēng)格已顯端倪。

費(fèi)秉勛認(rèn)為，“賈平凹是以創(chuàng)作兒童文學(xué)步入文壇的，當(dāng)時他還在大學(xué)學(xué)習(xí)”，“一離開學(xué)校進(jìn)入社會，他的筆就不限于對少年兒童的描寫了，他注意到了生活在農(nóng)村下層的那些為集體事業(yè)操心出力的平凡的人們”，“一九七七年是賈平凹小說創(chuàng)作成熟的一年”，“賈平凹很快就在一九七七年發(fā)現(xiàn)了自己?！豆掷铩贰ⅰ兜谝惶谜n》開始，他的創(chuàng)作進(jìn)入了新的境界。作品中活動著的主角成為男女青年特別是妙齡少女了”，由于關(guān)注青年男女的愛情和事業(yè)，使得“田園愛情的贊歌”成為這一時期（一九七七-一九七九年）賈平凹小說創(chuàng)作的“主調(diào)”?！斑@一時期的作品結(jié)集為《山地筆記》?！渡降毓P記》中的青年男女身上，差不多都依附了賈平凹的精神和靈魂?！渡降毓P記》不是以精確的筆墨再現(xiàn)宏觀世界為長，而是通過描述青年男女事業(yè)追求中的純真愛情，來抒寫作家自我的感情經(jīng)驗”。①費(fèi)秉勛：《賈平凹論》，第13-14頁。

本年賈平凹創(chuàng)作自述：②本年譜所謂賈平凹創(chuàng)作自述，有作于該年度的，也包含后來所作而針對該年度的。下同。

“我一面讀中外名著，一面讀社會的大書。我開始否定了我那些聲嘶力竭的詩作，否定了我一向自鳴得意的編故事的才能，我要寫我熟悉的家鄉(xiāng)的人和事，我要在創(chuàng)作中尋找我自己的路，提出的口號是：打出潼關(guān)去！”③賈平凹：《我的臺階和臺階上的我》，《青春》1984年第7期。

一九七八年，二十六歲。

本年全國政壇文壇大事

一月，《全國電視臺新聞聯(lián)播》（簡稱“新聞聯(lián)播”）正式成立。五月十一日《光明日報》頭版刊登評論員文章《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，次日《人民日報》、《文匯報》轉(zhuǎn)載，揭開“真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論”序幕。十二月十八-二十二日中國共產(chǎn)黨十一屆中央委員會第三次會議在北京舉行。

七月，《文藝報》復(fù)刊，《廣州文藝》改名《作品》。大型文藝刊物《十月》八月在京創(chuàng)刊。十二月，芒克、北島、江河、嚴(yán)力等發(fā)起，食指、舒婷、顧城、楊煉等參加的《今天》雜志在京創(chuàng)刊。

巴金在香港《文匯報》開《隨想錄》專欄，從首篇《談〈望鄉(xiāng)〉》到一九八六年八月二十日最后一篇《懷念胡風(fēng)》，共發(fā)表一百五十篇，四十二萬字，歷時八年，人民文學(xué)出版社陸續(xù)出版《隨想錄》、《探索集》、《真話集》、《病中集》、《無題集》，一九八七年九月三聯(lián)書店出合訂本，總題《隨想錄》。

本年全國重要作品

徐遲《哥德巴赫猜想》（《人民文學(xué)》第一期）；張潔《從森林里來的孩子》（《北京文藝》第七期）；王蒙《最寶貴的》（《作品》第七期）；盧新華《傷痕》（《文匯報》八月十一日第四版）；上海工人文化宮業(yè)余話劇團(tuán)演出的蘇樂慈導(dǎo)演、宗福先編劇的話劇《于無聲處》（九月）。

郭沫若、柳青、李長之逝世?？捉萆?、張承志、王朔開始發(fā)表作品。

本年賈平凹發(fā)表小說散文：

一月，《城市晨話》發(fā)表于《西安日報》十五日；

一月，《第一堂課》發(fā)表于《上海文藝》第一期；

二月，《清油河上婚禮》發(fā)表于《甘肅文藝》第二期；

三月，《“交待書”上的畫》發(fā)表于《延河》第三期；

《滿月兒》發(fā)表于《上海文藝》第三期；

四月，《短篇二題》（《威信》、《石頭溝》）發(fā)表于《甘肅文藝》第四期；

《癟棒棒變成黃金珠》、《城河一片棒槍聲》發(fā)表于《西安日報》二十三日；

五月，《夜話》、《派飯》發(fā)表于《蓮湖文藝》第五期；

六月，《老師不在——》發(fā)表于《陜西教育》第六期；

《黎明》發(fā)表于《河南文藝》第六期；

《第五十三個——》發(fā)表于《上海文藝》第六期；

《水》發(fā)表于《兒童文學(xué)》第六期；

《深深的秦嶺里》發(fā)表于《鄭州文藝》第六期；

七月，《靜靜的腳步聲》發(fā)表于《西安日報》七日；

《茶壺嫂》發(fā)表于《文藝作品》第七期；

九月，《保京上任》發(fā)表于《延河》第九期；

十月，《泉》發(fā)表于《安徽文藝》第十期；

十二月，《眼睛》發(fā)表于《陜西少年》第十二期；

《悶姑》發(fā)表于《群眾文藝》第十二期；

《端陽》發(fā)表于《甘肅文藝》第十二期；

本年重要研究與評論：

外地報刊出現(xiàn)了有分量的作品評論，如鄒荻帆《生活之歌——讀賈平凹的短篇小說》（《文藝報》一九七八年第五期），程德培《短小精悍，清新自然——讀賈平凹幾篇短篇小說》（《上海文學(xué)》一九七八年第十期）。

老詩人鄒荻帆可能是第一個賈平凹的作品評論者，他“一口氣讀了青年業(yè)余作者賈平凹同志的近三十篇小說”，“農(nóng)村的新人新事拌和著鄉(xiāng)土的氣息、麥穗的芳香、果林的色澤沁入我的肺腑，打動了我的心弦。這是一曲曲生活之歌??！我不由得不為這個在我國農(nóng)村豐厚生活土壤中成長起來的青年作者而高興、贊美！”“作者的作品大多是三千字左右，個別較長的也只萬字左右。長短當(dāng)然不是評定質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)，但那些來自生活的，又經(jīng)過精心剪裁與構(gòu)思，用生動活潑的富有泥土氣息的語言，又是用較短篇幅集中表現(xiàn)人物和主題的作品，卻是難能可貴的?！编u荻帆重點(diǎn)分析了《滿月兒》、《春女》、《果林里》、《第一堂課》、《幫活》等，指出賈平凹的長處在于“人物活靈活現(xiàn)，環(huán)境透明透亮，讀之，如見其人，如聞其聲，如臨其境”。他認(rèn)為賈平凹對筆下人物“都是賦予了感情，寄予了同情與希望的。這是作者能夠賦予他小說中的人物以真情實感的重要條件”。“作者的另一個長處是，語言比較生動活潑，既富有生活氣息，也比較能以簡潔的語言勾畫出人性的形象和環(huán)境的特色”。也有不足，特別是“在矛盾斗爭問題上，作者有時也采取了比較易于解決的或是簡單解決的辦法”。另外“大約有十多篇小說都是以先進(jìn)和落后的或反動的人物為對比而構(gòu)成，比較單一化”。鄒荻帆指出，“產(chǎn)生這些問題的原因，可能與作者接觸生活的面有關(guān)，還有一種可能是作者熱望急切為現(xiàn)實的政治斗爭服務(wù)，因為匆忙命筆”。這些不足（還有一些作品越寫越長）都是賈平凹創(chuàng)作中最近發(fā)生的，所以更有引起重視的必要。

上海青年批評家程德培深入細(xì)致地分析了《第一堂課》、《第五十三個——》、《滿月兒》三部作品，還熱情地向讀者介紹他上年讀過的《春女》、《果林里》、《乍角牛》、《豬場夜話》等十幾個短篇，肯定這些作品具有“濃厚的生活氣息”，“調(diào)子是抒情而富有詩意的”，“結(jié)構(gòu)完整而篇幅短小”，“善于運(yùn)用我國人物描寫的傳統(tǒng)手法”，“如果說《第一堂課》是一篇近于散文的小說，那么發(fā)表在散文特輯里的《第五十三個——》則是一篇近于小說的散文，也可以說是一篇速寫”。這都抓住了賈平凹作品內(nèi)容和形式的主要特點(diǎn)。程德培這篇評賈平凹小說的文章后來收入他的第一本文學(xué)評論集《小說家的世界》（浙江文藝出版社，一九八五），該文也是他第一篇正式發(fā)表的文學(xué)評論，可算是“新時期”文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評共生關(guān)系的一個典型。

賈平凹從一九七八年開始有了全國范圍的影響。

本年賈平凹創(chuàng)作自述：

“總算摸出點(diǎn)門道了”，“稿子的采用率逐漸在提高”。①賈平凹：《我的臺階和臺階上的我》，《青春》1984年第7期。

一九七九年，二十七歲。

本年全國政壇文壇大事

四月，《上海文學(xué)》四月號發(fā)表評論員文章《為文藝正名——駁“文藝是階級斗爭的工具”說》（李子云、周介人執(zhí)筆）。該刊在六-十一期開辟“關(guān)于《為文藝正名》的討論”專欄，各地報刊紛紛參與討論。五月二十五日，《人民日報》頭版發(fā)表《要為真理而斗爭——優(yōu)秀共產(chǎn)黨員張志新同林彪、“四人幫”進(jìn)行殊死斗爭的事跡》（中共遼寧省委《共產(chǎn)黨員》雜志社供稿）。六月五日《河北文藝》第六期發(fā)表李劍《“歌德”與“缺德”》，引發(fā)全國范圍爭議，《光明日報》、《人民日報》參與爭論。九月四日胡耀邦參加中宣部會議時就此事發(fā)表講話，爭論漸趨平息。

九月二十六日，上海人民藝術(shù)劇院演出沙葉新等編劇六幕話劇《假如我是真的》（又名《騙子》），劇本刊于《戲劇藝術(shù)》九期。該劇隨后在安徽、山西、河南、廣州、南京等地內(nèi)部或公開演出，引起爭議。

三月二十六-二十九日，一九七八年（首屆）全國優(yōu)秀短篇小說頒獎大會在京舉行。

十月三十-十一月十六日，中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會在北京舉行，鄧小平代表中共中央、國務(wù)院致《祝辭》，指出“黨對文藝工作者的領(lǐng)導(dǎo)，不是發(fā)號施令，不是要求文藝從屬于臨時的、具體的、直接的政治任務(wù)，而是根據(jù)文學(xué)藝術(shù)的特征和發(fā)展規(guī)律，幫助文藝工作者獲得條件來不斷繁榮文學(xué)藝術(shù)事業(yè)”?！拔乃囘@種復(fù)雜的精神勞動，非常需要文藝家發(fā)揮個人的創(chuàng)造精神。寫什么和怎樣寫，只能由文藝家在藝術(shù)實踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉”。

一月二十日，《上海文藝》更名為《上海文學(xué)》；《山花》、《收獲》、《劇本》、《民間文學(xué)》復(fù)刊；四月，三聯(lián)書店《讀書》雜志創(chuàng)刊；六月，花城出版社《隨筆》創(chuàng)刊；八月，百花洲文藝出版社《百花洲》創(chuàng)刊。

本年全國重要作品

《天安門詩抄》（上海人民美術(shù)出版社三月出版）、茹志鵑《剪輯錯了的故事》（《人民文學(xué)》第二期）、張揚(yáng)《第二次握手》（《中國青年報》三月十七日起連載，中國青年出版社七月出版）、北島《回答》（《詩刊》第三期）、從維熙《大墻下的紅玉蘭》、馮驥才《鋪花的歧路》、白樺《今夜星光燦爛》（《收獲》第二期）、王蒙《青春萬歲》（《北京文藝》連載，人民文學(xué)出版社五月版）、《重放的鮮花》（上海文藝出版社，五月版）、高曉聲《李順大造屋》（《雨花》第七期）、蔣子龍《喬廠長上任記》（《人民文學(xué)》第七期）、孫犁散文集《晚華集》（百花出版社，八月版）、王蒙《悠悠寸草心》（《上海文學(xué)》第九期）、劉賓雁《人妖之間》（《人民文學(xué)》第九期）、白樺和彭寧合著電影劇本《苦戀》（《十月》第三期）、張潔《愛，是不能忘記的》（《北京文藝》第十一期）、王蒙《布禮》（《當(dāng)代》第三期）、周克芹《許茂和他的女兒們》（《紅巖》第二期）、宗璞《我是誰？》（《長春》十二月號）。

鄭伯奇、周立波、方之逝世。高曉聲、方之、魯彥周復(fù)出。鄭義、扎西達(dá)娃、李杭育、史鐵生、鄭淵潔、張辛欣開始發(fā)表作品。

本年賈平凹出版小說集：

四月，中篇小說《姐妹本紀(jì)》由安徽人民出版社出版。一九七九年七月十二日致丁帆信中說該書一九七八年已出版，“現(xiàn)即將出版發(fā)行”，或許書稿交出版社準(zhǔn)備出版是一九七八年，版權(quán)頁上寫明“一九七九年四月第一版”，但遲至七月十二日作者本人尚未收到。

本年賈平凹發(fā)表小說：

《進(jìn)山》，《十月》一九七九年第三期；

《雪夜靜悄悄》，《上海文學(xué)》一九七九年第三期；

《竹子和含羞草》，《收獲》一九七九年第四期；

《林曲》，《人民文學(xué)》一九七九年第四期；

《結(jié)婚》，《光明日報》一九七九年五月十三日；

《夏夜光棍樓》，《延河》一九七九年第七期；

《春》，《北方文學(xué)》一九七九年第七期；

《最后一幕》，《邊疆文藝》一九七九年第九期；

《琴聲》，《奔流》一九七九年第九期；

《丈夫》，《鴨綠江》一九七九年第十一期；

《明日要上課》，《少年文藝》一九七九年十一期；

《紡車聲聲》，《青春》一九七九年第十二期；

《麥?zhǔn)諘r節(jié)》，《人民文學(xué)》一九七九年第十二期。

本年賈平凹發(fā)表散文：

《夜話》，《寧夏文藝》一九七九年第二期；

《愛和情——〈滿月兒〉創(chuàng)作之外》，《十月》第三期；

《盼兒》，《少年文藝》一九七九年第十一期。

本年主要研究與評論：

《關(guān)于賈平凹和他的小說》（《文匯報》一九七九年十二月十八日）是胡采為上海文藝出版社“萌芽叢書”之一《山地筆記》所作序言的第二部分，作者首先指出，“讀賈平凹的作品，給人一種特別親切近人的感覺。這和作者的文風(fēng)、藝術(shù)描寫等有關(guān)。但主要的，首先是在內(nèi)容方面。作品中洋溢著作者自己對生活的真情實感，洋溢著對他所描繪的生活題材、人物的深刻了解和熱愛之情”。接著逐一分析了賈平凹作品中充滿的對“窮山惡水”的故鄉(xiāng)風(fēng)物和人民的熱愛，這種熱愛驅(qū)使賈平凹不僅描寫人民內(nèi)部先進(jìn)與落后、集體主義和個人主義的沖突，不僅寫到“四人幫”對“農(nóng)村教師、畫家的迫害”，還大量描寫了平凡善良的農(nóng)民們“為建設(shè)社會主義新農(nóng)村，為創(chuàng)造未來的美好生活，而在自己不同的崗位上貢獻(xiàn)力量”的種種感人至深的人和事，比如把青春奉獻(xiàn)給時代的農(nóng)村知識青年。賈平凹喜歡寫農(nóng)村青年的愛情，其特點(diǎn)在于“沒有把對愛情的描寫，游離于他要表現(xiàn)的新一代青年人的崇高理想和美好情思之外，他是把愛情作為一種積極建設(shè)社會主義的鼓舞力量來展現(xiàn)的”。此外，賈平凹對兒童的描寫也親切感人，“就是直到現(xiàn)在，作者賈平凹本人還保留著一顆孩子樣的心靈，他是以自己不久才剛剛變成大哥哥的心情，來理解、觀察、欣賞和接近夏芳兒這樣一伙弟弟妹妹們的生活的”。

本年賈平凹獲獎及創(chuàng)作自述：

短篇小說《滿月兒》獲全國首屆優(yōu)秀短篇小說獎；《滿月兒之外》（創(chuàng)作談）獲《十月》首屆文學(xué)獎。

三月二十六-二十九日，第一屆（一九七八年）全國優(yōu)秀短篇小說頒獎大會在北京舉行，大會由《人民文學(xué)》雜志社主編李季主持，茅盾、周揚(yáng)發(fā)表講話，文藝界二百多知名人士出席。獲獎作品有劉心武《班主任》、王亞平《神圣的使命》、莫申《窗口》、鄧友梅《我們的軍長》、周立波《香江一夜》、王愿堅《足跡》、成一《頂凌下種》、李陀《愿你聽到這支歌》、宗璞《弦上的夢》、盧新華《傷痕》、張潔《從森林里來的孩子》、張承志《旗手為什么歌唱母親》、張有德《辣椒》、賈大山《取經(jīng)》、王蒙《最寶貴的》、陸文夫《獻(xiàn)身》、肖平《墓碑與鮮花》、劉富道《眼睛》、孔捷生《姻緣》、祝興義《抱玉巖》、關(guān)庚寅《“不稱心”的姐夫》、齊平《看守日記》、于土《芙瑞達(dá)》、童恩正《珊瑚島上的死光》。

賈平凹《滿月兒》獲獎?！案熬┑穆飞衔壹拥盟恢圆幌?。臨走時我一連寫就了七八封信給親朋眾友，全帶著，準(zhǔn)備領(lǐng)獎的那天從北京發(fā)出。但一到北京，座談會上坐滿了老作家，坐滿了新作家，談?wù)勊麄兊淖髌罚纯此麄兊淖饦s，我的囂張之氣頓然消失——七八封告捷的信我一把火燒了?！薄邦C獎活動的七八天里，我一語不發(fā)，我沒什么可發(fā)的，夜里一個人在長安街頭上走，冷風(fēng)吹著，我只是走。自言自語我說了許多話，這話我是給我說的，我不想讓任何人知道——”“回到家，我把獲獎證書扔給了妻子，告訴說：請把它壓在箱子底，永遠(yuǎn)不要讓人看見！”①賈平凹：《我的臺階和臺階上的我》，《青春》1984年第7期。

“這一年，文壇上新人輩出，佳作不斷，驚嘆別人，對照自己，我又否定起我前一段的作品，那是太淺薄的玩意兒了。我大量的讀書，盡一切機(jī)會到大自然中去，培養(yǎng)著作為一個作家的修養(yǎng)，訓(xùn)練著適應(yīng)于我思想表達(dá)的藝術(shù)形式?！?/p>

“從夏天起，病就常常上身，感冒幾乎從沒有停止，早晚鼻子總是不順通。我警告自己：筆不能停下來。當(dāng)痔瘡發(fā)炎的時候，我跪在椅子上寫，趴在床上寫，當(dāng)妻子坐月子的時候，我坐在烘尿片的爐子邊寫。每寫出一篇，我就大聲朗讀，狂得這是天下第一好文章，但過不了三天，便嘆氣了，視稿子如糞土一般塞在抽屜里?！雹谫Z平凹：《我的臺階和臺階上的我》，《青春》1984年第7期。

在為《山地筆記》所作自序《山地向?qū)А分?，賈平凹說，“我是山里人”，“我是在門前的山路上爬滾大的；爬滾大了，就到山上割那高高的柴草，吃山果子，喝山泉水，唱爬山調(diào)。山養(yǎng)活了我，我也懂得了山”。

在寫于一九七九年五月二十五日的《愛和情——〈滿月兒〉創(chuàng)作之外》（《十月》第三期）中賈平凹說，“《滿月兒》寫出的時候，不是要想拿出變鉛字的，我是寫給我的愛人的：我常常把她作為我的作品的模特兒和唯一的讀者的，所以，我是懷著真摯的、熱烈的感情去寫得”?！皾M兒和月兒，最早是我的兩位本家姐姐”，“后來，認(rèn)識了我的愛人和她的一位朋友，她們幾乎有我兩位姐姐一樣的性格”，“后來，我們分開了，長時期不見一面，但一閉上眼睛，他們就站在那里了——傾注了感情的人，在心中活著，活著——”“終于，在一九七七年的冬天，我到一個大隊搞社史的時候，我心中的人物被觸發(fā)了”?！拔矣辛艘稽c(diǎn)小小的淺淺的體會，就是：要搞文學(xué)，就要對文學(xué)愛，對文學(xué)愛了，才會愛你作品中的人，愛的深了，才會出情，有情就能調(diào)動一些因素、一切手段，來塑造你的文學(xué)作品中的人了，這樣，恐怕才不會被讀者說：這篇寫得沒意思極了！”

一九八〇，二十八歲。

本年全國政壇文壇大事

一月，天津百花文藝出版社《小說月報》、湖南文藝出版社《芙蓉》創(chuàng)刊?！段膮R報》創(chuàng)辦《文匯增刊》，翌年更名《文匯月刊》。天津百花文藝出版社創(chuàng)辦《散文》月刊。十月《北京文藝》更名《北京文學(xué)》。

三月二十五日，一九七九年（第二屆）全國優(yōu)秀短篇小說評選結(jié)果揭曉，頒獎大會在京召開。五月，上海文藝出版社推出《一九七九年全國優(yōu)秀短篇小說評選獲獎作品集》。謝冕《在新的崛起面前》發(fā)表于五月七日《光明日報》，拉開“三個崛起”和朦朧詩論爭序幕。十月八日《人民日報》第五版發(fā)表趙丹《管得太具體，文藝沒希望》。金庸《射雕英雄傳》由《武林》雜志連載，這是金庸小說在大陸首次亮相。

本年全國重要作品

《一九七八年全國優(yōu)秀短篇小說評選獲獎作品集》（人民文學(xué)出版社，一月版）、《一九七九年全國優(yōu)秀短篇小說評選獲獎作品集》（上海文藝出版社，一月版）、陸文夫《小販?zhǔn)兰摇罚ā队昊ā返谝黄冢?、王蒙《說客盈門》（《人民日報》一月十五日）、徐懷中《西線軼事》（《人民文學(xué)》第一期）、張弦《被愛情遺忘的角落》（《上海文學(xué)》第一期）、諶容《人到中年》（《收獲》第一期）、靳凡《公開的情書》（《十月》第一期）、熊召政詩歌《請舉起森林般的手，制止！》（《長江文藝》第一期）、畢必成劇本《廬山戀》（《花城》第四期，六月上海電影制片廠攝制的《廬山戀》在國內(nèi)外公映）、張賢亮《邢老漢和狗的故事》（《寧夏文藝》第一期）、高曉聲《陳奐生上城》（《人民文學(xué)》第二期）、王蒙《風(fēng)箏飄帶》（《北京文藝》第五期）、王蒙《春之聲》（《人民文學(xué)》第五期）、張抗抗《淡淡的晨霧》（《收獲》第三期）、艾青詩集《歸來的歌》（四川人民出版社五月出版）、王蒙《海的夢》（《上海文學(xué)》第六期）、王蒙《蝴蝶》（《十月第四期》）、何士光《鄉(xiāng)場上》（《人民文學(xué)》第八期）、路遙《驚心動魄的一幕》、遇羅錦《一個冬天的童話》（《當(dāng)代》第三期）、葉辛《蹉跎歲月》（《收獲》第五期）、汪曾祺《受戒》（《北京文學(xué)》第十期）、韓少功《西望茅草地》（《人民文學(xué)》第十期）、戴厚英《人啊，人！》（廣東人民出版社十一月版）、徐興業(yè)《金甌缺》第一冊（福建人民出版社十二月版）。

詩人李季、著名演員趙丹逝世。張煒開始發(fā)表作品。

本年賈平凹出版小說散文集：

《山地筆記》，上海文藝出版社一九八〇年一月第一版，胡采作序，收《滿月兒》等一九七九年之前發(fā)表的短篇小說三十七篇；

《早晨的歌》，陜西人民出版社一九八〇年二月第一版，收《月亮灘上》、《山鎮(zhèn)晨話》、《春女》、《盼兒》、《老師不在》、《端陽》等小說散文十一篇。

本年賈平凹發(fā)表小說：

《癌癥——一個真實的故事》，一九八〇年一月；

《罪證》，《人民日報》一九八〇年一月二十六日；

《笛韻》，《綠原》一九八〇年第一期；

《日歷》，《朝華》一九八〇年第二期；

《牧羊人》，《新港》一九八〇年第二期；

《提兜女》，《上海文學(xué)》一九八〇年第三期；

《青枝綠葉》，《雪蓮》一九八〇年第三期；

《山鎮(zhèn)夜店》，《雨花》一九八〇年第四期；

《阿嬌出浴》，《長安》一九八〇年第四期；

《花兒》，《文藝增刊》一九八〇年第四期；

《月夜》，《芒種》一九八〇年第五期；

《夏家老大》，《芳草》一九八〇年第五期；

《大碗“羊肉泡”》，《滇池》一九八〇年第五期；

《他和她的木耳》，《延河》一九八〇年第五期；

《頭發(fā)》，《廣州文藝》一九八〇年第六期；

《春愁》，《花溪》一九八〇年第七期；

《飯間》，《春風(fēng)》一九八〇年第八期；

《地震——一九七六年的一個故事》，《北京文藝》一九八〇年第九期；

《瓦罐》，《長安》一九八〇年第九期；

《七巧兒》，《新港》一九八〇年第十期；

《上任》，《延河》一九八〇年第十期；

《鯉魚杯》，《解放軍文藝》一九八〇年第十一期；

《在姚村》，《光明日報》一九八〇年十二月二十三日。

本年賈平凹發(fā)表散文：

《空谷蕭人》，《上海文學(xué)》一九八〇年第八期；

《月跡》，《散文》一九八〇年第十一期。

本年評論與研究：

本年評論、研究賈平凹的文章劇增。主要有閻鋼《賈平凹和他的短篇小說》（《光明日報》一九八〇年二月六日），丁帆《談賈平凹作品的描寫藝術(shù)》（《文學(xué)評論》）一九八九年第四期），黃偉宗《人物多樣化與手法多樣化：讀賈平凹的短篇小說〈頭發(fā)〉》（《廣州文藝》一九八〇年第六期）等。

閻鋼主要論及《竹子和含羞草》與《滿月兒》，認(rèn)為這兩部作品“可以代表這位聰穎多才的作家的藝術(shù)風(fēng)格”?！百Z平凹是山里人，家住陜南。他愛家鄉(xiāng)如愛母親。在他眼里，家鄉(xiāng)的一切，都是有情物，哪怕一石一草。家鄉(xiāng)哺育了這個年輕人，也哺育了他的創(chuàng)作。在他近百篇的短篇小說中，到處散發(fā)著迷人的鄉(xiāng)土氣息”?！百Z平凹寫人物，注重音容笑貌，特別愛寫姑娘的笑——在她們身上，作者發(fā)現(xiàn)了生活的美，又寄托了作者自己的理想。對于農(nóng)村的生活前景，賈平凹始終是個樂天派”，“讀了賈平凹的作品，不會覺得吃力，因為他在生活和父老面前不忘記自己是個晚輩，誠實、謙恭。所以，他不會高高在上地、故作高深地、吹胡子瞪眼地教訓(xùn)讀者。而且，也不直出直入，簡單生硬。他好像很清醒，寫小說就是把人民的美和生活的善描繪給人看，而不是把某種理念引證給人們學(xué)。到底是圖解政治，還是描寫生活？他選擇了后者。因而，他的作品呈現(xiàn)出的，是生活畫面和畫面上的風(fēng)俗人情；還有一種沒有出現(xiàn)在畫面上的、卻作用于生活變幻的東西。那也許就是政治，但作者沒有直說”。

丁帆發(fā)表于《文學(xué)評論》的長篇論文特別著眼于賈平凹小說人物和細(xì)節(jié)描寫的特點(diǎn)，認(rèn)為賈平凹“總是抒情的，處處表現(xiàn)為對美的追求”，這主要體現(xiàn)為人物（特別是年輕女性）描寫上對外在容貌（“姿”）和精神世界（“韻”）并重，景物描寫方面“酷似一幅幅雋永的水墨畫，然而卻散發(fā)著濃烈的泥土芳香”，還有許多含蓄高妙足以深化主題的結(jié)尾?！翱偨Y(jié)賈平凹的藝術(shù)創(chuàng)作，其特點(diǎn)是顯著的，它們有人物‘姿’和‘韻’的意境美；有細(xì)節(jié)描寫的美；有濃郁的生活情趣，洋溢著鄉(xiāng)土氣息?！薄耙貏e提到的是，他的作品文字簡練，筆墨比較精醇，構(gòu)思小巧玲瓏，能以少勝多。作品一般不超過五千字，有的甚至只有兩千字左右。短，是短篇作家難能可貴之處，然而賈平凹卻能保持這種優(yōu)良的文風(fēng)，不但給人藝術(shù)的享受，而且使你得到精神的陶冶，它們的美學(xué)價值是不可低估的。”

本地作者評論文章也開始增多，如費(fèi)秉勛《試論賈平凹小說的藝術(shù)風(fēng)格》（《延河》一九八〇年第八期），《靈魂剖析的得失：讀賈平凹發(fā)表在〈長安〉的兩篇新作》（《長安》一九八〇年第九期），《賈平凹新作淺議》（《光明日報》一九八〇年十月二十二日），李健民《在探索中前進(jìn)：評賈平凹的近作》（《長安》一九八〇年第九期）。

費(fèi)秉勛后來認(rèn)為，賈平凹的創(chuàng)作在一九八〇年進(jìn)入了第二階段，“由歌頌轉(zhuǎn)入了揭露，由抒情轉(zhuǎn)入了沉思。在這個階段的創(chuàng)作中，一九八〇年偏重于對社會弊端的揭露，一九八一年偏重于對社會人生的思考”。

本年賈平凹獲獎、工作調(diào)動及創(chuàng)作自述：

短篇小說集《早晨的歌》獲陜西省書評委員會頒發(fā)的陜西第一屆優(yōu)秀圖書獎；

四月，從陜西人民出版社文藝組調(diào)入西安市宣傳部下屬文聯(lián)主辦的文學(xué)月刊《長安》編輯部，任小說編輯，負(fù)責(zé)陜西之外的全國來稿，偶爾也接待本地作者。

“終于攻出了一批文章，外界的反應(yīng)不錯，增加了我的信心。比較起來，我有些得心應(yīng)手了，而且習(xí)慣了一種戰(zhàn)法：思考了什么，就寫出一篇，寫出一篇，就寫出一批，一批寫完，就重新開辟領(lǐng)地。評論家們對我的作品有了注意，評價文章驟然多了起來，似乎是有些小名氣了呢”。①賈平凹：《我的臺階和臺階上的我》，《青春》1984年第7期。

在寫于一九八〇年七月十四日的《溪流——〈賈平凹小說新作集〉序》中，賈平凹說，“我愈來愈愛生我養(yǎng)我的山地了。就像山地里有著縱縱橫橫的溝岔一樣，就像山地里有著形形色色的花木一樣，我一寫山，似乎思路就開了，文筆也活了”?！罢驗閷ぶ约旱牡缆罚牟椒ナ瞧D辛的。然而，他從石板上滑下，便有了自己的銅的韻味的聲音；它從石崖上跌落，便有了自己的百練般的顏色；它回旋在穴潭之中，便有了自己的叵不可測的深沉——只要它要流，它探索，它就有自己的路子”。

一九八一年，二十九歲。

本年全國政界文壇大事

全國范圍討論如何一面反左，貫徹十一屆三中全會精神，一面堅持四項基本原則，反對資產(chǎn)階級自由化。電影《苦戀》遭反復(fù)批評。紀(jì)念魯迅誕辰一百周年活動隆重舉行，十六卷本《魯迅全集》出版。巴金呼吁成立現(xiàn)代文學(xué)館。

上海作協(xié)《萌芽》正式復(fù)刊，《甘肅文藝》改名《飛天》，中國作協(xié)《民族文學(xué)》雙月刊創(chuàng)刊；浙江文聯(lián)文學(xué)季刊《江南》創(chuàng)刊；大型文學(xué)刊物《東方》創(chuàng)刊于杭州；《青年作家》創(chuàng)刊于成都；《文學(xué)報》創(chuàng)刊于上海；《中國通俗文藝》在京創(chuàng)刊；

三月二十四日，一九八〇年（第三屆）全國優(yōu)秀短篇小說評選結(jié)果揭曉，發(fā)獎大會在京召開；五月二十五-三十日，全國中篇小說、報告文學(xué)、新詩評獎發(fā)獎大會在京召開；七月，鄧小平在人民大會堂接見闊別大陸二十八年后首次回大陸訪問的金庸。

本年全國重要作品

趙振開（北島）《波動》（《長江》第一期）、汪曾祺《異秉》（《雨花》第一期）、《寂寞和溫暖》（《北京文學(xué)》第二期）、《大淖記事》（《北京文學(xué)》第四期）、《歲寒三友》（《十月》第三期）、《七里茶坊》（《收獲》第五期）、《故鄉(xiāng)人（三題）》（《雨花》第十期）、水運(yùn)憲《禍起蕭墻》（《收獲》第一期）、張賢亮《土牢情話——一個茍活者的祈禱》（《十月》第一期）、古華《芙蓉鎮(zhèn)》（《當(dāng)代》第一期，作者修改后于同年由人民文學(xué)出版社出版，后獲第一屆茅盾文學(xué)獎）、王潤滋《內(nèi)當(dāng)家》（《人民文學(xué)》第三期）、劉心武《立體交叉橋》、古華《爬滿青藤的木屋》（《十月》第二期）、孫犁《秀露集》（百花文藝出版社，三月版）、高行健《現(xiàn)代小說技巧初探》（花城出版社，三月版）、李澤厚《美的歷程》（文物出版社，三月版）、張抗抗《北極光》、王蒙《雜色》（《收獲》第三期）、李國文《冬天里的春天》（人民文學(xué)出版社，五月版）、張賢亮《龍種》（《當(dāng)代》第五期）、張弦《掙不斷的紅絲線》（《上海文學(xué)》第六期）、陳建功《飄逝的花頭巾》（《北京文學(xué)》第六期）、張潔《沉重的翅膀》（《十月》第四-五期連載）、蔣子龍《赤橙黃綠青藍(lán)紫》（《當(dāng)代》第四期）、韓少功《風(fēng)吹嗩吶聲》（《人民文學(xué)》第九期）、曾卓《懸崖邊的樹》（四川人民出版社，九月版）、《孫犁文集》（一-五冊，百花文藝出版社）。

茅盾逝世。楊爭光、王家新、何立偉、徐小斌開始發(fā)表作品。

本年賈平凹出版小說集：

《賈平凹小說新作集》，中國青年出版社一九八一年五月第一版，收錄短篇小說二十四篇。

本年賈平凹發(fā)表小說：

《野火》，《奔流》一九八一年第一期；

《老人》，《當(dāng)代》一九八一年第一期；

《病人》，《延河》一九八一年第一期；

《路過》，《文藝增刊》一九八一年第二期；

《下棋》，《北京文學(xué)》一九八一年第二期；

《亡夫》，《長安》一九八一年第二期；

《水月》，《上海文學(xué)》一九八一年第三期；

《二月杏》，《長城》一九八一年第四期；

《哥倆》，《文匯月刊》一九八一年第五期；

《“夏屋婆”悼文》，《十月》一九八一年第五期；

《在一個小鎮(zhèn)的旅店里》，《天津日報》一九八一年五月二十八日；

《鏡子》，《南苑》一九八一年第六期；

《馬大叔》，《芒種》一九八一年第七期；

《香椿芽兒》，《奔流》一九八一年第七期；

《生活》，《長安》一九八一年第八期；

《鄉(xiāng)里舅家》，《河北文學(xué)》一九八一年第八期；

《任小小和他的舅舅》，《泉城》一九八一年第九期；

《文物——一個過去的童話》，《上海文學(xué)》一九八一年第九期；

《年關(guān)夜景》，《安徽文學(xué)》一九八一年第九期；

《好了歌》，《北京文學(xué)》一九八一年第十期；

《晚唱》，《文學(xué)報》一九八一年十月十四日；《沙地》，《延河》一九八一年第十一期；

《在鳥店》，《長安》一九八一年第十二期。

本年賈平凹發(fā)表散文：

《溪》，《芒種》一九八一年第一期；

《釣者》，《綠原》一九八一年第三期；

《一顆小桃樹》，《天津日報》一九八一年四月三十日；

《陳爐》，《散文》一九八一年第五期；

《丑石》，《人民日報》一九八一年七月二十日；

《鳥巢》，《人民文學(xué)》一九八一年第八期；

《夜游龍?zhí)端隆?，《散文》一九八一年第八期?/p>

《云雀》，《長安》一九八一年第十期；

《觀砂礫記》，《人民日報》一九八一年十月十四日；

《地平線》，《人民日報》一九八一年十月十四日；

《“冬花”》，《草原》一九八一年第十一期；

《冬景》，《散文》一九八一年第十二期。

本年評論與研究：

臻海《揭出病苦應(yīng)是為了療救》（《工人日報》三月二十六日）認(rèn)為：“《二月杏》提供給人們的，乃是一幅被歪曲、丑化了，色調(diào)灰暗的生活圖畫”，“散布了一種看破紅塵、悲觀厭世的錯誤思潮”，“它摭取了——一些局部的消極現(xiàn)象加以淋漓盡致的渲染和發(fā)揮，卻沒有把這一‘點(diǎn)’恰當(dāng)?shù)胤旁谡麄€歷史新時期的宏大背景之下，沒有表現(xiàn)出或者至少是暗示出這類消極的落后的東西必然要為積極的前進(jìn)的事物所戰(zhàn)勝和取代的客觀趨勢”。

《二月杏》描寫被“文革”以不同方式傷害和耽誤的地質(zhì)工人和山地婦女各自的人生悲劇以及相互的感情糾葛，《地質(zhì)報》編輯部召集座談會（二月），與會地質(zhì)工作者指出，該作品思想主題消極，描寫不真實，歪曲了地質(zhì)工人形象，作者態(tài)度不嚴(yán)肅，是自然主義的描寫。文聞?wù)怼秾Α炊滦印档呐u意見》（《長城》第三期）。

《文學(xué)報》十一月十九日發(fā)表于朝貴《格調(diào)低沉 立意失真——評〈晚唱〉》，集中分析小說刻畫的模樣丑陋心理變態(tài)的人物穆仁文，認(rèn)為這種人物“在今天已經(jīng)失去社會生活的依據(jù)了”?！氨┞逗团u”丑惡面世可以，但作者本身必須具有正確健康的趣味，賈平凹正是在這點(diǎn)上與時代精神格格不入?！段膶W(xué)報》同期刊登梁建《形象鮮明，諷刺真切——讀〈晚唱〉》予以肯定。其他意見收錄在該報一周之前梁湃摘《小說〈晚唱〉引起的強(qiáng)烈反響》（《文學(xué)報》一九八一年十一月十二日）。

其他評論文章還有：孫理《人生心靈的剖析——讀〈瓦罐〉》（《長安》第三期）；曹永慈《向生活的深處挺近》（《延河》第二期）；孫犁《讀一篇散文》（《人民日報》七月四日）；夏康達(dá)《談賈平凹的兩篇新作》（《天津日報》七月十六日）；蔣蔭安《一個有自己“聲音”的青年作者》（《文學(xué)評論叢刊》第十輯）；王愚、肖云儒《生活美的追求》（文藝報）第十二期）；費(fèi)秉勛《賈平凹一九八一年小說創(chuàng)作一瞥》（《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》第八期）。

費(fèi)秉勛認(rèn)為，“和一九八〇年相比，賈平凹一九八一年的小說創(chuàng)作又有了變化”，“人生的憤激變成了老莊式的達(dá)觀，冷峻的調(diào)侃換而為感傷的惋嘆”，“代表作是《沙地》、《二月杏》和《“夏屋婆”悼文》等”。①費(fèi)秉勛：《賈平凹論》，第18頁，西安：西北大學(xué)出版社，1990年5月第1版，1992年7月第2次印刷。

本年賈平凹創(chuàng)作自述：

“我什么都想寫，順心所欲。開始了學(xué)寫中篇，開始了進(jìn)攻散文，詩的興趣也漲上來了。又愛起了書法，繪畫，戲曲。又是沒黑沒明地干，又是洋洋得意地輕狂?！雹谫Z平凹：《我的臺階和臺階上的我》，《青春》1984年第7期。

一九八二年，三十歲。

本年全國政界文壇大事

各地報刊展開人性、人道主義問題大討論。三月二十二日，一九八一年（第四屆）全國優(yōu)秀短篇小說獎發(fā)獎大會在京舉行。六月十二-十八日，文化部在京召開全國圖書發(fā)行體制改革座談會，首次提出今后將大力支持自辦發(fā)行，改革購銷方式，發(fā)展集體書店的同時積極扶持個體經(jīng)營書店書攤。

八月一日，《上海文學(xué)》第八期在“關(guān)于‘現(xiàn)代派’的通信”專欄刊登馮驥才、李陀、劉心武對高行健《現(xiàn)代小說技巧初探》的意見，三封信是《中國文學(xué)需要“現(xiàn)代派”——馮驥才給李陀的信》、《“現(xiàn)代小說”不等于“現(xiàn)代派”——李陀給劉心武的信》、《需要冷靜地思考——劉心武給馮驥才的信》。各地報刊不斷有關(guān)于“現(xiàn)代派”的討論文章。

九月一-十一日，中國共產(chǎn)黨第十二次全國代表大會在京舉行，胡耀邦當(dāng)選為中共中央總書記。

十一月五日，北京人藝在京演出高行健、劉會遠(yuǎn)編劇、林兆華導(dǎo)演的話劇《絕對信號》，這是北京人藝“探索戲劇”之始，也是小劇場試驗的開端。十一月十日，《讀書》第十一期發(fā)表王蒙《一個值得探討的問題——談我國作家的非學(xué)者化》；

十二月十五日，首屆“茅盾文學(xué)獎”授獎大會在人民大會堂舉行，周克芹《許茂和他的女兒們》、魏巍《東方》、姚雪垠《李自成》第二部、莫應(yīng)豐《將軍吟》、李國文《冬天里的春天》、古華《芙蓉鎮(zhèn)》獲獎。

一月二十五日青年文學(xué)月刊《丑小鴨》創(chuàng)刊；一月二十八日《小說季刊》改名《青年文學(xué)》。解放軍文藝出版社大型文學(xué)刊物《昆侖》創(chuàng)刊；甘肅文聯(lián)《當(dāng)代文藝思潮》創(chuàng)刊于蘭州；大型文學(xué)季刊《特區(qū)文學(xué)》創(chuàng)刊于深圳（頭三年為季刊，一九八五年起改為雙月刊，國內(nèi)由廣州郵局發(fā)行，海外由香港三聯(lián)書店發(fā)行，一度成為傳播“臺港與海外華文文學(xué)”的重要陣地）；河北文聯(lián)《文論報》半月刊創(chuàng)辦于石家莊。

本年全國重要作品

張一弓《張鐵匠的羅曼史》、張承志《北望長城外》、汪曾祺《晚飯花》（《十月》第一期），汪曾祺《皮鳳三楦房子》、張一弓《黑娃照相》（《上海文學(xué)》第三期）、方方《大篷車上》（《長江文藝》第二期）、舒婷詩集《雙桅船》（上海文藝出版社，二月版）、張潔《方舟》、孫犁《蕓齋小說》五篇（《收獲》第二期）、王蒙中篇小說《相見時難》、孔捷生《南方的岸》、張承志《綠夜》（《十月》第二期）、張笑天《離離原上草》（《新苑》第二期）、鄧友梅《那五》（《北京文學(xué)》第四期）、馮驥才《高女人和她的矮丈夫》（《上海文學(xué)》第五期）、路遙《人生》（《收獲》第三期）、《塑造美的心靈——李燕杰報告集》（上海人民出版社，五月版）、梁曉聲《這是一片神奇的土地》（《北方文學(xué)》第八期）、諶容《太子村的秘密》、巴人長篇小說《莽秀才造反記》（《當(dāng)代》第四期）、鐵凝《哦，香雪》（《青年文學(xué)》第五期）、蔣子龍《鍋碗瓢盆交響曲》（《新港》第十期）、王安憶中篇《流逝》（《鐘山》第六期）、李存葆《高山下的花環(huán)》、張承志《黑駿馬》（《十月》第六期）、孫犁小說散文集《尺澤集》（百花文藝出版社，十二月版）、賈平凹散文集《月跡》（百花文藝出版社）、王蒙游記散文集《德美紀(jì)行》（浙江人民出版社）

金山、吳伯蕭、袁水拍、李健吾、蘇青逝世。矯健、潘軍、方方、梁曉聲、馬原、于堅、李存葆、嚴(yán)歌苓、王小波、池莉、張旻、周梅森、董立勃、劉索拉、劉慶邦開始發(fā)表作品。

本年賈平凹出版散文集：

《月跡》，百花文藝出版社一九八二年九月第一版，收散文三十四篇，是賈平凹第一本散文集。孫犁《賈平凹散文集〈月跡〉序》（一九八二年七月五日《人民日報》）盛贊“這位青年作家，是一位誠篤的人，是一位勤勤懇懇的人。他的產(chǎn)量很高，簡直使我驚異。我認(rèn)為，他是把全部精力，全部身心，都用到文學(xué)事業(yè)上來了”，“他像是在一塊不大的園田里，在炎炎烈日之下，或細(xì)雨濛濛之中，頭戴斗笠，只身一人，彎腰操作，耕耘不已的農(nóng)民”。

本年賈平凹出版小說集：

《野火集》，陜西人民出版社一九八二年十二月第一版，收短篇小說二十一篇，回憶錄兩篇。

本年賈平凹發(fā)表小說：

《房東》，《泉城》一九八二年第一期；

《春天》，《鹿鳴》一九八二年第一期；

《退婚》，《文藝》一九八二年一月六日；

《拉車》，《上海文學(xué)》一九八二年第二期；

《馬玉林和他的兒子》，《華夏》一九八二年第二期；

《三十未立》，《青春叢刊》一九八二年第二期；

《針織姑娘》，《飛天》一九八二年第二期；

《阿秀》，《延河》一九八二年第三期；

《清官》，《南苑》一九八二年第三期；

《清茶》，《小說界》一九八二年第三期；

《童年家事》，《莽原》一九八二年第四期；

《小城街口的小店》，《人民文學(xué)》一九八二年第五期；

《一個足球隊員》，《百花洲》一九八二年第五期；

《喝酒》，《奔流》一九八二年第六期；

《院子》，《雨花》一九八二年第八期；

《陽光下的綠湖》，《文匯》一九八二年第九期；

《鴿子》，《北京文學(xué)》一九八二年第十期；

《土地》，《新港》一九八二年第十一期；

《朝拜》，《江城》一九八二年第十一期。

本年賈平凹發(fā)表散文：

《愛的蹤跡》，《芒種》一九八二年第一期；

《品茶》，《草原》一九八二年第二期；

《落葉》，《芳草》一九八二年第二期；

《泉》，《新港》一九八二年第二期；

《夜籟》，《人民文學(xué)》一九八二年第三期；

《酒》，《文藝》一九八二年第三期；

《入川小記》，《散文》一九八二年第四期；

《少不入川》，《青年作家》一九八二年第五期；

《天上的星星》，《北京文學(xué)》一九八二年第七期；

《十八橋》，《福建文學(xué)》一九八二年第七期；

《紫陽城記》，《散文》一九八二年第九期；

《太陽路》，《河北文學(xué)》一九八二年第十期；

《五味巷》，《文學(xué)報》一九八二年十月二十一日。

本年賈平凹發(fā)表詩歌：

《致陜北黃土高原》，《星星》一九八二年第四期；

《詩二首》，《星星》一九八二年第五期；

《夜航給月》，《丑小鴨》一九八二年第五期。

本年重要評論與研究：

肖云儒整理《賈平凹作品討論會紀(jì)要》（《當(dāng)代文藝思潮》第一期）；葉濃、肖云儒《文學(xué)應(yīng)該深切感受時代的脈搏（賈平凹近作討論會旁聽記）》（《陜西日報》四月一日）；《記“筆耕”組賈平凹近作討論會》（《延河》第四期）；費(fèi)秉勛《賈平凹一九八一年小說創(chuàng)作一瞥》（《延河》第四期）；陳深《把生活的井掘得更深（賈平凹小說創(chuàng)作直觀錄）》（《延河》第四期）；江南雨《探求者（記青年作家賈平凹）》（《南苑》第四期）；孫犁《再談賈平凹的散文》（《天津日報》四月二十二日）；冠勇《印著時代色澤的藝術(shù)花朵（也談賈平凹近年的小說創(chuàng)作）》（《延河》第五期）；李星《賈平凹的幾篇小說近作》（《延河》第五期）；費(fèi)秉勛《賈平凹散文的美學(xué)探索》（《上海文學(xué)》第五期）；仁新《對賈平凹近作的評論》（《作品與爭鳴》第六期）；蘇劍勇《〈二月杏〉發(fā)表后受到批評，賈平凹走出門聽取意見》（《中國青年報》六月十七日）；李建民《探索中的深化與不足：讀賈平凹近期小說創(chuàng)作》（《延河》第七期）；暢廣元《作家應(yīng)該具有穿透力：讀賈平凹幾篇近作的感受》（《延河》第七期）；孫犁《賈平凹散文集序》（《人民日報》七月五日）；和谷《賈平凹速寫》（《文匯月刊》第九期）；孫犁《讀賈平凹》（《解放日報》十二月二十六日）

一九八二年二月十日至十三日，西安“筆耕文藝研究組”召開賈平凹近作討論會，討論結(jié)果發(fā)表于《延河》、《作品與爭鳴》、《陜西日報》等報刊，《延河》一九八二年第四期有討論會綜述《記“筆耕”組賈平凹近作討論會》?！芭c會同志對賈平凹在創(chuàng)作實踐中表現(xiàn)出來的勤奮好學(xué)和頑強(qiáng)探索精神，作了充分的肯定；對他早期的創(chuàng)作，雖有某些不同看法，但在總的方面也給予了相當(dāng)?shù)脑u價；對他一九八一年以來的近期創(chuàng)作，大家認(rèn)為技巧上比較圓熟，但對其思想傾向等問題的認(rèn)識，則有較大的分歧：

“一種意見認(rèn)為：賈平凹的近作，有一部分仍然保持了以往創(chuàng)作的特色，基調(diào)是積極、健康、向上的。但有一部分作品，思想傾向上出現(xiàn)了一些偏差，從過去寫美人美事美景，到寫丑人丑事丑景，怪人怪事怪景。他寫人物的精神創(chuàng)傷，以至于在痛苦中不能自拔；他寫人物命運(yùn)的坎坷，以至于有時很難看到生活出路。有同志說，賈平凹的近作，出現(xiàn)了思想和藝術(shù)反向發(fā)展的趨勢。”“一些同志在探討賈平凹近作產(chǎn)生某些偏差的原因時指出：對藝術(shù)的探索，必須以對生活的探索為先導(dǎo)，以馬列主義、毛澤東思想作指針。這些方面，恰恰是平凹比較薄弱的環(huán)節(jié)。”

“持另一種意見的同志認(rèn)為，賈平凹的思想不是出世而是入世。他近來反映的生活越來越廣，越來越深，越來越復(fù)雜，他在思考生活，觸及社會，探索人生，解剖靈魂，企圖把生活的本來面目，真是地暴露在讀者面前。有的同志說，賈平凹作品中所暴露的，是別人沒有注意的、我們民族性格中不光彩的一面。有的作品主人公失敗了，但不是敗給哪一個人，而是敗給了民族的惰性?！?/p>

“另一種意見說，賈平凹的創(chuàng)作，開始表現(xiàn)出對革命現(xiàn)實主義、革命浪漫主義的偏離，而向批判現(xiàn)實主義傾斜?！?/p>

“還有一種意見認(rèn)為，賈平凹的創(chuàng)作方法，是屬于‘表現(xiàn)’藝術(shù)的中國古典藝術(shù)體系傳神寫照的創(chuàng)作方法。主要特點(diǎn)一是重在寫神，不求形似；二是作品中流動充盈著作者的藝術(shù)氣韻。如果硬用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法去套賈平凹的作品，自然是套不上的?！?/p>

費(fèi)秉勛《賈平凹一九八一年小說創(chuàng)作一瞥》強(qiáng)調(diào)賈平凹是一個“藝術(shù)追求多轉(zhuǎn)移和多成效的作家”，一九八一年二十篇小說、四十多篇散文更“顯示出空前的復(fù)雜性”。他將賈平凹這年的小說分成五組逐一分析，認(rèn)為賈平凹繼承了中國傳統(tǒng)小說的美學(xué)精神，這個說法還嫌寬泛，準(zhǔn)確地說，是“復(fù)現(xiàn)”了六朝志怪、志人、唐傳奇以及《聊齋志異》、《浮生六記》這一傳統(tǒng)，“以傳神寫照為特征，并流動著體現(xiàn)作家個性的藝術(shù)氣韻”，和古典詩歌、書法、繪畫、戲劇同屬一個體系，而不同于明清以來的白話小說，后者“開始邏輯嚴(yán)密地敘述故事情節(jié)，寫景寫人雖也時時出以寫神的筆調(diào)，而作家的主觀藝術(shù)氣韻已經(jīng)消失”。費(fèi)秉勛認(rèn)為，“從我國這種文學(xué)藝術(shù)的傳統(tǒng)看，現(xiàn)實主義也不應(yīng)當(dāng)是社會主義文藝唯一的創(chuàng)作方法。賈平凹一九八一年所運(yùn)用的便是經(jīng)受了一定考驗的非現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法”，對他“不要干預(yù)過多”，“不要總喜歡大家都像作廣播操一樣整齊”。

本年賈平凹獲獎及創(chuàng)作自述：

《愛和情》獲《十月》文學(xué)雜志首屆文學(xué)創(chuàng)作獎；《山鎮(zhèn)夜店》獲第一屆雨花獎；

“一批又一批作品的發(fā)表，我等待著它們的爆炸，等待著社會的贊美，但是，回答我的，卻是評論家的批評。批評得多么嚴(yán)厲啊！隨之，社會上對我的謠言四起，說我寫的多，是掏錢雇傭了三四個人專門提供情節(jié)、細(xì)節(jié)呀，說我犯了大錯誤了，被開除了，甚至說我已被下放，趕出城去了?！?/p>

“我請人畫了一張達(dá)摩圖，決心從頭開始，深入生活，研究生活，潛心讀書，寂寞寫作。于是，拒絕參加一切出人頭地的會，躲避去文學(xué)講習(xí)班上作報告，推辭到一些報刊創(chuàng)作頒獎會上領(lǐng)獎?！雹儋Z平凹：《我的臺階和臺階上的我》，《青春》1984年第7期。

在《性格心理調(diào)查表》（《丑小鴨》第二期）中，賈平凹確認(rèn)自己屬“粘液質(zhì)+抑郁質(zhì)”，“我出生在一個二十二口人的大家庭里，自幼便沒有得到什么寵愛，長大體質(zhì)差，在家干活不行，遭大人唾罵，在校上體育，爭不到籃球，所以便孤獨(dú)了，歡喜躲開人，到一個幽靜的地方坐地。愈是躲人，愈不被人重視，愈不被人重視，愈要躲人，惡性循環(huán)，如此而已”；談到自己的業(yè)余愛好，“喜歡觀畫，看美術(shù)雜志大大勝過看文學(xué)雜志。愛看雜書：建筑、醫(yī)藥、兵法、農(nóng)林、氣象、佛學(xué)——”

在“筆耕”組的近作討論會上，賈平凹概括了他對創(chuàng)作的追求，主要是力圖以中國傳統(tǒng)美的表現(xiàn)方法真實地表達(dá)現(xiàn)代中國人的生活和情緒。他還把自己的創(chuàng)作分成三個階段，或三種境界，一是“單純?nèi)胧馈?，以童年眼光吧事物看得單純而又抒情；二是“?fù)雜處世”，目前剛剛進(jìn)入這個境界，試圖在人物身上表現(xiàn)出時代和人生的復(fù)雜性來；第三是“單純出世”，不同于“遁世”，乃是追求思想藝術(shù)的高度成熟，看世界更清楚一些，不被生活的復(fù)雜性所左右。②“本刊記者”：《記“筆耕”組賈平凹近作討論會》，《延河》1982年第4期。

關(guān)于力圖用中國傳統(tǒng)美學(xué)來真實表達(dá)現(xiàn)代中國人的生活情緒，在《“臥虎”說》一文中有更清楚的闡述。“我說的‘臥虎’，其實是一塊石頭，守在霍去病的墓側(cè)——前年冬天，我看到這只臥虎時，喜愛極了，視有生以來所見的唯一藝術(shù)妙品——想生我育我的商州地面，山川水土，拙厚，古樸，曠遠(yuǎn)，其味與臥虎同也。我知道，一個人的文風(fēng)和性格統(tǒng)一了，才能寫的得心應(yīng)手，一個地方的文風(fēng)和風(fēng)尚統(tǒng)一了，才能寫得入情入味，從而悟出要我作文，萬不可類那種聲色俱厲之道，亦不可淪那種輕靡浮艷之華?！P虎’，重精神，重情感，重整體，重氣韻，具體而單一，抽象而豐富，正是我求之而苦不能的?。　薄暗?，這竟不是一個撲打，剪刀，掀，翻的虎，偏偏要使它欲動，卻終未動的臥著？臥著，內(nèi)向而不呆滯，寂靜而有力量，平波水面，狂瀾深藏，它臥了個恰好，是東方的味，是我們民族的味”?！耙灾袊鴤鹘y(tǒng)的美的表現(xiàn)方法，真實的表達(dá)現(xiàn)代中國人的生活和情緒，這是我創(chuàng)作追去的東西——終于有幸及見到了‘臥虎’，我明白了，且明白往后的創(chuàng)作生涯，將更進(jìn)入一種孤獨(dú)境界”。①賈平凹：《“臥虎”說——文外談文之二》，《當(dāng)代文藝思潮》1982年第2期。這是賈平凹正式喊出取法傳統(tǒng)文化口號的第一篇宣言式的創(chuàng)作談。

一九八三年，三十一歲。

本年全國政壇文壇大事

一月十五日，《當(dāng)代文藝思潮》發(fā)表徐敬亞《崛起的詩群》，與謝冕《在新的崛起面前》（《光明日報》一九八〇年五月七日）、孫紹振《新的美學(xué)原則在崛起》（《詩刊》一九八一年第三期）并稱“三個崛起”，不斷遭批評。三月一-七日，周揚(yáng)在中宣部、中央黨校、中國社會科學(xué)院、教育部在京召開的全國紀(jì)念馬克思逝世一百周年學(xué)術(shù)報告會上發(fā)表題為《關(guān)于馬克思主義的幾個問題的探討》，其中有關(guān)馬克思主義包含人道主義、社會主義也有“異化”的闡述，在一九八三-一九八四年“清除精神污染”運(yùn)動中受到胡喬木等人強(qiáng)烈批評，周揚(yáng)被迫在多個場合做自我批評。

三月十六日，中國作協(xié)主辦的全國第一屆（一九七九-一九八二）新詩（詩集）獎、第二屆（一九八一-一九八二）報告文學(xué)獎、一九八二年短篇小說獎、第二屆中篇小說獎評獎結(jié)果揭曉，八十四位作者七十五篇（部）作品獲獎。

五月，北京人藝演出《推銷員之死》，特邀作者阿瑟?密勒來華指導(dǎo)，主演英若誠、朱琳、朱旭；六月，北京人藝在京試演高行健《車站》，導(dǎo)演林兆華。八月二十一-三十日，天津、北京、河北三地文聯(lián)聯(lián)合召開“城市文學(xué)理論筆會”，首次提出“城市文學(xué)”概念。

十月十一-十二日，鄧小平在中共十二屆二中全會上做了題為《黨在組織戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線上的迫切任務(wù)》的講話，提出理論和文藝工作存在許多混亂，思想戰(zhàn)線不能搞精神污染。二十三日，在中國科學(xué)社會主義學(xué)會成立大會上，中共中央政治局委員、中央黨校校長王震傳達(dá)鄧小平講話精神，談精神污染問題，全國各地紛紛響應(yīng)，“抵制和清除精神污染”在許多場合被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，許多理論提法和作品受到批評，形成一種運(yùn)動。

本年度全國重要作品

梁曉聲《今夜有暴風(fēng)雪》（《青春》第一期）、王蒙《風(fēng)息浪止》（《鐘山》第一期）、王安憶《窗外搭起腳手架》（《人民文學(xué)》第一期）、陸文夫《美食家》（《收獲》第一期）、史鐵生《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》（《青年文學(xué)》第一期）、張賢亮《肖爾布拉克》（《文匯月刊》第二期）、李杭育《最后一個漁佬兒》（《當(dāng)代》第二期）、鐵凝《沒有紐扣的紅襯衫》（《十月》第二期）、張賢亮《男人的風(fēng)格》（《小說家》第二期）、鄧剛《迷人的海》、楊煉組詩《諾日朗》（《上海文學(xué)》第五期）、彭見明《那山 那人 那狗》（《萌芽》第五期）、劉兆林《啊，索倫河谷的槍聲》（《解放軍文藝》第八期）、王潤滋《魯班的子孫》（《文匯月刊》第八期）、王蒙開始發(fā)表“在伊犁”系列、張辛欣《瘋狂的君子蘭》（《文匯月刊》第九期）、汪曾祺《故里三陳》（《人民文學(xué)》第九期）、汪曾祺《星期天》（《上海文學(xué)》第十期）、

蕭三、馮乃超、梁宗岱逝世。蘇童、莫言、余華、劉震云開始發(fā)表作品。

本年賈平凹發(fā)表小說：

《鬼城》，《花城》一九八三年第一期；

《老人與鳥》，《三月》一九八三年第一期；

《連理桐》，《人民文學(xué)》一九八三年第一期；

《土炕》，《鐘山》一九八三年第二期；

《兩代人》，《鐘山》一九八三年第二期；

《黃土高原》，《花溪》一九八三年第二期；

《劉官人》，《北京文學(xué)》一九八三年第三期；

《遺璞》，《長安》一九八三年第三期；

《小月前本》，《收獲》一九八三年第五期；

《商州初錄（筆記）》，《鐘山》一九八三年第五期；

《蜜子》，《鹿鳴》一九八三年第七期；

《兩個瘦臉男人》，《奔流》一九八三年第七期；

《一只貝》，《長安》一九八三年第七期；

《核桃園》，《四川文學(xué)》一九八三年第八期；

《干爹娘小史》，《北京文學(xué)》一九八三年第九期；

《白浪街》，《延河》一九八三年第九期。

本年賈平凹發(fā)表散文：

《走三邊》，《散文》一九八三年第一期；

《一位作家》，《文藝》一九八三年第一期；

《地下“動物園”》，《飛天》一九八三年第二期；

《商州》，《朔方》一九八三年第二期；

《雪品》，《奔流》一九八三年第三期；

《小巷》，《長城》一九八三年第三期；

《雨花臺揀石記》，《山丹》一九八三年第三期；

《涼臺記》，《解放軍文藝》一九八三年第四期；

《風(fēng)竹》，《文藝》一九八三年第四期；

《讀書示小妹十八歲生日書》，《萌芽》一九八三年第六期；

《黃陵柏》，《人民文學(xué)》一九八三年第六期；

《十字街菜市》，《散文》一九八三年第八期；

《棣花》，《十月》一九八三年第四期；

《一匹駱駝》，《文學(xué)報》一九八三年十二月二十八日；

《一個有月亮的渡口》，《花城》一九八三年第六期。

本年評論與研究：

《花城》第一期發(fā)表賈平凹《鬼城》，同時配發(fā)黃樹森《評〈鬼城〉》?！蹲髌放c爭鳴》第六期發(fā)表施譚《令人失望的〈鬼城〉》。兩文均指出賈平凹該作品渲染陰冷可怖的氣氛，未能反映時代精神的特征，無論環(huán)境還是人物都不具有普遍意義，沒有深入開掘“文革”歷史悲劇的原因，無助于認(rèn)識歷史和現(xiàn)實的精神創(chuàng)傷。谷巖《賈平凹小說創(chuàng)作的新轉(zhuǎn)機(jī)兼論〈朝拜〉的人物描寫》（《江城》第一期）；此后《江城》第三期連續(xù)刊發(fā)皇甫濤《賈平凹的小說〈朝拜〉的象征意義》、易木整理《對運(yùn)合形象的質(zhì)疑（評〈朝拜〉）》、龍?zhí)N石《如何理解〈朝拜〉》）、秦生《〈朝拜〉爭鳴》（《作品與爭鳴》第十期）；韓希明《山地風(fēng)采：簡評〈山地筆記〉的語言特色》（《鎮(zhèn)江師專教學(xué)與進(jìn)修》第四期）；王為民《寓深刻的哲理于通篇的記敘之中：淺析賈平凹的〈丑石〉》（《唐山師專學(xué)報》第四期）；張志忠《充滿活力的溪流：試論賈平凹的創(chuàng)作道路》（《鐘山》第五期）；王東明《獨(dú)抒性靈——讀賈平凹散文〈月跡〉》（《文學(xué)報》六月十六日）；黃建彥、楊海中《借物喻理，抑揚(yáng)有術(shù)——談〈丑石〉的藝術(shù)構(gòu)思》（《中學(xué)語文教學(xué)》第六期）；周矢《靠征服而存在（記青年作家賈平凹）》（《小說林》第十一期）；胡采《給賈平凹同志的信》（《文藝報》十二期）。

時任陜西省作協(xié)主席胡采寫于一九八三年十月二十日《給賈平凹同志的信》，是對賈平凹八月來信的回復(fù)。胡采在信中說，賈平凹因其創(chuàng)作引發(fā)讀者批評而開始思考“這到底是什么原因，是讀者錯了，還是我錯了？”“是嚴(yán)肅認(rèn)真的，態(tài)度是積極的”，“你從自己的創(chuàng)作實際出發(fā)，察覺到你的有些作品，沒有‘真正的從生活中真切的體驗出一個什么東西，而往往是將生活的材料來驗證自己的一個什么思想或意念’，是符合你的某些作品的實際的。在我看到的你的少數(shù)作品中，像《下棋》、《瓦罐》等等，是否就是這方面的代表作”?！啊逗昧烁琛愤@篇作品……所表述的那種‘各自獲得了新的觀念，好了，好了，殊途同歸了’思想或意念，究竟如何？是否有點(diǎn)‘不過一場戲’味道？”“我把這一個時期的作品，同《山地筆記》中的作品對照起來考慮問題，逐漸發(fā)現(xiàn)：這后期的作品，比起《山地筆記》來，在反應(yīng)生活內(nèi)容的廣度上和藝術(shù)表現(xiàn)的功力上，顯然是擴(kuò)展了，多樣化了，豐富了；但是《山地筆記》中的有些可貴的值得保持和發(fā)揚(yáng)的東西，屬于你創(chuàng)作實踐中稱得上是好傳統(tǒng)的東西，卻被你舍棄了。什么是值得‘保持和發(fā)揚(yáng)’的東西？在我看來，就是《山地筆記》中所洋溢著對山區(qū)人民、對自己父老兄弟、姐妹和孩子們的深情，對勞動人民中美好品德和美好情思的贊頌，對社會主義事業(yè)所懷有的那種由衷的熱愛之情”，“同樣是寫山區(qū)生活——對比之下，不能不說《空谷蕭人》中這位砍竹子制蕭的姑娘，雖然美麗如畫，像《聊齋》中的狐仙，情思也出奇的靈秀，但總感覺到她不是從山區(qū)的現(xiàn)實土壤里脫胎出來的，她的形象中含有某種中國古老傳說的影子。正是在這一點(diǎn)上，作品減少了對讀者感情的思想上的說服力和感染力?！?/p>

張志忠系統(tǒng)論述了一九七八年以來賈平凹創(chuàng)作所經(jīng)歷的變化，“正因為尋著自己的道路，它的步伐是艱辛的”?！百Z平凹是以《滿月兒》在文壇初露頭角的，此后，他又寫出了《山地筆記》中的一批作品?！逍驴∫荨@四個字大致可以概括它的風(fēng)格”。但接著，張志忠?guī)缀跏冀K著眼于賈平凹與同樣以“清新俊逸”見長的風(fēng)格相似的前輩作家如孫犁、茹志娟、張潔的差距，“賈平凹的這些作品，如人們已經(jīng)指出的，是師承孫犁的創(chuàng)作風(fēng)格的”，“但是，在把握時代脈搏上，他畢竟不如孫犁”?！捌浯危髌返牟蛔氵€在于人物的雷同化——以一個人物為模特兒，讓她在許多作品中出現(xiàn)，這無疑是不利于寫出千姿百態(tài)的人物形象的”。所幸賈平凹逐漸擺脫了早期作品中的這些不足，像茹志娟、張潔一樣，從“清新俊逸”走向復(fù)雜深沉，“他減少了帶著微笑看生活的詩意，開始嚴(yán)肅地思考人生道路，剖析社會弊病，《下棋》、《夏家老太》、《上任》、《山鎮(zhèn)夜店》和《晚唱》、《好了歌》、《水月》、《沙地》、《連理桐》等兩組作品表現(xiàn)出這種變化”。這主要指賈平凹上述小說對官僚主義和特權(quán)思想的描寫，張志忠認(rèn)為在這方面，“賈平凹稱得上是匠心獨(dú)運(yùn)、構(gòu)思巧妙的”?！暗?，如果深究下去，我們會感到不滿足的。嚴(yán)格地說，作者并未能在作品中進(jìn)一步挖掘滋生不正之風(fēng)的歷史根源和現(xiàn)實癥結(jié)。相比之下，他的作品多作場面的精彩描寫，卻缺乏應(yīng)有的思想深度，有時還得出未必準(zhǔn)確的結(jié)論”。在這個背景下，張志忠肯定《商州初錄》“顯示出作家的又一轉(zhuǎn)折。它像《山地筆記》一樣，是作家所熟悉的山地生活，又不止于描寫年輕女性；它像《上任》等一樣不回避生活的矛盾，但力求準(zhǔn)確地把握生活中光明與陰影的尺度；它不乏對于愛與美的歌頌，但這種歌頌不是空靈剔透的抒情詩，而是和對于客觀生活的摹寫融為一體的；它有對于人生的嘆惋和感傷，但在悲歌之中交響著希望和進(jìn)取；描摹人情世態(tài)的時候，它不再側(cè)重于消極落后的一面，而是力求發(fā)掘推動歷史前進(jìn)的基本因素。可以說，這是經(jīng)過了螺旋形發(fā)展而達(dá)到的一個新的高度”。文章還進(jìn)一步分析了賈平凹《商州初錄》得以創(chuàng)作的當(dāng)代文學(xué)的啟示：“近年來，劉紹棠、古華等一批作家都在追求著寫出風(fēng)俗畫式的鄉(xiāng)土文學(xué)，賈平凹的《商州初錄》正是在這種影響下寫成的，他在自己熟悉的生活中找到了新的表現(xiàn)角度。”“縱觀賈平凹的創(chuàng)作，我以為有這樣幾個明顯的特點(diǎn)：在近年來涌現(xiàn)的作家中，他是較長期地從事農(nóng)村題材創(chuàng)作，經(jīng)歷了近年農(nóng)村題材小說發(fā)展的全過程，并在各個階段都取得了成績的?！稘M月兒》等作品可看作是轉(zhuǎn)換期文學(xué)——十七年農(nóng)村小說的延續(xù)和新的創(chuàng)作途徑的開拓之間的代表性作品；《上任》、《晚唱》等與文學(xué)思潮中對人生與社會的思考，‘干預(yù)生活’的主張取同一步調(diào)；《商州初錄》的創(chuàng)作則匯入了與鄉(xiāng)土文學(xué)的潮流。①此處似有排印錯誤，《鐘山》雜志原文如此。像他這樣能追隨文學(xué)的每一步前進(jìn)的作家是不多的。”

李振聲《冗繁削盡留清瘦：賈平凹〈商州初錄〉讀札》發(fā)表于《鐘山》一九八四年第二期，但文末注明“一九八三年十月九日寫；十二月三日改”，也算是一九八三年度評論界對《商州初錄》的又一種回應(yīng)。李振聲說，“翻開《商州初錄》，撲面而來的充滿著‘野情野味’的人和事，古樸未鑿的情與景，勃發(fā)出一種旺盛的生命力，立時使人震撼和神馳”?！帮@然，作者對商州地面上現(xiàn)今世道中心的社會變動的積極內(nèi)容，并不吝嗇筆墨”，但是他也直面一些“二律背反”，“歷史進(jìn)步是否必然會帶來道德水準(zhǔn)的下降？誠摯的人情是否只適應(yīng)于閉塞的自然經(jīng)濟(jì)環(huán)境？社會朝現(xiàn)代的推衍是否必然將導(dǎo)致古老然而美好的倫理觀念的解體或趨尚實利世風(fēng)的萌發(fā)呢？這不正是今日邁向現(xiàn)代化社會進(jìn)程中值得探究的世界性問題？”“《初錄》的結(jié)構(gòu)，一如商州人的生活，平靜而散漫。這種散體結(jié)構(gòu)可能缺乏那種急驟奔走，大起大落式構(gòu)思的壯觀氣勢，但它有它的長處：便于容納平凡細(xì)致的生活實感和世俗意趣。并且與后者比較，也容易避開那種魯迅批評過的過分的技巧性，在一霎時中，在某一處某一人身上，會聚集了人間一切輝煌的幸運(yùn)或者難堪的不幸。它更切近生活原泰，因而最符合實錄的題旨”。該文肯定《商州初錄》對于國畫的“冗繁削盡留清瘦，畫到無時似有時”的“簡淡”風(fēng)格的追求，以及在寫“凝縮含蓄不劍拔弩張的人間溫情，女子的可愛”方面與《聊齋志異》的想通之處，但又認(rèn)為這種追求不能偏離客觀生活的“實在性和可能性”，“不然，普遍的藝術(shù)理想會蛻變成一己的偏嗜，失去現(xiàn)實的依托，隨時會墮入遐想的樂土”，比如，“白浪街人過分的和熙親睦，也使人忖度，是不是作者的尚美偏好和觀人觀世的樂天態(tài)度，多多少少濾掉了現(xiàn)實生活應(yīng)有的色彩？好像作者還沒來得及沉潛到白浪街人的真實內(nèi)心世界里，就先讓他們表面其樂融融的人倫關(guān)系的豐繁現(xiàn)象陶醉了”。因此李振聲認(rèn)為，“中國古典美學(xué)一如它賴以產(chǎn)生的社會，有著明顯的封閉性的弱點(diǎn)。因而，在鼓勵時不忘提醒賈平凹注意錘煉登高望遠(yuǎn)的氣魄，以使作品更充實以恢宏的生活主潮力量，也有必要”。

本年賈平凹獲獎、工作調(diào)動與創(chuàng)作自述：

短篇小說《清官》獲《南苑》雜志社頒發(fā)的“南苑”佳作獎；散文《月跡》獲百花文藝出版社頒發(fā)的《散文月刊》優(yōu)秀作品獎；

九月，成為西安市文聯(lián)專業(yè)作家，結(jié)束了在《長安》編輯部三年零五個月小說編輯的工作。

《鐘山》一九八三年第五期發(fā)表《商州初錄（筆記）》，這是“商州系列”之首，同時配發(fā)賈平凹《山石、明月和美中的我——給一位朋友的信的摘錄（創(chuàng)作談）》，并附錄《賈平凹主要作品目錄》?！渡绞?、明月和美中的我》寫于“一九八三年二月二十一日而立之年生日”，是《商州初錄》后記，其文曰：“社會的反復(fù)無常的運(yùn)動，家庭的反映連鎖的遭遇，構(gòu)成了我是是非非，災(zāi)災(zāi)難難的童年、少年生活，培養(yǎng)了一顆羞澀的，委屈的甚至孤獨(dú)的靈魂”?！拔拷逡赃@顆靈魂安寧的，在其漫長的二十年里，是門前屋后那重重迭迭的山石，和山石之上的圓圓的明月。”“于是，我最愿意回到生我育我的陜南家鄉(xiāng)去。那里是我的根據(jù)地，雖然常常東征西征，北伐南伐，但我終于沒有成為一個流寇主義者?！薄拔议_始了小說、散文、詩歌三馬并進(jìn)的寫作；舉一反三，三而合一。而詩寫得最多，發(fā)得最少，讓它成為一種暗流，在我的心身的細(xì)胞之內(nèi)，在我的小說、散文的字句之后。”“我覺得這合于我的心境。我覺得這合于我眼中的美的世界，美的人生和美中的我?！?/p>

（未完待續(xù)）

（特約編輯林源）

【作者簡介】郜元寶，教育部長江學(xué)者特聘教授，復(fù)旦大學(xué)中文系教授。