馬永翔　邱建忠　馮　樂

?

何懷宏學(xué)術(shù)年譜（中）

馬永翔邱建忠馮樂

一九九六年，四十二歲。

繼續(xù)在中國(guó)文化研究所工作，評(píng)定為研究員。在六郎莊居住，每天在田野散步、到頤和園游泳。完成《選舉社會(huì)及其終結(jié)》一書。一月開始電腦上網(wǎng)。

一月，出版著作《珍重生命》（廣州：廣東教育出版社，一九九六年；香港：香港三聯(lián)書店，一九九六年；臺(tái)灣：書林出版有限公司，一九九六年）。這是主要與孩子討論生命及其成長(zhǎng)的一部書。

四月，出版專著《世襲社會(huì)及其解體——中國(guó)歷史上的春秋時(shí)代》（北京：生活?讀者?新知三聯(lián)書店，一九九六年）。該著（和一九九八年出版的《選舉社會(huì)及其終結(jié)——秦漢至晚清歷史的一種社會(huì)學(xué)闡釋》）是何懷宏在中國(guó)社會(huì)史方面的力作，為“重新”——相對(duì)于長(zhǎng)期流行且作為官方意識(shí)形態(tài)的社會(huì)“五形態(tài)論”，尤其是其中的“封建社會(huì)”論來說——理解和解釋中國(guó)社會(huì)史提供了頗具創(chuàng)新性的、難能可貴的視角和思路，在中國(guó)學(xué)界影響甚大。已故的季羨林作為出版評(píng)審人認(rèn)為“這是一部非常精彩的書，作者在融通古今中外豐富的材料基礎(chǔ)上立論，分析細(xì)致，論證確鑿，顯然是一位嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、長(zhǎng)于思考的優(yōu)秀學(xué)者?！痹摃蜓浴督忉屩袊?guó)社會(huì)歷史的另一種可能性》這樣寫道：本書希望對(duì)“春秋時(shí)代中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)及其變遷提出另一種觀察角度、另一個(gè)解釋框架。筆者無意于否定和拋棄既有的解釋框架，但卻贊成歷史解釋的豐富性和多樣性，贊成社會(huì)歷史向新的解釋開放，尤其在今天中國(guó)學(xué)者有可能擺脫西方觀點(diǎn)的籠罩性影響，而開始嘗試從自己的歷史文化和現(xiàn)實(shí)問題中引申出自己的社會(huì)理論的時(shí)候”?！笆酪u社會(huì)”即為該書提出的一個(gè)試圖用來描述和分析中國(guó)西周至春秋時(shí)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)的解釋性范疇。它意味著一種觀察角度。簡(jiǎn)單地說，提出“世襲社會(huì)”這樣一類范疇“所依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)就是看社會(huì)提供給個(gè)人的上升渠道和發(fā)展條件，看在這個(gè)社會(huì)中生活的人們有多少實(shí)現(xiàn)和發(fā)展自己的機(jī)會(huì)。在此我對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的理解是實(shí)質(zhì)性的，即社會(huì)的等級(jí)分層結(jié)構(gòu)，注意的中心是社會(huì)分層與人的發(fā)展及幸福之間的關(guān)系”。

四月，發(fā)表《傳統(tǒng)社會(huì)的進(jìn)身之道──八股取士的重估》（《戰(zhàn)略與管理》一九九六年第四期），從“考八股究竟在考什么”、“八股是否能得人”、“人材能否得八股”、“敲門磚”等幾個(gè)方面詳細(xì)解釋了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)科舉制度的核心考試程式或標(biāo)準(zhǔn)——八股，有助于澄清科舉制自一九〇五年廢除之后人們長(zhǎng)期以來對(duì)科舉制和八股的誤解。該文后融入一九九八年出版的《選舉社會(huì)及其終結(jié)——秦漢至晚清歷史的一種社會(huì)學(xué)闡釋》一書之中。

五月，發(fā)表《一九〇五年廢除科舉的社會(huì)涵義》（《東方》一九九六年第五期），討論廢除科舉制對(duì)于中國(guó)社會(huì)從“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)型的社會(huì)涵義。文章寫道：“廢除科舉所引起的最直接、也是本世紀(jì)最引人注目的變化自然是知識(shí)階層的變化。通過‘學(xué)而優(yōu)則仕’的途徑，傳統(tǒng)社會(huì)在知識(shí)階層與社會(huì)上層之間是大致可以劃一等號(hào)的，然而，隨著‘學(xué)而優(yōu)則仕’這一傳統(tǒng)的中斷，辛亥之后首先是軍人，然后是有武裝力量作依托的黨人占據(jù)了社會(huì)的中心地位，知識(shí)階層出現(xiàn)了如余英時(shí)所標(biāo)示的‘邊緣化’的位移”；“然而，更長(zhǎng)遠(yuǎn)、更深刻的是一種社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化。比起說知識(shí)分子的‘邊緣化’來，說社會(huì)的‘平等化’也許是立足于一個(gè)更廣泛的視角、也是在一種更確切的意義上說的。科舉之廢除實(shí)在是‘亙古奇變’的二十世紀(jì)所發(fā)生的一個(gè)最早的最重大事件。它的意義要超過一個(gè)王朝的覆滅，它也不僅僅是一個(gè)延續(xù)了一千三百年的制度的消失，而是還意味著一種起始已有兩千多年歷史的社會(huì)形態(tài)（流動(dòng)的等級(jí)制社會(huì)）的終結(jié)，而且還不僅此，它也許還意味著一個(gè)有著更為久遠(yuǎn)得多的歷史的社會(huì)形態(tài)（即不僅包括秦漢以后流動(dòng)的等級(jí)制社會(huì)，也包括春秋以前世襲的等級(jí)制社會(huì)）的終結(jié)。等級(jí)結(jié)構(gòu)不再是法律明文規(guī)定，且為人們廣泛認(rèn)可的一種可接受的社會(huì)組織方式了，平等的觀念已經(jīng)廣為傳播并深入人心，成為一種巨大的變革時(shí)期的社會(huì)動(dòng)員力量，或者一種和平時(shí)期制約政府的力量。它常常被人們作為衡量政府合法性（乃至一切公共領(lǐng)域的政策措施、甚至常常被僭越地作為衡量私人努力領(lǐng)域的事務(wù)）的一個(gè)基本依據(jù)。”該文后融入《選舉社會(huì)及其終結(jié)——秦漢至晚清歷史的一種社會(huì)學(xué)闡釋》一書。發(fā)表訪談《良心：首先是對(duì)義務(wù)的尊重》（《人民日?qǐng)?bào)》一九九六年五月二十四日）。

六月，發(fā)表《尋求共識(shí)——從〈正義論〉到〈政治自由主義〉》（《讀書》一九九六年六月號(hào)），介紹和討論羅爾斯的《政治自由主義》一書的思想，及其對(duì)《正義論》所做的繼承和發(fā)展，還有羅爾斯和哈貝馬斯之間的交鋒。文章寫道：“作為多元中的一元，作為行為主體，我們可能會(huì)樂于享受多元，但我們同時(shí)也是行為的對(duì)象，我們也許還要面對(duì)如何忍受多元的問題，如此我們就不可避免地也要遇到如何建立多元共存的規(guī)范問題，我們要堅(jiān)持尋求共識(shí)，堅(jiān)持多元中的普遍，同時(shí)又要謹(jǐn)慎小心，不重蹈一刀切的覆轍。”

九月，出版著作《心靈瞬間》（上海：上海人民出版社，一九九六年）。這是一部文集，收錄有著者的若干散文。發(fā)表訪談《何懷宏：多向的研究視角》（紅娟文、宮蘇藝攝，《中華讀書報(bào)》一九九六年九月四日）。

十月，發(fā)表《康德論改革與服從》（“公共論叢”第二輯：《市場(chǎng)社會(huì)與公共秩序》，北京：生活?讀者?新知三聯(lián)書店，一九九六年），指出“康德一個(gè)尚未引起足夠注意的方面”，即“康德在社會(huì)、歷史、政治、法律和規(guī)范倫理方面的著作”，指出“向著符合權(quán)利的法治，向著共和體制與永久和平，這就是康德為我們描繪的啟蒙與改革走向的大致圖景”。

一九九七年，四十三歲。

繼續(xù)在中國(guó)文化研究所工作，在六郎莊居住。寫完《道德?上帝與人》初稿，又編定《底線倫理》一書。

一月，發(fā)表《一個(gè)學(xué)術(shù)的回顧》（《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》第一輯，沈陽(yáng)：遼寧大學(xué)出版社，一九九七年）。該文是應(yīng)邀所作，對(duì)自己此前的學(xué)術(shù)經(jīng)歷做了回顧，也對(duì)未來做了展望，其中“一個(gè)基本的工作框圖”體現(xiàn)了作者的學(xué)術(shù)抱負(fù)。而自述“學(xué)外語(yǔ)的經(jīng)歷”則尤其令人印象深刻。

二月，發(fā)表《人累科舉》（《二十一世紀(jì)》一九九七年二月號(hào)），“描述中國(guó)古代科舉制度持久存在的一種內(nèi)在困窘，并特別指出一個(gè)使其屢陷困境、卻往往被人忽視（或者說是過于明顯而以致于視若無睹）的關(guān)鍵因素”，即人的數(shù)量和質(zhì)量的因素，認(rèn)為“中國(guó)古代的科舉制度一直遭受著人口數(shù)量的巨大壓力，遭受著人的素質(zhì)所帶來的趨下變異之苦”，“這就是科舉社會(huì)所內(nèi)在地具有的一個(gè)深刻的、難解的矛盾，這一難解的矛盾常常使社會(huì)陷入困境”。該文后融入《選舉社會(huì)及其終結(jié)——秦漢至晚清歷史的一種社會(huì)學(xué)闡釋》第三編第一章。

三月，發(fā)表《事關(guān)梭羅》（《讀書》一九九七年三月號(hào)），回應(yīng)《讀書》雜志一九九六年第五期和第九期分別刊登的程映紅、汪躍華和石鵬飛批評(píng)梭羅的文章，為梭羅辯護(hù)。

四月，發(fā)表《一種普遍主義的底線倫理學(xué)》（《讀書》一九九七年四月號(hào)），第一次明確提出“底線倫理”的概念，這一概念后來在某種意義上成為了作者倫理思想的標(biāo)志。該文“說明了我在《良心論》中所欲構(gòu)建的倫理學(xué)理論的基本性質(zhì)”，其中寫道：“我一直試圖探討一種底線倫理學(xué)─一種生活在現(xiàn)代社會(huì)中的人的底線倫理學(xué)。我的《良心論》所要著力說明的與其說是良心，不如說是義務(wù)，即要作為一個(gè)社會(huì)的合格成員，一個(gè)人所必須承擔(dān)的義務(wù)，書中所說的‘良心’即主要是指對(duì)這種義務(wù)的情感上的敬重和事理上的明白─即一種公民的道德義務(wù)意識(shí)，道德責(zé)任感。作為個(gè)人修養(yǎng)最高境界、具有某種終極關(guān)切的本體意義的良心不在我的視野之內(nèi)，我想探究的是良心的社會(huì)定向而非自我定向，這一定位指向的目標(biāo)是正直而非圣潔”；“所謂‘底線’，自然只是一種比喻的說法，首先，它是相對(duì)于傳統(tǒng)道德（傳統(tǒng)道德是精英性質(zhì)的，引者注）而言……當(dāng)社會(huì)發(fā)生了趨于平等的根本變革，道德也就必須、而且應(yīng)當(dāng)成為所有人的道德，對(duì)任何人都一視同仁，它要求的范圍就不能不縮小，性質(zhì)上看起來不能不有所‘降低’……其次，所謂道德‘底線’是相對(duì)于人生理想、信念和價(jià)值目標(biāo)而言的，人必須先滿足這一底線，然后才能去追求自己的生活理想……道德底線雖然只是一種基礎(chǔ)性的東西，卻具有一種邏輯的優(yōu)先性”；“這種底線倫理學(xué)同時(shí)也是一種普遍主義的倫理學(xué)，它是要面向社會(huì)上的所有人，是對(duì)社會(huì)的每一個(gè)成員提出要求，而不是僅僅要求其中的一部分人……這種普遍主義倫理還有一個(gè)內(nèi)容：即它堅(jiān)持一些基本的道德規(guī)范、道德義務(wù)的客觀普遍性，這使它對(duì)立于各種道德相對(duì)主義以及虛無主義……這種普遍主義還堅(jiān)持傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)在道德上的一種連續(xù)性，堅(jiān)持道德的核心部分有某些不變的基本成分”；“這一‘道德底線’也可以說是社會(huì)的基準(zhǔn)線，水平線。普遍主義的道德要行之有效是需要建立在人們的共識(shí)基礎(chǔ)上的，現(xiàn)代平等多元化的社會(huì)則使人們趨向于形成一個(gè)最小的共識(shí)圈?！?/p>

七月，發(fā)表《邏輯與王二》（《中國(guó)青年報(bào)》一九九七年七月二十五日第七版）。

八月，發(fā)表《共識(shí)與分歧》（《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》〔香港〕，一九九七年八月，總第二十期），評(píng)論和批評(píng)了“由一些外國(guó)學(xué)者提出的《建設(shè)一個(gè)協(xié)力盡責(zé)的世界的綱領(lǐng)》”。其中寫道：“我對(duì)一種‘最充沛的激情’本身予以尊重，對(duì)在一種‘最充沛的激情’指導(dǎo)下的‘革命’卻深表懷疑”；“‘綱領(lǐng)’的起因是人類的危機(jī)，而其矚目的卻似乎是人間的天堂?！薄拔覀兺瑢偃祟?，生活在同一個(gè)地球上，當(dāng)然要尋求共識(shí)，謀求共存，但我以為，這種共識(shí)與其先在高處尋求、不如先在低處尋求，與其先在價(jià)值理想的層面上尋求，不如先在最起碼的行為方式和基本規(guī)范的層面上尋求。”發(fā)表《廢棄的小樓》（《南方周末》一九九七年八月十五日第十五版）。

十一月，出版著作《何懷宏散文》（上、下冊(cè)）（北京：中國(guó)廣播電視出版社，一九九七年），收錄有“生活隨筆”、“哲理散文”、“人物?書評(píng)”、“序跋?附記”、“時(shí)論?雜言”、“學(xué)術(shù)?理論”、“隨感”、“自述”各類文章。

十二月，發(fā)表《避免那些可以避免的痛苦》（《方法》〔北京〕，一九九七年十二月號(hào)）。發(fā)表《探討一種底線倫理》（訪談）（《南方周末》一九九七年十二月二十六日）。

一九九八年，四十四歲。

五月從中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)文化研究所研究員調(diào)到北京大學(xué)哲學(xué)系任教授，六月搬家到西三旗育新花園。十二月首次訪臺(tái)灣。改定《道德?上帝與人》。

三月，發(fā)表《歷史與永恒》（《中華英才》一九九八年第三期，“名人自述”欄目）。發(fā)表隨筆《歷史的凝視》、《生計(jì)》、《眷戀》、《環(huán)保意識(shí)》、《責(zé)任觀念》（分別載《中華英才》一九九八年第十五、十七、十八、十九、二十二期，“京都夜話”之“柳浪聞鶯”專欄）。

四月，出版著作《底線倫理》（沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，一九九八年），正式以“底線倫理”為名出版著作，書末“后記”概要介紹了全書主旨和選編內(nèi)容。該書出版后，受到了一些評(píng)論，如楊秀香在《尋找道德生命的活水源頭——讀〈底線倫理〉》”（《中國(guó)圖書評(píng)論》二〇〇〇年第六期）中寫道：“總之，在社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來價(jià)值多元的情況下，如何使體現(xiàn)著崇高精神理想的主導(dǎo)價(jià)值富于現(xiàn)實(shí)的生命力，《底線倫理》的主張無疑是極具啟發(fā)性的。”黃蕓在《思想者的足跡——從〈良心論〉到〈底線倫理〉》（《博覽群書》二〇〇一年第一期）一文中對(duì)該書和《良心論》做了如下評(píng)論：“如果說《良心論》因局限于個(gè)人義務(wù)的探討，因而只是作者建構(gòu)倫理學(xué)體系的開端的話，那么，經(jīng)過了向歷史社會(huì)學(xué)的‘下降’（他的《世襲社會(huì)及其解體》和《選舉社會(huì)及其終結(jié)》對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)制度正義另做了一種歷史社會(huì)學(xué)的闡釋），作者重新回到倫理學(xué)專業(yè)的《底線倫理》一書，則首次實(shí)現(xiàn)了個(gè)人義務(wù)和社會(huì)正義的‘并駕齊驅(qū)’，初步顯現(xiàn)出作為一種社會(huì)道德體系的底線倫理學(xué)的基本輪廓。”

六月，發(fā)表《不合時(shí)宜的人——王小波小說中的主人公》（收錄于《不再沉默──人文學(xué)者論王小波》，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，一九九八年，后收錄于《比天空更廣闊的》）。

七月，發(fā)表《理性的關(guān)懷》（《南方日?qǐng)?bào)》一九九八年七月三日）。發(fā)表《儒家的人生觀》（收錄于《對(duì)話：儒釋道與基督教》第五部分“人生觀”之“儒教觀點(diǎn)”，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，一九九八年），分“人禽之別”、“理想與現(xiàn)實(shí)”和“生死之間”三部分，系統(tǒng)梳理討論了儒家的人生觀。

八月，發(fā)表《學(xué)術(shù)評(píng)論：從強(qiáng)調(diào)規(guī)范到關(guān)注思想》（《南方日?qǐng)?bào)》一九九八年八月三十日）。

九月，參加紀(jì)念戊戌變法一百周年北京植物園臥佛寺會(huì)議（一九九八年九月二十一日），發(fā)表會(huì)議論文提綱《戊戌變法是否一定失??？》。發(fā)表《卓越的孩子希臘人》（《中國(guó)圖書商報(bào)?書評(píng)周刊》一九九八年九月二十五日）。發(fā)表《人生圓桌》（《人民文學(xué)》一九九八年第十期）。代表北京大學(xué)在韓國(guó)漢城（今稱“首爾”）參加紀(jì)念成均館大學(xué)六百周年的“東洋學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議”（一九九八年九月二十六日），致賀詞并發(fā)表講演，論文《中國(guó)的儒學(xué)傳統(tǒng)與太學(xué)》收入會(huì)議論文集。發(fā)表訪談《在新世紀(jì)的門檻上——何懷宏先生訪談錄》（北京大學(xué)哲學(xué)系研究生會(huì)主辦《學(xué)園》“文化評(píng)論副刊”第二期，一九九八年九月，采訪人：周濂、陳岸英）。

十月，發(fā)表《壯麗的日落》（《中國(guó)圖書商報(bào)?書評(píng)周刊》一九九八年十月三十日），簡(jiǎn)評(píng)吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》。

十二月，發(fā)表《在經(jīng)濟(jì)學(xué)與倫理學(xué)之間》（《讀書》一九九八年第十二期），評(píng)論亞當(dāng)?斯密的思想。參加臺(tái)北“人文與中華文化學(xué)術(shù)研討會(huì)”（一九九八年十二月十二日），發(fā)表《現(xiàn)代倫理的一種探討：理論與應(yīng)用》。發(fā)表訪談《生命的原則——訪在“大兵瑞恩與梁曉聲”討論結(jié)束之際》（《中國(guó)青年報(bào)》一九九八年十二月九日）。發(fā)表訪談《底線倫理與世紀(jì)反思》（《光明日?qǐng)?bào)》一九九八年十二月十日）。

十二月，出版專著《選舉社會(huì)及其終結(jié)——秦漢至晚清歷史的一種社會(huì)學(xué)闡釋》（北京：生活?讀者?新知三聯(lián)書店，一九九八年）。該著接續(xù)《世襲社會(huì)及其解體——中國(guó)歷史上的春秋時(shí)代》一書的思路，從“選舉社會(huì)”的角度來“重新”解釋中國(guó)社會(huì)從秦漢至晚清的歷史。關(guān)于該書，著者本人作過這樣的簡(jiǎn)介：“本書與《世襲社會(huì)及其解體──中國(guó)歷史上的春秋時(shí)代》是為一連貫的研究，意在對(duì)中國(guó)在戰(zhàn)國(guó)這一過渡時(shí)代之后所進(jìn)入的兩千多年的歷史發(fā)展，提出一種有別于流行觀點(diǎn)的社會(huì)學(xué)闡釋，以便為詮解中國(guó)自秦漢至晚清這一迥異于西方的獨(dú)特‘歷史之謎’（梁漱溟語(yǔ)），提供一條新的合理思路。由此，上述兩書將構(gòu)成一個(gè)比較完整、互相補(bǔ)充的社會(huì)理論解釋框架?！薄氨緯趨^(qū)別‘中國(guó)古代選舉’與‘現(xiàn)代選舉’的前提下，提出了‘選舉社會(huì)’這一基本的解釋性概念，為此，首先分析了傳統(tǒng)中國(guó)人的歷史觀念和當(dāng)代流行的解釋中國(guó)社會(huì)演變的模式，并結(jié)合對(duì)現(xiàn)代社會(huì)學(xué)理論的考察，提出了一個(gè)新的觀察角度，然后，作者探討了中國(guó)古代選舉由察舉（薦選）發(fā)展到科舉（考選）的社會(huì)蘊(yùn)涵，借助于托克維爾對(duì)歐美社會(huì)進(jìn)入近代以來的主要潮流和現(xiàn)時(shí)代的基本特征的一個(gè)概括，描述了中國(guó)社會(huì)伴隨著選舉的發(fā)展所形成的、一種朝向單一的政治機(jī)會(huì)的平等發(fā)展的趨向，以及由此逐漸確立的一種流動(dòng)的等級(jí)制社會(huì)結(jié)構(gòu)。”在該書導(dǎo)論“‘選舉社會(huì)’的概念”中，著者寫道：

總之，縱觀自秦漢至晚清這兩千多年的總趨勢(shì)，說古代選舉在政治上和社會(huì)上的地位愈來愈重，最終達(dá)到了一個(gè)以“學(xué)而優(yōu)則仕”為重心的“選舉社會(huì)”，應(yīng)當(dāng)說是大致不差、符合史實(shí)、在證據(jù)上基本可以成立的。

當(dāng)然，本節(jié)非常初步的敘述只是一個(gè)開始?！斑x舉社會(huì)”的概念還必須從以下三個(gè)方面予以進(jìn)一步的系統(tǒng)闡發(fā)和說明：一是中國(guó)古代選舉的發(fā)展究竟如何影響到了社會(huì)的結(jié)構(gòu)，如何造成了一個(gè)主要依賴于選舉來分配資源的社會(huì)？二是這種選舉的基本原則和標(biāo)準(zhǔn)是什么？成效如何？它按照這種標(biāo)準(zhǔn)是否基本上達(dá)到了它的目的，履行了它的社會(huì)功能？三是這一社會(huì)的內(nèi)在矛盾是什么，它如何擺脫自己的困境？又如何在近代由于外來的因素而不得不歸于終結(jié)？

所以，在隨后的三編中，第一編“趨向”是探討中國(guó)古代選舉制度的形成，以及由察舉向完備的科舉發(fā)展的社會(huì)蘊(yùn)涵，我借助于托克維爾對(duì)歐美社會(huì)近代以來的主要潮流和現(xiàn)時(shí)代的基本特征的一個(gè)概括，描述了中國(guó)社會(huì)伴隨著選舉的發(fā)展所形成的、一種朝向單一的最佳政治機(jī)會(huì)的平等發(fā)展的趨向，以及由此確立的一種流動(dòng)的等級(jí)制社會(huì)結(jié)構(gòu)。第二編“標(biāo)準(zhǔn)”集中分析選拔入仕的標(biāo)準(zhǔn)，尤其是將注意力放在構(gòu)成后期科舉考試制度中心環(huán)節(jié)的八股試卷上，我由此考察了古代選舉的內(nèi)容、形式、性質(zhì)、功能及社會(huì)意義和影響，其“得人”以及“人得”的狀況，試圖澄清本世紀(jì)以來一直籠罩在科舉及八股之上的濃厚無知與攻訐的烏云，而更深的目的也還是細(xì)探這種考試選舉千百年來反復(fù)鍛打所形成的社會(huì)結(jié)構(gòu)。第三編“終結(jié)”先是分析了古代選舉社會(huì)發(fā)展的固有矛盾、經(jīng)常陷入的困境及其傳統(tǒng)對(duì)策，然后考察了晚清遭受西方?jīng)_擊之后所導(dǎo)致的廢除科舉的過程、理由及其所帶來的社會(huì)變革的深遠(yuǎn)意義，指出這不僅意味著古代中國(guó)兩千多年選舉社會(huì)的覆亡，也是其數(shù)千年來等級(jí)社會(huì)歷史的終結(jié)……

但是，我們又不僅僅是要指出中華文明的特殊性，我們也注意到傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)化的某種普遍性，在中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)中，實(shí)際上也已包含有豐富的現(xiàn)代因素，中國(guó)也有向“現(xiàn)代”發(fā)展的某種趨勢(shì)，只是在發(fā)展中呈現(xiàn)出與西方迥然有別的特點(diǎn)而已。中國(guó)兩千多年來先為薦選（察舉），后為考選（科舉）的選舉制度的演變，體現(xiàn)了一種進(jìn)入社會(huì)上層的單一的最大機(jī)會(huì)平等的發(fā)展。這一平等的趨向與西方封建制社會(huì)崩潰以后的平等潮流既有相合之處，同時(shí)又有自己的顯著特色，中國(guó)也可說是以自己的方式參與了托克維爾以“平等的潮流”所概括的一個(gè)走向“現(xiàn)代”的世界性歷史進(jìn)程，我們甚至可以說，古代中國(guó)已經(jīng)在某些方面率先承受了“現(xiàn)代性”的困境，因此，“選舉社會(huì)”的解釋范疇也是一種想從中國(guó)的內(nèi)部探究中國(guó)的過去與“現(xiàn)代”的關(guān)系、并開始從自身的角度反省和批評(píng)“現(xiàn)代性”的嘗試。

已故的季羨林作為出版評(píng)審人為該書寫下了這樣的評(píng)閱意見：“這是一部知識(shí)視野開闊，用力很勤，材料極富，獨(dú)到新見頗多的佳作?！?/p>

一九九九年，四十五歲。

繼續(xù)在北京大學(xué)哲學(xué)系任教。六月到當(dāng)時(shí)北大本科新生所在的昌平校園居住一月，走訪附近的明陵等古跡。九月出訪英倫。研究興趣開始轉(zhuǎn)向一些應(yīng)用倫理學(xué)的領(lǐng)域。

一月，參與寫作的著作《人生圓桌》出版（廣州：廣東人民出版社，一九九九年）。

八月，出版專著《道德、上帝與人——陀思妥耶夫斯基的問題》（北京：新華出版社，一九九九年）。這是一部從哲學(xué)角度系統(tǒng)討論俄羅斯文學(xué)家陀思妥耶夫斯基的思想的著作。在該書“后記”中，著者如此談到研究陀思妥耶夫斯基的意義：

我想我一直相當(dāng)關(guān)注時(shí)代與永恒、社會(huì)結(jié)構(gòu)與精神信仰的兩端，而我相信，最好的文學(xué)不僅是社會(huì)生活的形象反映，也能在最深的層次上反映出人們——尤其是那些最杰出、也最執(zhí)著的思想者的精神狀況……

無論如何，雙峰并屹的托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基都是世界性的文學(xué)大師。他們不僅藝術(shù)才華橫溢，思想也極其敏銳；他們處在一種深刻的社會(huì)變動(dòng)之中，且有意識(shí)地、努力以自己的作品來表現(xiàn)這種變動(dòng)，來探索處在這種社會(huì)變動(dòng)中的人們的心靈最深處。在他們的作品中并有一種宗教的、渴求永恒的精神維度。這一維度是中國(guó)人相對(duì)陌生的維度，也常常是今天觀察“現(xiàn)代性”的人們常常缺乏的維度……

我心里確實(shí)還一直有一種隱隱的焦慮和沖動(dòng)，這與我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的認(rèn)識(shí)有關(guān)，我渴望著一種更為超越和終極的東西，個(gè)人也有一種不時(shí)襲來的憂傷和一些揮之不去的生命困惑。所以，我的這一研究也確實(shí)不止是出于一種知識(shí)的興趣，也包含有一種對(duì)于生命意義和超越存在的關(guān)切，但我不想在這里多談它，我想使自己的探討和說明仍然保留在較為純粹的倫理學(xué)學(xué)術(shù)范疇之內(nèi)。不過，這一研究也可以說是我試圖將社會(huì)倫理與精神追求、基本規(guī)范與最高信仰聯(lián)系起來考察的一種嘗試。我以前的倫理學(xué)研究一直傾向于首先把它們區(qū)別開來，并首先考察基本規(guī)范和底線倫理，我現(xiàn)在也依然堅(jiān)持這一點(diǎn)，但最低的規(guī)范與最高的信仰之間不是確曾有過某種一體的歷史聯(lián)系嗎？這種聯(lián)系的中斷意味著什么？它們之間是否還有可能重建某種聯(lián)系？這些可以說也是我耿耿于懷的問題……

而我之所以選擇陀思妥耶夫斯基來具體展開我的這方面研究，除了他滿足了上述的要求之外，還因?yàn)樗乃枷氲奶厥庑再|(zhì)：他的思想都是作為問題出現(xiàn)的，他是那些天才的藝術(shù)家中的思想者，又是這類思想者中最偉大的一位提問者。同時(shí)，他也是一個(gè)極其敏銳的預(yù)見者，他能從一些最初的征兆中預(yù)感到時(shí)代的變革，預(yù)感到俄羅斯的命運(yùn)，預(yù)感到人類在二十世紀(jì)，在現(xiàn)代社會(huì)中的處境，所以，他能有力地提出不僅是他的時(shí)代的問題，而且是我們時(shí)代的問題，即整個(gè)“現(xiàn)代性”的問題。

……

至于陀氏這些問題的內(nèi)容，在我看來，它們是主要圍繞著道德、上帝與人的范疇展開。這些問題包括：近代以來社會(huì)的道德基礎(chǔ)是不是在分解乃至崩潰？人類是否由于進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)而面臨了一個(gè)根本的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？一個(gè)人或一個(gè)集體出于某些理由，常常是不失為高尚和優(yōu)越的理由，在某些情況下是否可逾越道德的界限？如果沒有永恒與不朽，道德禁令的絕對(duì)性是否無論如何要成為疑問？假如“上帝死了”，是否什么事都可以做，一切都可以允許？人類是不是始終都可分成多數(shù)與少數(shù)兩種人？多數(shù)人是否總是比那少數(shù)更趨向物欲而非精神、更重視安全而非自由、更依從權(quán)力、權(quán)威、聚眾而非自身的獨(dú)立理性判斷、更相信外在的奇跡而非具有真正內(nèi)在的信仰？這種狀況是否根本就不可改變？如果不能，近代“啟蒙”而尤其是“解放”的方案是否就成為問題？甚至于，是否假如“死去的”上帝重返，人間最終也將依然如故？人究竟對(duì)自己可以有何種期望、可以有何種追求等等。

九月，發(fā)表《中國(guó)的儒學(xué)傳統(tǒng)與太學(xué)（國(guó)子監(jiān)）》（即一九九八年九月二十六日的會(huì)議論文，被譯為韓文發(fā)表于《大東文化研究》一九九九年六月刊，韓國(guó)成均館大學(xué)校，大東文化研究院）。

二〇〇〇年，四十六歲。

繼續(xù)在北大任教。二月去臺(tái)灣中研院訪問一個(gè)月，順便觀察臺(tái)灣當(dāng)局最高領(lǐng)導(dǎo)人的選舉。六月又到臺(tái)灣參加第三屆世界漢學(xué)大會(huì)。被中國(guó)文化書院聘為導(dǎo)師。十二月初作為“人文學(xué)者”參加中國(guó)第十七次南極科學(xué)考察隊(duì)去南極。

四月，發(fā)表《“全球倫理”的可能論據(jù)》（趙汀陽(yáng)主編：《現(xiàn)代性與中國(guó)》，廣州：廣東教育出版社，二〇〇〇年），認(rèn)為“‘全球倫理’以否定形式表述的原則規(guī)范是最起碼、最低限度的，因而是能夠在邏輯上被普遍化的；它們也是最基本的道德常識(shí)或者說社會(huì)習(xí)俗；它們是千百年來各宗教、文明、民族、種族的道德倫理法典中共同具有的最核心、最穩(wěn)定的部分。因而，以否定形式陳述的‘全球倫理’是可以從邏輯理性、經(jīng)驗(yàn)常識(shí)以及歷史傳統(tǒng)三方面得到支持的”。且“‘全球倫理’從其最后根據(jù)來說，還是無法依靠功利論的論證”。一月，發(fā)表《學(xué)者志業(yè)》（《二十一世紀(jì)》二〇〇〇年第一期）。

十一月，出版著作《何懷宏自選集》（桂林：廣西師范大學(xué)出版社，二〇〇〇年），收集了此前發(fā)表的一些論文。

十二月，發(fā)表《關(guān)于“良知”的通信》（《哲學(xué)門》第一卷 第二冊(cè)，武漢：湖北教育出版社，二〇〇〇年），該文是與倪梁康的通信，也是對(duì)倪梁康《良知：在“自知”與“共知”之間——?dú)W洲哲學(xué)中“良知”概念的結(jié)構(gòu)內(nèi)涵與歷史發(fā)展》（《中國(guó)學(xué)術(shù)》第一輯，劉東主編，北京，商務(wù)印書館，二〇〇〇年，第十二至三十七頁(yè)）一文中對(duì)《良心論》的幾點(diǎn)批評(píng)的一個(gè)回應(yīng)。該文后改題為《“良知”何以為“良”？》，收入二〇〇四年出版的《良心與正義的探求》一書，并作為“附錄”之一收入二〇〇九年出版的《良心論》修訂版。

此年為《書摘》寫“三家書譚”專欄，發(fā)表書評(píng)《必要的反省》、《多一點(diǎn)綠色》、《耐讀的〈萬象譯事〉》、《第一次讀柏克》、《寒夜之思》、《與真理為友》、《逝去的時(shí)代》、《舉步維艱的自由史》、《愉悅與哀傷》、《讀趙園〈獨(dú)語(yǔ)〉》、《另一本〈獨(dú)語(yǔ)〉》等，分別載《書摘》二〇〇〇年第一至十二期。

發(fā)表訪談《守住人類最后屏障——底線倫理》（《北京青年報(bào)》二〇〇〇年十月二十七日，李彥春撰文；后由《北京周報(bào)》（英文）二〇〇一年一月四日第一期和《讀者》二〇〇一年第二期轉(zhuǎn)載）。

《中國(guó)教育報(bào)》二〇〇〇年十月五日以《人類還有另一種危險(xiǎn)——學(xué)術(shù)界、出版界關(guān)注“底線倫理”問題》通欄標(biāo)題介紹《底線倫理》等著作。

二〇〇一年，四十七歲。

本年繼續(xù)在北大任教。二月從南極回北京，歸途游智利、阿根廷和法國(guó)。腰疾加劇，八月在北醫(yī)三院做第一次腰椎間盤切除手術(shù)。

三月，出版著作《生命與自由——法國(guó)存在哲學(xué)研究》（武漢：湖北教育出版社，二〇〇一年），收錄了此前研究法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡爾、馬塞爾和薩特的書和文章。

九月，出版編著（含翻譯）《西方公民不服從的傳統(tǒng)》（長(zhǎng)春：吉林人民出版社，二〇〇一年），并撰寫長(zhǎng)篇引言《公民義務(wù)與公民不服從》。該著是中文語(yǔ)域少有的系統(tǒng)討論公民不服從（civil disobedience）理論的文集，除引言外，收錄有柏拉圖的《克力同》、亨利?大衛(wèi)?梭羅的《公民不服從》、莫罕達(dá)斯?甘地的《論非暴力》、馬丁?路德?金的《寄自伯明翰監(jiān)獄的信》及《非暴力的歷程》、《三種暴力觀》、《受苦與信仰》、《學(xué)生運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)》、《非暴力抵抗的一個(gè)概括》、《我有一個(gè)夢(mèng)想》、漢娜?阿倫特的《公民不服從》（選譯自阿倫特的《共和國(guó)的危機(jī)》）、約翰?羅爾斯的《公民不服從的定義、證明與作用》（選譯自羅爾斯的《正義論》修訂版）、羅納德?德沃爾金的《公民不服從》（選譯自德沃爾金的《認(rèn)真對(duì)待權(quán)利》）、克里斯蒂安?巴伊為《國(guó)際社會(huì)科學(xué)百科全書》撰寫的詞條《公民不服從》、何懷宏的《康德論改革與服從》，并附錄了《關(guān)于“civil disobedience”的翻譯——答肖陽(yáng)的批評(píng)》一文。

二月，發(fā)表《應(yīng)用倫理學(xué)的視野》（《天津社會(huì)科學(xué)》二〇〇一年第二期）。

四月，發(fā)表《從普遍性的角度看“全球倫理”》（載《跨文化對(duì)話》第六輯，上海：上海文化出版社，二〇〇一年）。發(fā)表《正義如何擴(kuò)展？》（《中國(guó)圖書商報(bào)?書評(píng)周刊》二〇〇一年四月十二日）。發(fā)表《尋求環(huán)保的基本共識(shí)》、《原始精神信仰的綠色意義》（《綠色家園》二〇〇一年第四期）。

九月，發(fā)表《現(xiàn)代社會(huì)需要一種什么樣的倫理》（《群言》二〇〇一年第九期），重申中國(guó)從傳統(tǒng)等級(jí)制社會(huì)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代平等社會(huì)需要建構(gòu)底線倫理。

十月，發(fā)表《儒家論經(jīng)濟(jì)與環(huán)保》（《對(duì)話二：儒釋道與基督教》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，二〇〇一年）。

十一月，發(fā)表《從南極看人與自然》（《中國(guó)國(guó)土資源報(bào)》二〇〇一年十一月十九日）。發(fā)表《底線倫理與世紀(jì)沖突》（《國(guó)際經(jīng)濟(jì)評(píng)論》二〇〇一年第十一、十二期），反思“九?一一”事件。

二〇〇二年，四十八歲。

本年繼續(xù)在北大任教。十一月訪美。

一月，出版著作《公平的正義——解讀羅爾斯〈正義論〉》（濟(jì)南：山東人民出版社，二〇〇二年），該書收入“名家解讀經(jīng)典名著叢書”，是大陸出版的第一本系統(tǒng)解讀羅爾斯《正義論》的研究性著作。系從其博士學(xué)位論文《契約倫理與社會(huì)正義——羅爾斯正義論中的歷史與理性》中抽取了三章進(jìn)行增補(bǔ)擴(kuò)充，并充實(shí)了二十世紀(jì)九十年代以來羅爾斯研究的一些新內(nèi)容。

同月，主編的《生態(tài)倫理：精神資源與哲學(xué)基礎(chǔ)》出版（保定：河北大學(xué)出版社，二〇〇二年）。該書四十多萬字，是當(dāng)時(shí)最系統(tǒng)和厚重地介紹和研究生態(tài)倫理的著作。何懷宏撰寫了第一章（導(dǎo)言）和第二章的第一、二節(jié)（儒家生態(tài)倫理思想、道家生態(tài)倫理思想），并與馮懷信等合作撰寫了第三章第二節(jié)的印度教和伊斯蘭教部分。他在“導(dǎo)言”中闡述了該書的主旨、編排及其依據(jù)，并就生態(tài)倫理的特征、形成和發(fā)展闡發(fā)了自己的觀點(diǎn)，茲引述如下：

本書分為兩個(gè)部分：上編是“精神資源”，下編是“哲學(xué)基礎(chǔ)”。所謂“精神資源”是指各民族、文明自古迄今有利于保護(hù)生態(tài)環(huán)境的精神信念。凡是能夠用來支持環(huán)境保護(hù)事業(yè)的較穩(wěn)定成型的信仰、觀念、應(yīng)該說都可納入這一范疇，但由于視野、精力和篇幅的局限、我們只能較集中地關(guān)注那些相形之下在世界上比較重要、影響較大、以及與中國(guó)人有關(guān)的精神資源。而“哲學(xué)基礎(chǔ)”則主要是指最近三十多年來在國(guó)外、尤其是在西方圍繞著生態(tài)或環(huán)境倫理學(xué)這一學(xué)科而形成的各種理論流派和體系。

……

生態(tài)倫理的形成和發(fā)展也確實(shí)是一個(gè)現(xiàn)代事件、甚至是當(dāng)代事件。它在兩方面都深刻地反映出現(xiàn)代社會(huì)的特征：一方面，正是現(xiàn)代以人與物的關(guān)系為中心、以發(fā)展經(jīng)濟(jì)和滿足物質(zhì)需求為主導(dǎo)的價(jià)值取向，使人與物的關(guān)系趨于緊張、使生態(tài)的危機(jī)變得突出；另一方面，它的理論趨向是以平等為中心的，這也正反映了現(xiàn)代社會(huì)思想觀念的一個(gè)主要特征：那就是追求平等的浪潮遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒了傳統(tǒng)的追求卓越的浪潮。一種追求平等、關(guān)懷弱者的思想是我們今天時(shí)代的主潮。在今天的地球上，顯然人是強(qiáng)者，人憑其理性、智慧及其工具化的結(jié)晶——強(qiáng)有力的科技取得了某種凌駕萬物的優(yōu)勢(shì)。在傳統(tǒng)社會(huì)，人主要是追求屬人的方面的卓越：精神或文化方面的卓越，而在對(duì)物的關(guān)系方面反不怎么介意；而在現(xiàn)代社會(huì)，人主要是追求自身對(duì)物的卓越，相形之下，在精神文化的事物方面反不怎么介意。但現(xiàn)代社會(huì)又提供了一種精神和理論的資源——要求平等的資源可供生態(tài)倫理之用：無論動(dòng)物中心、生物中心還是生態(tài)中心的理論，實(shí)際上都是在不同范圍里強(qiáng)調(diào)人和非人類存在物的平等，都是試圖把某種平等的理念從人類擴(kuò)大到動(dòng)物界、植物界、以及整個(gè)自然界，包括弱式的人類中心主義，也都在某種程度上顧及到了這種平等。

一月，發(fā)表《有關(guān)問題本身的一點(diǎn)反省》（《科學(xué)對(duì)社會(huì)的影響》二〇〇二年第一期），提醒讀者在問“科學(xué)技術(shù)能否給我們帶來更多的幸福？”這一問題時(shí)，還可以對(duì)這個(gè)問題所隱含的前提和時(shí)代的價(jià)值取向有所反思。

二月，發(fā)表《自由的人生》（《南方周末》二〇〇二年二月二十一日）。發(fā)表《反省的人生》（《書城》二〇〇二年第二期），文章以懷念已故的諾齊克及其著作《反省的人生》為線索，討論了反省對(duì)于哲學(xué)家與政治的意義。發(fā)表《“公民不服從”中的法律、道德與宗教》（《東方文化》二〇〇二年第二期），按照由顯到隱的次序，分別地從這法律、道德與宗教三個(gè)方面來觀察“公民不服從”運(yùn)動(dòng)。

三月，發(fā)表《雅典的興衰——讀〈伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史〉筆記》（《書屋》二〇〇二年第三期），從希臘各邦國(guó)之間的關(guān)系來考察伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)前后雅典的興盛與衰落，尤其是衰落，分析了其衰落的背景與原因。發(fā)表《團(tuán)體生活重建信任》（《南方周末》二〇〇二年三月二十一日），該文介紹了福山的著作《信任：社會(huì)美德與創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)繁榮》，并認(rèn)為“通過重視社團(tuán)，重視民間組織，尤其是非家族性、非血緣關(guān)系的社團(tuán)來培育和擴(kuò)展信任關(guān)系應(yīng)當(dāng)是（福山）給我們的一個(gè)重要啟示?！卑l(fā)表《精神的低呤》（《文匯報(bào)》二〇〇二年三月二十二日），簡(jiǎn)單介紹了唐逸其人及其著作《榮木譚》的特點(diǎn)與品格。

五月，出版專著《倫理學(xué)是什么》（北京：北京大學(xué)出版社，二〇〇二年），該書收入“《人文社會(huì)科學(xué)是什么》叢書”。這本書是一本相對(duì)通俗的倫理學(xué)入門著作，它注意了兩個(gè)方面的內(nèi)容，一是介紹知識(shí)：即介紹了倫理學(xué)學(xué)科的基本概念和主要原理、以及中外哲學(xué)史上一些重要的倫理學(xué)流派和哲學(xué)家的觀點(diǎn)；二是分析實(shí)例：其中包括對(duì)一些最近現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的材料和例證進(jìn)行分析。書后附有閱讀書目和倫理學(xué)概念簡(jiǎn)釋。

五月，發(fā)表《廣納百川 凝集共識(shí)》（《新經(jīng)濟(jì)條件下的生存環(huán)境與中華文化》，浙江大學(xué)出版社，二〇〇二年），該文是作者參加二〇〇五年五月在浙江大學(xué)舉行的“新經(jīng)濟(jì)條件下的生存環(huán)境與中華文化國(guó)際研討會(huì)”文章。發(fā)表《持久和平如何可能——重溫康德〈永久和平論〉》（《書城》二〇〇二年第五期）。

六月，發(fā)表《明理誠(chéng)信 率先行義》（《溫州瞭望》二〇〇二年六月號(hào)）。

七月，發(fā)表《黑夜里亮起一盞燈》（《讀書》二〇〇二年七月號(hào)），介紹了古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的思想及其特點(diǎn)。發(fā)表《我愛讀的幾種西方典籍》（《南方周末》二〇〇二年七月十八日），提到除去有專著或?qū)Ｎ恼勥^的帕斯卡爾、陀斯妥耶夫斯基、梭羅等人之外，作者受影響較大的幾個(gè)思想家的書：托克維爾的《論美國(guó)的民主》和《舊制度與大革命》、康德的倫理學(xué)著作、柏拉圖的對(duì)話。發(fā)表《何謂“人文”》（《中國(guó)研究生》創(chuàng)刊號(hào)，二〇〇二年十月）。

十月，發(fā)表《心靈的緯度》（《中國(guó)圖書商報(bào)?書評(píng)周刊》二〇〇二年十二月六日）。撰寫《人文譯叢總序》，收在“人文譯叢”各譯本之中，該叢書由吉林人民出版社出版。

十二月，發(fā)表《心憂天下》（《二十一世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》二〇〇二年十二月）。發(fā)表《一個(gè)行動(dòng)中的哲學(xué)家》（《思想的精髓》“在北大聽講座”第九輯，新世界出版社，二〇〇二年），從蘇格拉底的死談起，分析了雅典民主的奇跡和哲學(xué)的奇跡的沖突。

二〇〇三年，四十九歲。

在北大任教。一月在美國(guó)華盛頓及弗吉尼亞大學(xué)講演，訪談福山。大量閱讀國(guó)際關(guān)系倫理論著并開課。四月“非典”流行，開始每周末和朋友在京郊爬山一天。

一月，因羅爾斯逝世，發(fā)表紀(jì)念文章《羅爾斯的思想遺產(chǎn)》（《書城》二〇〇三年第一期），簡(jiǎn)要回顧了與羅爾斯的思想接觸和羅爾斯對(duì)作者的影響，并立足于本土關(guān)注，著重對(duì)羅爾斯留下的思想遺產(chǎn)進(jìn)行一種更大范圍里的“反思的平衡”（reflective equilibrium）。

三月，發(fā)表《美國(guó)制度不是唯一的道路——與福山一席談》（《書城》二〇〇三年第三期）。

四月，發(fā)表《三足鼎——讀〈名哲言行錄〉筆記》（《云南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）二〇〇三年第四期）。

五月，發(fā)表《道家思想與全球倫理》（《北京行政學(xué)院學(xué)報(bào)》二〇〇三年第五期）。發(fā)表《戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)的發(fā)展與道德理性的成長(zhǎng)》（《中國(guó)國(guó)家地理》二〇〇三年第五期）。發(fā)表《為何還要追究孫志剛之死？》（《工人日?qǐng)?bào)》二〇〇三年五月二十四日），通過對(duì)“孫志剛之死”的追問表達(dá)了其所理解的“作為道德原則的生命原則”的含義與哲學(xué)意義。

六月，發(fā)表《我們能為醫(yī)務(wù)工作者做些什么》（《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》二〇〇三年六月七日）發(fā)表《訴諸公共理性》（《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》二〇〇三年六月三十日）。發(fā)表《戰(zhàn)爭(zhēng)行為與戰(zhàn)爭(zhēng)行為主體》（《國(guó)際經(jīng)濟(jì)評(píng)論》二〇〇三年第五-六期）。

十二月，出版著作《比天空更廣闊的》（上海：上海三聯(lián)書店，二〇〇三年十二月），這是一部文集，主要收集了作者自一九九八年至二〇〇三年寫的大部分思想文化隨筆。

二〇〇四年，五十歲。

在北大任教。年初訪美。開始常到密云水庫(kù)附近的山野水邊遠(yuǎn)足。繼續(xù)關(guān)注國(guó)際關(guān)系的倫理。

一月，出版著作《良心與正義的探求》（哈爾濱：黑龍江人民出版社，二〇〇四），該書是一部文集，收錄有此前發(fā)表過的相關(guān)于個(gè)人倫理的良心和社會(huì)倫理的正義的若干論文，編成上下兩編：“良心的探尋”和“正義的求索”。發(fā)表《生存原則如何在國(guó)際政治中起作用——國(guó)際關(guān)系倫理思考之一》（《世界經(jīng)濟(jì)與政治》二〇〇四年第一期），通過回顧羅素對(duì)避免核戰(zhàn)爭(zhēng)的主張及理由引出并梳理了生命原則。發(fā)表《救助與回報(bào)》（《社會(huì)學(xué)家茶座》（第五輯），山東人民出版社，二〇〇四年）。發(fā)表《應(yīng)當(dāng)重視公共倫理的探索》（《光明日?qǐng)?bào)》二〇〇四年一月十三日），對(duì)“公共倫理”進(jìn)行了界定，文章寫道：“如果要簡(jiǎn)單地說一下嚴(yán)格意義上的公共倫理究竟是什么，我們也許可以首先從范圍來說，公共的倫理是一種公共領(lǐng)域里，處理公共事務(wù)的倫理，而尤其是一種社會(huì)政治領(lǐng)域里的倫理；從它涉及所有人來說，它也是一種公眾的倫理和應(yīng)具有公開性的倫理；從內(nèi)容來說，它主要是一種有關(guān)規(guī)范的倫理，它可以分為兩個(gè)方面：一方面是包括每個(gè)人作為一個(gè)人、一個(gè)社會(huì)成員的自然義務(wù)、作為一個(gè)公民的一般義務(wù)和作為特殊的社會(huì)角色的特定義務(wù)，這里最重要的自然是一般的公民義務(wù)和政府官員的特定職責(zé)；另一方面則是指制度本身的道德原則規(guī)范，我們經(jīng)常用‘正義’或‘公平’來指稱這些原則規(guī)范。最后，我們說，公共倫理還是一種訴諸公共觀念和公共理性、努力在多元的價(jià)值要求中尋求核心共識(shí)的倫理，因其涉及到公眾的根本利益，它不能不是一種普遍主義的規(guī)范倫理，而要普遍約束所有人和達(dá)致最大范圍的可能共識(shí)，它大概還不能不是一種立足于最基本和最起碼的要求的底線倫理?！卑l(fā)表《漸行漸遠(yuǎn)漸無書》（《文匯報(bào)》二〇〇四年一月十六日）。

二月，發(fā)表《殺人之中又有禮焉——戰(zhàn)爭(zhēng)行為的倫理》（《云南大學(xué)學(xué)報(bào)》二〇〇四年第二期），從國(guó)際關(guān)系的角度，闡述一種戰(zhàn)爭(zhēng)倫理或規(guī)則的意義與劃分，手段和目的的關(guān)系，以及在對(duì)歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)作一簡(jiǎn)略回顧的過程中，說明戰(zhàn)爭(zhēng)行為倫理的基本內(nèi)容。該文后收入二〇一一年出版的《生生大德》一書之中。

十月，發(fā)表《道德重建的力量與信心》（《中國(guó)新聞周刊》二〇〇四年十月十八日）。

十一月，發(fā)表《有一些好人很安靜》（《南方周末》二〇〇四年十一月十一日）和《不知所終》（《南方周末》二〇〇四年十一月十八日）。

十二月，發(fā)表《現(xiàn)代倫理學(xué)：在康德與盧梭之間》（《讀書》二〇〇四年第十二期），分析了康德所受盧梭影響的性質(zhì)，以及兩者之間仍然存在的巨大差別，指出現(xiàn)代意義上的規(guī)范倫理學(xué)的基本位置大致還是處在康德與盧梭之間。該文后收錄于《中國(guó)倫理學(xué)會(huì)會(huì)員代表大會(huì)暨第十二屆學(xué)術(shù)討論會(huì)論文匯編》（二〇〇四年十月）中，并刊于《道德與文明》（二〇〇五年第一期）。發(fā)表《關(guān)于公共哲學(xué)的思索》（《群言》二〇〇四年第十二期）。發(fā)表《循規(guī)蹈矩是因?yàn)橹t卑》（《南方周末》二〇〇四年十二月十六日）。

二〇〇五年，五十一歲。

在北大任教。關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的倫理規(guī)范和文化價(jià)值等問題，包括戰(zhàn)爭(zhēng)和死刑問題，七月開始為《新京報(bào)》寫時(shí)評(píng)，至次年共發(fā)表五十余篇。

一月，出版著作《問題意識(shí)》（濟(jì)南：山東友誼出版社，二〇〇五年），這是一部經(jīng)過編排整理的文集，全書分三個(gè)部分：時(shí)代、歷史與永恒。其中“時(shí)代”部分主要因?qū)ΜF(xiàn)時(shí)代的思想和道德問題產(chǎn)生的焦慮而與倫理學(xué)有關(guān)；“歷史”部分則因試圖探索中國(guó)社會(huì)被重重涂抹了的歷史真相而主要與史學(xué)和社會(huì)理論有關(guān)；“永恒”部分則更多地是和個(gè)人的渴望和追求有關(guān)，涉及到較一般的精神哲學(xué)或毋寧說是信仰。

同月，發(fā)表《中國(guó)現(xiàn)代倫理學(xué)的發(fā)端與北京大學(xué)》（《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》二〇〇五年第一期），回顧北大史上著名的幾位學(xué)者與中國(guó)現(xiàn)代倫理學(xué)的發(fā)端之間的關(guān)系。發(fā)表《戰(zhàn)爭(zhēng)、政治與道德——國(guó)際關(guān)系倫理思考之二》（《世界經(jīng)濟(jì)與政治》二〇〇五年第一期），大略觀察了后冷戰(zhàn)時(shí)代世界和中國(guó)所面臨的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的形勢(shì)，闡述了戰(zhàn)爭(zhēng)的定義以及戰(zhàn)爭(zhēng)與政治的關(guān)系，再通過分析國(guó)際關(guān)系理論中常被認(rèn)為是非道德主義的現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)，來探討政治與道德的一般關(guān)系。其中心思想是：戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)當(dāng)受政治的目標(biāo)控制，而政治則應(yīng)當(dāng)受道德的手段限制。發(fā)表《政治家的責(zé)任倫理》（《倫理學(xué)研究》二〇〇五年第一期），討論了政治制度中政治家的倫理問題，在分析了馬克斯?韋伯提出的“責(zé)任倫理”和“信念倫理”的基礎(chǔ)上，提出“規(guī)則倫理”作為政治家倫理的補(bǔ)充，即除了“顧及后果”還應(yīng)“顧及手段”，行為者的意識(shí)中不僅應(yīng)該有“可預(yù)知的后果”的意識(shí)（即“責(zé)任倫理”的意識(shí)），還應(yīng)該有一種基本的規(guī)則意識(shí)（底線倫理的意識(shí)）。且手段第一、后果第二、意圖第三。道德對(duì)政治的限制應(yīng)當(dāng)首先和主要地是對(duì)手段的限制。發(fā)表《無告者的呼聲》（《南方周末》二〇〇五年一月十三日）。發(fā)表《大眾時(shí)代的來臨》（《文匯讀書周報(bào)》二〇〇五年一月十七日），評(píng)論奧爾特加?加塞特的著作《大眾的反叛》。發(fā)表《男人值得女人去愛嗎？》（《南方周末》二〇〇五年一月二十七日）。

三月，發(fā)表《承認(rèn)的歷史之維與道德之維》（《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》二〇〇五年第三期），評(píng)論《論僭政》（［美］列奧?施特勞斯，［法］亞歷山大?科耶夫著，北京：華夏出版社，二〇〇六年）。該文通過分析列奧?施特勞斯在《論僭政》一書中與科耶夫有一涉及政治哲學(xué)許多重要問題的深入論辯，尤其是其中有關(guān)“承認(rèn)”的歷史之維與道德之維的討論，從而反省其中的問題意識(shí)及其與福山“歷史終結(jié)論”的關(guān)聯(lián)。發(fā)表《同情的危險(xiǎn)》（《南方周末》二〇〇五年三月三日）。發(fā)表《美國(guó)的民主與精英治國(guó)》（《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)?書評(píng)增刊》二〇〇五年三月十四號(hào)，總第十七期）。

五月，發(fā)表《同一根繩索》（《隨筆》二〇〇五年第五期，后收錄于《生生大德》一書），主要闡述了對(duì)死刑的反省和異議。發(fā)表《僅愛薩特讓我們難于清醒》（《中國(guó)新聞周刊》二〇〇五年五月三十日）。

六月，發(fā)表《一九〇五：終結(jié)的一年》（《二十一世紀(jì)》二〇〇五年六月號(hào)），通過闡述一九〇五年科舉制度的廢除一事所帶來的古代選舉制度、選舉社會(huì)和傳統(tǒng)等級(jí)社會(huì)的終結(jié)等重大影響，認(rèn)為這一年作為標(biāo)志性的一年有其獨(dú)特的意義。發(fā)表《薩特能給我們什么？》（《環(huán)球時(shí)報(bào)》二〇〇五年六月二十日），從薩特的文字、薩特作為知識(shí)分子的影響力和薩特對(duì)中國(guó)知識(shí)分子產(chǎn)生的影響三個(gè)方面評(píng)議了薩特的思想。

十一月，發(fā)表《為什么是薩特？》（《社會(huì)科學(xué)報(bào)》二〇〇五年十一月二十四日）。

十二月，發(fā)表《經(jīng)由法律的正義》（《讀書》二〇〇五年第十二期），通過回顧美國(guó)歷史上著名的辯護(hù)律師克萊倫斯?丹諾相關(guān)的歷史背景、案例、主要觀點(diǎn)和人物評(píng)價(jià)等，表達(dá)了對(duì)“經(jīng)由法律的斗爭(zhēng)”的看法。發(fā)表《我們?nèi)绾蝿?chuàng)造新文化？》（《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》二〇〇五年十二月十一日），討論了新文化的創(chuàng)造主體及其各自的歷史地位和可能的途徑。發(fā)表《問題意識(shí)與課題意識(shí)》（《中國(guó)書評(píng)》第三輯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，二〇〇五年），對(duì)近年來學(xué)術(shù)界日漸強(qiáng)勢(shì)的“課題意識(shí)”及其形勢(shì)進(jìn)行了反思。

此外，從本年七月開始，在《新京報(bào)》開設(shè)“底線倫理”專欄，該專欄對(duì)過去的歷史和時(shí)下社會(huì)的文化、教育、道德生活等方面的相關(guān)問題進(jìn)行了持續(xù)的觀察和評(píng)論。發(fā)表在該專欄的文章目錄如下：

1、中國(guó)三種“傳統(tǒng)”的認(rèn)識(shí)與選擇（二〇〇五年七月三十一日）

2、第一代富人的光榮與危險(xiǎn)（二〇〇五年八月六日）

3、超級(jí)女聲會(huì)使我們“娛樂至死”嗎？（二〇〇五年八月二十七日）

4、我們要警惕“超女”的僭越（二〇〇五年九月四日）

5、通過法律運(yùn)行正義避免王斌余悲?。ǘ柀栁迥昃旁率蝗眨?/p>

6、王斌余事件促請(qǐng)?zhí)嵘娴拙€（二〇〇五年九月十七日）

7、捍衛(wèi)閑暇但不妨被利用（二〇〇五年十月一日）

8、對(duì)歷史應(yīng)保持溫情與敬意（二〇〇五年十月八日）

9、不僅是科舉，不僅是教育制度（二〇〇五年十月十六日）

10、道德與法律偕行遏制犯罪（二〇〇五年十月三十日）

11、減少一份絕望就減少一份危險(xiǎn)（二〇〇五年十一月六日）

12、死刑究竟意味著什么（二〇〇五年十一月十三日）

13、死刑對(duì)犯罪的威懾有多大（二〇〇五年十一月二十日）

14、死刑在何種意義上是正義的（二〇〇五年十一月二十七日）

15、對(duì)治權(quán)力腐敗的可能途徑（二〇〇五年十二月三日）

16、中國(guó)人，你為什么如此生氣（二〇〇五年十二月十一日）

17、愿一份自白啟動(dòng)更多的反?。ǘ柀栁迥晔率巳眨?/p>

18、今夜，祈愿所有生命平安（二〇〇五年十二月二十三日）

19、治的希望在于普通而堅(jiān)韌的努力（二〇〇六年一月一日）

20、“感動(dòng)中國(guó)”還要提倡“責(zé)任中國(guó)”（二〇〇六年一月八日）

21、讓道德英雄繼續(xù)做自己的主人（二〇〇六年一月十五日）

22、淡出紅學(xué)以反省國(guó)人的價(jià)值趣味（二〇〇六年一月二十二日）

23、“荒唐禁令”吁請(qǐng)闡明和堅(jiān)持底線倫理（二〇〇六年二月十二日）

24、王選是院士也是好人（二〇〇六年二月十九日）

25、求同存異共建“和諧社會(huì)”倫理（二〇〇六年二月二十六日）

26、中國(guó)電影是否已過于絢爛？（二〇〇六年三月五日）

27、抄襲剽竊之風(fēng)緣何而來？（二〇〇六年三月十二日）

28、免費(fèi)了，新人為何還不去婚檢？（二〇〇六年三月十九日）

29、回顧婚檢是否強(qiáng)制和免費(fèi)之爭(zhēng)（二〇〇六年三月二十六日）

30、重為惠，若重為暴（二〇〇六年四月二日）

31、博客的“看”與“被看”（二〇〇六年四月九日）

32、博客發(fā)展之“博而不客”（二〇〇六年四月十六日）

33、警惕財(cái)富轉(zhuǎn)變成肆虐的日常權(quán)力（二〇〇六年四月二十三日）

34、看病難中的“物貴人賤”（二〇〇六年四月三十日）

35、如何把藥價(jià)降下來（二〇〇六年五月十四日）

36、對(duì)災(zāi)難的道德記憶（二〇〇六年五月二十八日）

37、地圖出版應(yīng)有專業(yè)精神（二〇〇六年六月三日）

38、此心忍死最堪哀（二〇〇六年六月十日）

39、野外探險(xiǎn)與尊重生命（二〇〇六年七月二日）

40、瀕死處境中的求生選擇（二〇〇六年七月九日）

41、港校與內(nèi)地競(jìng)爭(zhēng)是件好事（二〇〇六年七月二十二日）

42、美麗園物業(yè)糾紛需理性和法治（觀溟）（二〇〇六年九月四日）

43、劉姚原來不讀書？（二〇〇六年十月十四日）

44、舍己救人是不是一種義務(wù)（二〇〇六年十月二十九日）

45、從夏普事件感受獨(dú)立的精神個(gè)性（二〇〇六年十一月五日）

46、亟待療救的病苦（二〇〇七年）

47、縮小貧富差距根本在基礎(chǔ)教育（二〇〇七年三月三日）

48、大學(xué)改制意如何？（二〇〇七年三月十七日）

49、從范美忠風(fēng)波看道德底線問題（二〇〇八年六月二十一日）

50、藏獒的故鄉(xiāng)在高原（二〇〇九年十一月七日）

51、辯“各人自掃門前雪”（二〇一〇年一月十六日）

二〇〇六年，五十二歲。

在北大任教。五一假期用四天時(shí)間步行繞密云水庫(kù)一周。夏天去山東乳山海邊度假，試寫《西方政治倫理思想史稿》草稿，腰疾復(fù)發(fā)，十一月起完全臥床近三個(gè)月。

一月，以筆名“何地”出版譯著《論僭政——色諾芬〈希耶羅〉義疏》（［美］列奧?施特勞斯，［法］亞歷山大?科耶夫著，北京：華夏出版社，二〇〇六年），該書分為三個(gè)部分。第一部分是色諾芬的著作《希耶羅或僭政》，這是研究色諾芬并透過色諾芬研究蘇格拉底和柏拉圖的重要文本。第二部分包括三篇文章：一是施特勞斯的《論僭政》，該文對(duì)色諾芬的著作逐段逐節(jié)做了解釋，集中探討了僭政、智慧、快樂、德性、城邦與哲學(xué)等重要觀念，也是施特勞斯解經(jīng)術(shù)運(yùn)用的典范；二是同時(shí)代另一位重要哲學(xué)家科耶夫?qū)Α墩撡哉返幕貞?yīng)，從黑格爾的主奴觀念出發(fā)，對(duì)色諾芬的著作提出了自己的系統(tǒng)解釋；第三篇文章則是施特勞斯對(duì)科耶夫的回應(yīng)。第三部分是施特勞斯和科耶夫的通信。發(fā)表《戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史與生命——重讀〈戰(zhàn)爭(zhēng)與和平〉》（《書屋》二〇〇六年第一期），從戰(zhàn)爭(zhēng)行為的倫理、歷史的法則與責(zé)任、以及面臨死亡對(duì)生命的認(rèn)識(shí)三個(gè)角度去思考《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中提出的問題。

二月，發(fā)表《湯尼潘帝》（《新京報(bào)》二〇〇六年二月十五日）。

三月，發(fā)表《醫(yī)患關(guān)系的倫理思考》（《中國(guó)衛(wèi)生產(chǎn)業(yè)》二〇〇六年第三期）。發(fā)表《法蘭柴思》（《隨筆》二〇〇六年第三期）。發(fā)表訪談《何懷宏：我有一點(diǎn)“密室情結(jié)”》（《新京報(bào)》二〇〇六年三月十七日）。發(fā)表訪談《面壁十年不破壁》（《新京報(bào)》二〇〇六年三月三十一日）。

四月，發(fā)表《道德哲學(xué)的可能性與限度》（《復(fù)旦學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）二〇〇六年第四期），考察了伯納德?威廉斯（Bernard Williams）的質(zhì)疑，借助當(dāng)時(shí)發(fā)生的一個(gè)真實(shí)個(gè)案來分析和探討道德哲學(xué)的限度和可能性，認(rèn)為道德哲學(xué)不僅在道德原則規(guī)范的論證或奠基方面，而且在道德的動(dòng)力和源泉方面也可有為，但的確也存在某種限度，且對(duì)“過度反省”也應(yīng)進(jìn)行反省。發(fā)表訪談《大學(xué)不是市場(chǎng)，學(xué)界不是名利場(chǎng)》（《科技時(shí)報(bào)》二〇〇六年四月四日）。發(fā)表訪談《何懷宏：希望在于堅(jiān)韌和普通的努力》（《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》二〇〇六年四月十七日）。

七月，發(fā)表《從“動(dòng)員式道德”到“復(fù)員式道德”》（《南都周刊》二〇〇六年七月二十一日），該文經(jīng)修訂擴(kuò)充后于二〇〇九年發(fā)表在《科學(xué)中國(guó)人》（二〇〇九年第八期）。

十月，發(fā)表《社會(huì)焦慮的精神成因》（《南都周刊》二〇〇六年十月十三日）。

十一月，為《心智、知識(shí)與道德》（馬永翔著，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，二〇〇六年）一書撰寫序言。為《精神歷程——三十六位當(dāng)代中國(guó)學(xué)人自述》（曹保印編，當(dāng)代中國(guó)出版社，二〇〇六年）撰寫序言，對(duì)中國(guó)歷史做出了三種“傳統(tǒng)”的區(qū)分：“千年傳統(tǒng)”、“百年傳統(tǒng)”和“十年傳統(tǒng)”。文章提出：“我們可能需要首先分別地梳理、清醒地認(rèn)識(shí)和深入地反省這三種‘傳統(tǒng)’，而不急于談‘會(huì)通’”。發(fā)表《心靈的九個(gè)瞬間》（《精神歷程——三十六位當(dāng)代中國(guó)學(xué)人自述》），擷取了從一九七六年末到一九九七年底日記中的九個(gè)斷片。

從本年八月起，在《財(cái)富生活》開設(shè)專欄，該專欄文章目錄如下：

1、讓價(jià)值追求各得其所（二〇〇六年第八期）

2、反腐之道的制度互動(dòng)（二〇〇六年第九期）

3、物業(yè)博弈事件（二〇〇六年第十期）

4、軟實(shí)力與硬實(shí)力（二〇〇六年第十一期）

5、過渡時(shí)代（二〇〇六年第十二期）

6、千年傳統(tǒng)的制度資源（二〇〇七年第一期）

7、你活，也讓別人活（二〇〇七年第二期）

8、回家過年（二〇〇七年第三期）

9、生死事大（二〇〇七年第四期）

10、思想精英與行動(dòng)精英（二〇〇七年第五期）

11、讓溫和成為中堅(jiān)力量（二〇〇七年第六期）

12、舊文化與新觀念（二〇〇七年第七期）

13、道德的市場(chǎng)（二〇〇七年第八期）

14、解構(gòu)孔子可以休矣（二〇〇七年第九期）

15、“精英”與“民粹”（二〇〇七年第十期）

16、從“鄧先圣”到“鄧小平”（二〇〇七年第十一期）

17、中國(guó)的西部精神（二〇〇七年第十二期）

另在《權(quán)衡》雜志發(fā)表數(shù)篇文章：《生命原則與核武器》（二〇〇六年第五期）、《梭倫改革的兩點(diǎn)啟示》（二〇〇六年第五期）、《斯巴達(dá)的混合制度》（二〇〇六年第五期）、《數(shù)量政治與人性差異》（二〇〇六年第七期），以及《從君主下的“賢賢”到民主下的“賢賢”》等。

二〇〇七年，五十三歲。

在北大任教。一月在北醫(yī)三院做第二次腰椎間盤切除手術(shù)。關(guān)注路翎等，試圖片段地寫二十世紀(jì)的心靈史。十月乘車走西域“絲綢之路”。十一月訪美。開始主編“西方觀念讀本”三十種，自編平等、自由兩卷。

一月，發(fā)表《折斷的翅膀——閱讀路翎筆記之一》（《隨筆》二〇〇七第一期）。

二月，為《政治的回歸》（譚安奎著，北京：中央編譯出版社，二〇〇七年）撰寫序言。發(fā)表《曠野——閱讀路翎筆記之二》（《隨筆》二〇〇七年第二期）。

五月，發(fā)表《柏拉圖〈理想國(guó)〉中的四隱喻》（《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）二〇〇七年第五期），從“看見與被看見”的視角，通過考察柏拉圖《理想國(guó)》里的四個(gè)隱喻，來試圖提出一種理解和闡釋柏拉圖正義觀的思想線索，并圍繞著這一線索來探討政治哲學(xué)中的一些重要問題，這些問題包括政治哲學(xué)的恰當(dāng)起點(diǎn)、政治與人性的關(guān)系，政治家的倫理責(zé)任、政治的最高理想是否可能，以及完善的正義乃至人的至善是否需要預(yù)設(shè)一個(gè)來世，等等。

六月，為《正義與運(yùn)氣》（葛四友著，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，二〇〇七年）撰寫序言。

七月，發(fā)表《國(guó)際倫理的特殊性和必要性》［《國(guó)際政治研究》（季刊）二〇〇七年第三期］。

八月，發(fā)表《偉大的平衡者——孔子》（二〇〇七年八月一日在香山中國(guó)文化論壇的報(bào)告），文章分為三部分：第一部分討論了古希臘、近代英國(guó)和諾齊克等的“均衡”思想；第二部分從溫和中道、自我節(jié)制、兼容并包和承前啟后四個(gè)角度出發(fā)討論，展現(xiàn)了孔子為人及其思想的平衡特性；最后一部分提出了影響當(dāng)代中國(guó)的三種傳統(tǒng)及其平衡問題，并就“孔子在當(dāng)代中國(guó)”的問題進(jìn)行了討論。

（未完待續(xù)）

【作者簡(jiǎn)介】馬永翔，北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院副教授。邱建忠、馮樂，北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院研究生。