東君的小說頗具古意，清淡如水的語言、徐緩有致的節(jié)奏、青山流水的意境，構(gòu)成了他與眾不同的文學(xué)面相，《蘇薏園先生年譜》、《聽洪素手彈琴》、《我能和你談?wù)剢?？》等都是此類風(fēng)格的代表作。進(jìn)入東君的藝術(shù)世界，會恍然覺得身邊世界的溫度陡降，仿佛走入了一個久遠(yuǎn)的、模糊的、褪色的回憶。

《某年某月某先生》也帶有這樣的低溫古意。先從小說的人物名字來看，東先生、高個子女人，皆無具體名字。這樣的做法在廢名、汪曾祺那里得以運(yùn)用，那是現(xiàn)代小說里清淡禪意、氣韻悠遠(yuǎn)的一派。這么推斷的話，似乎小說與我們當(dāng)下喧嚷熱鬧的生活相去甚遠(yuǎn)。因?yàn)椴恢故敲?，就連小說中人物的生活節(jié)奏、作派、風(fēng)格，都分明不似現(xiàn)代人。且看東先生：收入穩(wěn)定，飲食有度，脾氣溫和，無不良嗜好，他同時與城里的三個女人保持關(guān)系，但為了避免產(chǎn)生留戀之情，從不與她們在一起相處超過三天。他對待女人和性事都如同南方的秋天，溫而不厲。東先生就像是一個節(jié)制有度、安靜恬然的隱士，在我們城市的某一個暗隱的角落，看浮世潦草，眾生敗落，自己卻可悠然度日。

但即便是古人也有煩惱，東先生的煩惱就是突然有一天，他在半夢半醒間聽到一陣低鈍的敲打聲，一時竟難以分辨是來自于外部的還是身體內(nèi)部的聲音，這令他十分憂慮。某年某月某日——請注意，連時間也沒有，作者似乎是在想盡辦法抹除小說的具體痕跡，種種“無名”、“不確定”使小說帶上了恍惚的氣息。東先生走入幽深的山谷，在那里偶遇一個高個子女人。這種邂逅往往引發(fā)我們不懷好意的猜想，東先生未必不作如是想。但故事卻隨著高個子女人對往昔困惑不解而又無比傷感的講述奔向了未可知的岔路。

就是在這個岔路口，東先生流露出了他的遲疑。于是，我們從這份濃重的遲疑里領(lǐng)悟，或許我們可以從另外一個角度來理解東君的小說。撥去小說表面那些古意盎然的枝條，漸漸呈露出了東君真正的用心，那就是，他要做的并非“返古”，也不是“桃花源”的夢尋，而是著力于描述現(xiàn)代人在生活中遭遇的難以解釋的未知事件，描述他們在自筑的生命節(jié)奏里渴求一種回響、一點(diǎn)契合、一份認(rèn)同的心性。這幾乎就是我們能夠從所有文學(xué)作品里抽離出的那個“母題”了，無論是卡夫卡小說里K走向城堡的所有精疲力竭的努力，還是廢名筆下那個同樣沒有名字的莫須有先生的下鄉(xiāng)、畫符、著論，都是人在漫長生活中渴望著心靈和精神回應(yīng)的實(shí)踐。

高個子女人告訴東先生，自己是因何之故來到深山，又何以與一群看似無關(guān)卻迷戀某種神秘事物的人走到了一起，最令人傷感的是她與攝影家之間潔白無瑕的“艷遇”。當(dāng)她因懷疑攝影家房間里藏有女人而去質(zhì)問他時，他打開了箱子，里面是他妻子的骨灰，艷遇以一個荒誕而慘淡的結(jié)局終了。需要注意的是，高個子女人講述的所有事件都缺乏因果關(guān)系，前后失聯(lián)。足以見出東君并不意在講故事，而是借講故事造成的破碎、支離、幻覺，指向我們與之相似的生存境遇。

有意思的是，在高個子女人和東先生一見如故的表面下，隱藏著相似的謎一樣的經(jīng)歷，他們都曾經(jīng)遭遇過沒有來由的幻覺般的聽力，至于東君為什么選擇聽力而非其他觸覺我不得而知，但我以為這么一種莫名的遭遇將他們與蕓蕓眾生區(qū)別開來，他們對自己的生活、生命產(chǎn)生了警覺和疑惑而想去一探究竟。他們雖然在深山中一起呆了三天，東先生已經(jīng)對她產(chǎn)生了眷戀，但是，高個子女人最后還是不知所蹤。除了聽到的故事，東先生對這個女人一無所知。這兩個人的關(guān)系與山中的銀杏恰成對比：銀杏隔著深山依然能傳花授粉，人與人雖然面對面地相處、講訴、傾聽，卻最終只能各自走散天涯。他們由于塵世之紛嚷和生命的絕境而躲入山谷，但還是不可避免地要回到自己生活的世界，這種尋求解脫的方法，在東君的描述下成了一個虛妄，一個空無，這說明在小說家那里，他并不認(rèn)同他們的處理方式。

《某年某月某日》保持了東君一以貫之的寓言特色和古意詩情，使我們得以重溫某個遙遠(yuǎn)時空的中國文化氣息，在緩慢下來的敘事節(jié)奏里安頓喧鬧的心。在古意之下，我們能夠觸摸到的是現(xiàn)代人貌似安妥實(shí)則充滿迷惘、錯亂、不解的狀態(tài)。東君不提供答案，他只是用祛除了煙火氣的文字搭建起一個個關(guān)于雅/俗、生/死、愛/忘、情/欲的隱喻，讓我們自己去摩挲，去領(lǐng)悟。

曹霞，著名文學(xué)評論家，現(xiàn)居天津。