閑筆三章

金宏達(dá)

秋 聲

季節(jié)有景，無人不知；季節(jié)又有聲，唯詩人得之。

歐陽修是一位大詩人，秋夜里，他的耳朵淸晰地聽到了秋天的來臨，聽到了秋的聲音。和他同在現(xiàn)場(chǎng)的，還有一位書童，這位年輕的朋友，自始至終，懵然無覺。

這樣的聲音，他怎么會(huì)聽不到呢？

初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃；如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至。其觸于物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號(hào)令，但聞人馬之行聲。

吩咐他出去看看，竟然也是說：四無人聲。

這真是“異哉”了！

天才總是自信而執(zhí)著的，他決定自己出去看一看，果然也是--星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間。

那么，剛才聽到的一切，都是幻聽？

不對(duì)了，怎么耳邊又響起了那一派淅瀝、砰湃、鏦鏦錚錚以及人馬之行聲，這聲音引導(dǎo)他，催促他，穿過樹叢，穿過黑影，一探究竟。

這“一探究竟”回來，看到書童“垂頭而睡”的憨態(tài)，不禁灑然自笑，尋思片刻，解心之謬，提筆而書，這就有了一篇千古傳誦的《秋聲賦》。

《秋聲賦》很快傳開了，一時(shí)真是“洛陽紙貴”，世上到處都有人爭(zhēng)說“秋聲”，過了好些年，歐陽修死了，那個(gè)書童漸漸也變老了，可他還常常被人問道：“你是確實(shí)沒有聽到那個(gè)‘秋聲’嗎？怎么歐陽先生聽得到，你就聽不到呢？”

書童總是憨憨地?fù)u頭說：“我確實(shí)沒有聽到啊。”

不過，有個(gè)念頭時(shí)而也會(huì)冒上他的腦際：“我為什么不再聽聽呢，沒準(zhǔn)兒我也能聽到?！?/p>

這時(shí)，當(dāng)年歐陽修夜讀和聽秋聲的地方，已經(jīng)被當(dāng)?shù)毓俑Ｗo(hù)起來，作為旅游景點(diǎn)對(duì)外開放，有許多人從四面八方跑來，都想在這 里聽聽那一派淅瀝、砰湃、鏦鏦錚錚以及人馬之行聲，那令人神往之至的“秋聲”，但他們都失望地離開了，誰都聽不到，無論讓四周怎樣 安靜下來，聽不到，就是聽不到，有人甚至恨恨地說：“六一居士完全是忽悠人的，世界上根本就不可能有什么‘秋聲’?！?/p>

書童憑借他在《秋聲賦》里出現(xiàn)過的身份，要求舊居的現(xiàn)今管理者，給他一個(gè)特別的機(jī)會(huì)，在同樣的秋夜，同一個(gè)時(shí)辰，讓他獨(dú)自坐在原先歐陽修先生坐過的地方，靜心地聆聽，聽啊聽啊，終于，他聽到了那一派淅瀝、砰湃、鏦鏦錚錚以及人馬之行聲，那令人神往的“秋聲”。

他非常興奮，一躍而起，也和老主人一樣，出門要“一探究竟”。

而這“一探究竟”而去，竟至再?zèng)]有歸來，是夜黑失足，落湖？墜崖？

誰也沒法知道。

后來，人們就認(rèn)為“秋聲”畢竟不祥，也不再爭(zhēng)著去聽什么“秋聲”了，漸漸地，那個(gè)“景點(diǎn)”也就荒敗，遇上拆遷，再也找不到了。

“越 獄”

關(guān)于托爾斯泰從他的波良納莊園出走，有一些不同的說法。

比較趨于一致的是，這位衰弱的老人受夠了，或者說，實(shí)在受不了他的妻子索菲亞了，他與妻子在遺產(chǎn)問題上分歧加大，這個(gè)女人再也不是他的天堂，而成了他的牢獄，所以，他要實(shí)行一次世紀(jì)大“越獄”。

更具體的描繪是，他出走的那天深夜，還未入睡，一片靜寂中，忽然聽見有人在他的書房里翻東倒西，原來是索菲亞，她在找什么？當(dāng)然是找他的遺囑，他想。于是，他很憤怒，不，簡(jiǎn)直是出離憤怒，于是起來悄悄叫醒了醫(yī)生馬科維茨基和他的女兒，備上馬車，神不知鬼不覺地逃離了波良納。

他先是到修道院去見了他妹妹，接著，就乘車前往六百英里外的諾沃切爾卡斯克，但是，他得了肺炎，在一個(gè)叫阿斯塔波沃的小站 被抬下來，這個(gè)地方微微有點(diǎn)顫動(dòng)，就像一個(gè)巨大的隕石落在了那里。

消息不脛而走，許多人從四面八方趕來，他的妻子索菲亞很快也趕到了，沒有人比她更悲傷和焦心，但醫(yī)生和兒女們阻止她去見 她的丈夫，怕這樣會(huì)刺激他，惡化他的病情。理由看上去很美，所以，他們也很盡心盡力。可以想象，這個(gè)阻攔的方陣和力量很強(qiáng)大，不然，怎么能攔得住一個(gè)妻子去見病危的丈夫呢？怎么能把一墻之隔變成一道不可飛越的天塹呢？可以想見，一定是各種勸說，各種拉扯，包括一些哀求，甚至還有威嚇，索菲亞只能隱忍，依從。在一個(gè)她本應(yīng)該出演主角的場(chǎng)上，被趕到后臺(tái)的一角。

但是，托翁在半昏迷狀態(tài)中，在意識(shí)模糊與幽暗處，確實(shí)還有割不斷的絲絲縷縷在牽念她，見到女兒時(shí)，仍向她詢問索菲亞的情況：“跟我說，她在干什么？她做些什么事情？她收到了我的信嗎？她看了以后覺得怎樣？”

索菲亞始終是他胸中無可釋去的痛。

這件事無論怎樣聚訟紛紜，看到這里，就有點(diǎn)明白了。

后來，我又見過幾件類似的事，知道在這些老人那里，有些氣頭上的話，是當(dāng)不得真的。他們的心上，還有一些屬于他和她之間永遠(yuǎn)抹不掉的記憶，輕輕一喚，它就會(huì)像一個(gè)年輕人—樣一躍而起。

痛歸痛，它自身也是解痛的藥。

有時(shí)，我就想，當(dāng)時(shí)，若是不阻攔--那些在現(xiàn)場(chǎng)的捍衛(wèi)者們是多么自以為是??！而是讓索菲亞進(jìn)去見了托翁，于意識(shí)與精神的昏亂迷離中，他或會(huì)忽然看見一縷亮光，宛如黑咕隆咚的地洞被打開了一條縫，接著，幾十年前的年輕美麗的索菲亞，又衣著輕盈地來到跟前，那是他的太陽，他的天使，她的腳步所到之處，一片明亮。

她俯身向著他，頓時(shí)，托翁的眼睛亮了，即使是回光返照，也是一次頗為絢爛的回光返照吧。

這位書寫“復(fù)活”的圣手，或會(huì)喃喃地對(duì)妻子說：“讓我們回到最初吧。”

索菲亞深情地點(diǎn)點(diǎn)頭。在死亡的鐵檻前，還有什么不能回頭呢？

后面的故事是，馬蹄踏踏，他們一起回到了波良納。最終，托翁還是安眠在那里，但他知道，他是安眠在他曾深愛過的人身邊，是安眠在他們相愛時(shí)一定有過的承諾中。

外雙溪的吟唱

外雙溪是臺(tái)北一條有名的溪流，在它的—個(gè)分流處，筑有張大千的故居“摩耶精舍”。我之知道“摩耶精舍”，還是緣于臺(tái)靜農(nóng)的一篇散文《傷逝》，臺(tái)先生的小說是當(dāng)年魯迅先生贊許的“鄉(xiāng)土文學(xué)”的佳作，他到臺(tái)后不太提起那一段文學(xué)因緣，倒是這篇文章用了與 魯迅先生小說名篇的同題，所以格外讓我醒目。這篇文字不是對(duì)愛情的懺悔，而是對(duì)友情的追懷，里面寫他與張大千和莊慕陵的過從，尤其是生命的最后時(shí)光，倏焉天人永隔，令人唏噓不已。其中寫了他去“摩耶精舍”，看張大千作畫，一起談天，用飯，喝酒，雖未著墨于周 遭環(huán)境描寫，卻讓你想見那地方定然風(fēng)致不俗。

“摩耶精舍”的“摩耶”一詞有兩種釋義： 一說“摩耶”為釋迦牟尼之母，其胸中有三千大千世界，大千先生取號(hào)“大千”，與此相關(guān)。另一說則是印度教所指的幻象。我較傾向后說，大千先生以之命名他的這所庭院，衰年之際，或也有看空之心，但他留于世上的這“摩耶精舍”，卻并非鏡花水月的幻象，而是一幅值得品賞的精品之作。

“摩耶精舍”現(xiàn)今是張大千的紀(jì)念館，由臺(tái)北故宮博物院管理，對(duì)外開放，每天名額有限，須一周之前預(yù)約。我去的那天，還有幾位四川內(nèi)江來的參觀者，因?yàn)樗麄兪菑埓笄Ъ亦l(xiāng)人，給我們做講解的那位女職員，看上去還因此有點(diǎn)興奮。

張大千是畫家，有道是“善畫者善園”，他一生足跡所至，筑過好幾個(gè)園，巴西有“八德園”、美國(guó)有“環(huán)蓽庵”等，皆按中國(guó)庭園營(yíng)建。藝術(shù)家財(cái)力許可，營(yíng)造可意居所，以安頓自己，肆心廣意，也是必然之理。張大千治園是當(dāng)作畫一般，據(jù)說建造之時(shí)，他常守在現(xiàn)場(chǎng)，一徑一橋，如何鋪設(shè)，一木一石，怎樣安放，都要親自運(yùn)籌、指點(diǎn)，這光景也就相當(dāng)于展紙布局，染翰揮毫，如今你就看吧，凡來過此地的人，無不以為是觀賞了一幅立體的丹青之作，獲得絕佳的審美感受。

治園既如作畫，看園又豈能不當(dāng)畫一般欣賞？世間就有這種佳處，恰好是一道汩汩然的淸溪，猶如“千里來龍，此處作穴”，然稍事 打尖，隨即分頭，各奔前路。這溪流說不上如何涵澹澎湃，但它的淸湛奔逸，絕對(duì)是此地的“主旋律”，無需如何靜心，即可聽見它的歡悅 吟唱之聲。溪之左岸，有蒼崖茂樹，草木蓁蓁，飽含它的洇潤(rùn)之氣，蔥翠欲滴，形成一個(gè)天然綠屏。精舍所踞，相當(dāng)于一個(gè)渡頭，其前身據(jù) 說是一個(gè)廢棄的養(yǎng)鹿場(chǎng)，當(dāng)初，三五成群的麋鹿在此徜徉，一定很合乎林下高士的想象。精舍主人“取其自然，得其天趣”，臨溪修筑分別 稱“翼然亭”、“分寒亭”和“雙連亭”，所延續(xù)的就是一如糜鹿對(duì)這溪山的貪戀。

很難想象一個(gè)中國(guó)畫家不深愛自然，不鐘情山水，張大千自謂“老夫足跡半天下，北游溟渤西西夏”，他一生走過、觀過多少山水 勝景，到老來也還是此情不渝。說到他對(duì)山水、對(duì)大自然的癡情苦戀，也許不得不說一說他至死也未殺青的《廬山圖》。此老一生未曾踏足廬山，卻慨然應(yīng)允作巨幅《廬山圖》，這在他人或有點(diǎn)不妥，而在他，則是大師直人化境之舉。其所憑借者，就是胸中的無限丘壑，是對(duì)祖國(guó)山水的綿長(zhǎng)思念?！拔逯扌斜楠q尋勝，萬里歸遲總戀鄉(xiāng)?！鄙剿谢?，何往而不在，不同者亦即東坡翁所云的“遠(yuǎn)近高低各不同”了 吧。當(dāng)然，為制此巨構(gòu)，他也博覽了大量資料，傾注不知多少心血，偶爾歇息之際，斜倚于此“雙連亭”間，吐納天地之氣，觸摸山水之魂，眉睫之前，風(fēng)云卷舒，又會(huì)給他生發(fā)多少神思？

精舍的后院并不大，然而，曲徑、小橋、奇石、幽篁，“人方窘步，我則沛然”，移步換景，隨意生態(tài)，足見主人意匠的神巧。大千世界，林林總總，雖不能盡攬，卻也“笑納”了許多，珍卉嘉木，自不必說，這里甚至還看到懸掛一邊的各種枯木老藤做成的拐杖，以及靠墻擺放的一列泡菜壇，果真是原汁原味的鄉(xiāng)土之戀。而主人雅好的盆景，依然蔥蔚，其飼養(yǎng)的各種珍禽，雖大率散去，還幸存一只丹頂鶴，大師去世今已三十余年矣，此鶴之頂，由赤變白，猶獨(dú)步如昔。

張大千晚年善用沷墨，其畫作所暈染無非大千世界之魂，流連于他的庭院，你會(huì)深切感受到大師自己的魂仍縈繞于斯。這不單是那“梅丘”石下，還有他的靈厝；工作室里，也有他栩栩如生的蠟像，甚至還有他所寵愛的長(zhǎng)臂猿標(biāo)本，與他形影相隨；更多的是，這里的一切所營(yíng)造出的氛圍，所流溢出的性情，所隱寓的中國(guó)文人傳統(tǒng)的自然觀、生命觀。它讓我們感覺出大師一步也未從這里離去。我們有多少名人的紀(jì)念館，卻鮮有能與之相媲美的。精舍里有一幅墨線畫的托缽僧，是張大千的風(fēng)趣自喻。他一生主要靠鬻畫為生，家中供養(yǎng)的人多，開支浩大，故也不得不多處“化緣”。看他的這所庭院，實(shí)不應(yīng)有妒富之心，誠(chéng)然，能筑此園，非有相當(dāng)財(cái)力不可，一般人無法為之，而這也是他“由我得之，由我遣之”。此舍雖堪稱“茍完矣，茍美矣”，卻絕無一點(diǎn)浮艷佻偽之氣，也絕非炫富土豪堆金砌玉可比，若不是出自大師之心源，就是有再多銀子，又安能至此境界？

（選自《散文》2015年第12期）