蔡惠君

從《論語(yǔ)》中的兩則對(duì)話見(jiàn)孔子之性情與思想
——《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》與《季氏將伐顓臾》的互讀

蔡惠君

自古以來(lái)，大多數(shù)人總習(xí)慣將孔子遵為圣人朝拜，而記載孔子言行的儒家經(jīng)典《論語(yǔ)》則更是被奉為如《圣經(jīng)》般的宗教典籍而被頂禮膜拜。這固然是一種對(duì)傳統(tǒng)文化高度敬仰的可貴姿態(tài)，但如若我們能以更為平實(shí)自然的心態(tài)去閱讀 《論語(yǔ)》這部語(yǔ)錄體著作，從孔子與門(mén)人弟子的簡(jiǎn)短對(duì)話中見(jiàn)出孔子作為普通人所特有的個(gè)人性情，或許就能使我們更親近孔子，從而也能更深入地理解孔子的思想旨蘊(yùn)。

《先進(jìn)》的末章《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》與《季氏》的首章《季氏將伐顓臾》是《論語(yǔ)》中篇幅相對(duì)較長(zhǎng)的兩章，兩章的談話風(fēng)格、對(duì)話藝術(shù)、人物情態(tài)迥然不同，帶給讀者不同的審美感受，而背后深層的思想則是統(tǒng)一的。對(duì)這兩章的深入解讀，無(wú)疑對(duì)洞察孔子的個(gè)性特征以及孔子的理想追求深有裨益。

一

《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》是孔子詢問(wèn)弟子志向的篇章，其中可見(jiàn)孔子寬松的教學(xué)氛圍，以及自然、真實(shí)、溫和的為師之態(tài)。

子曰：“以吾一日長(zhǎng)乎爾，毋吾以也。居則曰：‘不吾知也！’如或知爾，則何以哉？”

顯然，此處的孔子并不是板起面孔說(shuō)教的好為人師的形象，相反的是，他一上來(lái)便降低自己的姿態(tài)，指出自己不過(guò)比弟子們年長(zhǎng)幾歲罷了，因而師生間可以像朋友一樣交流，讓諸位暢言志向。寥寥數(shù)語(yǔ)，孔子的平易近人與謙恭之態(tài)卓然若揭?！墩撜Z(yǔ)》中較為直接地展現(xiàn)了孔子的率真之態(tài)的還有這一章：

子曰：“二三子以我為隱乎？吾無(wú)隱乎爾。吾無(wú)行而不與二三子者，是丘也?！?/p>

孔子畢竟是老師，假設(shè)有什么東西隱瞞不告訴學(xué)生，照常理說(shuō)，也未必不可。然而，孔子卻直率而坦然地非表白自己的心意不可：我就是一個(gè)坦坦蕩蕩、從不對(duì)學(xué)生隱瞞任何事的老師。這樣的老師，更像是朋友的角色。既然是相知相惜、朝夕相處、共同求學(xué)的老師兼朋友，那么孔子的言行思想都是學(xué)生所知曉的，無(wú)法隱藏，更不必隱瞞。這可見(jiàn)孔子和藹溫遜的性情，也無(wú)怪乎他會(huì)說(shuō)出諸如“以吾一日長(zhǎng)乎爾，毋吾以也”這樣親切的、低姿態(tài)的話語(yǔ)。

而對(duì)于四位弟子的回答，孔子又毫不掩飾自己的態(tài)度。曾點(diǎn)說(shuō)完他的志向后，孔子先是長(zhǎng)嘆一聲，爾后說(shuō)：“我與曾點(diǎn)一道去吧！”沒(méi)有過(guò)多矯揉造作的評(píng)論，只一句話“吾與點(diǎn)也”、一個(gè)動(dòng)作“嘆”就直接地表露了自己的態(tài)度。至于前面三位弟子的回答，文本對(duì)孔子聽(tīng)完后所流露的情態(tài)則沒(méi)有過(guò)多描繪，唯一描述的是孔子聽(tīng)完子路的回答之后，一個(gè)“哂”的面部表情，似乎是帶有嘲諷意味。且不論孔子對(duì)子路的觀點(diǎn)有何成見(jiàn)，就一個(gè)“哂”字足可見(jiàn)孔子性情之自然，從不加以偽飾，如他所說(shuō)“吾無(wú)隱乎爾”。這樣的老師，無(wú)疑是可愛(ài)且可親的。

再來(lái)看孔子為何獨(dú)獨(dú)高度贊賞曾點(diǎn)的志向？曾點(diǎn)的志向：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！闭f(shuō)的是在和煦的春光下，和幾個(gè)青年、少年朋友一起，在沂水中沐浴唱歌，興盡而歸的賞心樂(lè)事。這就符合了孔子所心向往之的大同社會(huì)：“老者安之，朋友信之，少者懷之”，達(dá)到了人與自然的相融相交，人與人的和諧安寧。即如后代蘇軾所崇的境界：“惟江上之清風(fēng)與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之不盡用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適?！睂?shí)乃宇宙萬(wàn)物、大千世界與人心相匯，統(tǒng)而為一，安寧和樂(lè)！

可見(jiàn)，曾點(diǎn)的志向偏向于個(gè)人自由和諧的生命情調(diào)，表面看不夠?qū)嵱谩o(wú)現(xiàn)實(shí)價(jià)值，然而卻契合人的最高情感需要，表現(xiàn)人的最高情感的釋放，達(dá)到人與人、人與自然高度的和諧統(tǒng)一。而從后文曾點(diǎn)與孔子的問(wèn)答中，可知孔子并非全然否定前三位弟子的志向，其依然肯定了其中的現(xiàn)世意義，只是那還不是孔子的最高理想。既如此，孔子最高的理想圖景是怎樣的？

石衡潭在《論語(yǔ)遇上圣經(jīng)》一書(shū)中，對(duì)本章作如此解讀：“從孔子對(duì)學(xué)生的不同應(yīng)對(duì)之中，我們也可以看出孔子對(duì)禮與樂(lè)關(guān)系的意見(jiàn)。孔子是很推崇禮的，他主張以禮治國(guó)，而所要達(dá)到的目標(biāo)卻是樂(lè)。首先，他看到子路在說(shuō)話時(shí)禮貌有些欠缺，有些張狂，所以就笑話了他一下。隨后，冉有與公西華都談到了禮，孔子還是比較滿意的。而曾皙所說(shuō)的已經(jīng)超越了禮，而達(dá)到了樂(lè)的境界，這是孔子最心向往之的，所以他要擊節(jié)叫好?！盵1]盡管在此解讀中，有些詞語(yǔ)用得不夠恰當(dāng)，比如“擊節(jié)叫好”不符合孔子為師的文雅情態(tài)。但在諸多解讀中，我認(rèn)為這是與孔子本意最接近的一個(gè)解讀，也就是他贊賞曾皙的志向，是出于對(duì)禮樂(lè)文化的高度敬仰與向往，這是他對(duì)社會(huì)的最高境界追求。如他所說(shuō)：“郁郁乎文哉，吾從周?！?/p>

孔子自己說(shuō)過(guò)：“興于詩(shī)，立于禮，成于樂(lè)?！敝旃鉂撓壬驼J(rèn)為儒家是從禮和樂(lè)這兩個(gè)基本觀念建筑起一套倫理學(xué)，一套教育學(xué)與政治學(xué)，甚至于一套宇宙哲學(xué)與宗教哲學(xué)。在《樂(lè)的精神與禮的精神》一文中，朱光潛從《禮記》中關(guān)于禮樂(lè)的論述出發(fā)，提出“樂(lè)的精神是和，靜，樂(lè)，仁，愛(ài)，道志，情之不可變；禮的精神是序，節(jié)，中，文，理，義，敬，節(jié)事，理之不可易。樂(lè)的許多屬性都可以‘和’字統(tǒng)攝，禮的許多屬性都可以‘序’字統(tǒng)攝?！庇旨右哉撌稣f(shuō)“‘和’是個(gè)人修養(yǎng)與社會(huì)生展的一種勝境，而達(dá)到這個(gè)勝境的路徑是‘序’”。[2]

由此可見(jiàn)，樂(lè)是最高追求，禮是途徑和手段，而兩者是相輔相成、相互促進(jìn)的。就個(gè)人而言，禮樂(lè)境界的達(dá)成，也是個(gè)人內(nèi)心和諧的表現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)人達(dá)成和諧的境界，才算是一個(gè)完整無(wú)缺的幸福人，不會(huì)有內(nèi)心沖突，時(shí)時(shí)覺(jué)得充足而快樂(lè)；就社會(huì)而言，一個(gè)到達(dá)禮樂(lè)境界的社會(huì)，必然是安寧統(tǒng)一、無(wú)爭(zhēng)無(wú)擾的生存環(huán)境，這樣的社會(huì)才能生生不息地發(fā)展和昌盛。

故而，曾點(diǎn)的志向與孔子內(nèi)心的追求相契合，引得孔子長(zhǎng)長(zhǎng)地感嘆、由衷地贊賞。從高層次而言，完成禮樂(lè)的使命，開(kāi)創(chuàng)曾點(diǎn)所描述的幸福圖景，這是世世代代該有的追求；從較低層次而論，縱使暫時(shí)未能達(dá)到這般境界，那便從個(gè)人做起，追求個(gè)人的和諧統(tǒng)一，也就是儒家所倡導(dǎo)的先從“修身”做起，其次才是齊家、治國(guó)、平天下。

這樣一種禮樂(lè)圖景的描繪，就在曾點(diǎn)的簡(jiǎn)單幾句話當(dāng)中得到充分的展現(xiàn)，語(yǔ)約意豐。因而，在這段師生對(duì)話中，對(duì)于前三個(gè)弟子無(wú)更多行為上的描述，只有回答的話語(yǔ)。然而，輪到曾子的時(shí)候，就出現(xiàn)了一段描述：“鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作”，師生對(duì)話有音樂(lè)，而作樂(lè)者不是其余三個(gè)弟子，卻是曾子，更是間接表現(xiàn)了對(duì)“禮樂(lè)”的贊賞與追求。

因此，《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》這段對(duì)話，可謂是一段文美意豐的文字，從中可窺探孔夫子的謙謙君子之風(fēng)、溫恭可親的為師之態(tài)，師生間開(kāi)放、寬松的對(duì)話，讓人無(wú)比神往。而其中，又以曾點(diǎn)所描述的圖景頗有意蘊(yùn)，足見(jiàn)禮樂(lè)之境，才是人最本真的生命狀態(tài)的解放，是世世代代的人們應(yīng)當(dāng)追求的。

二

那么，孔子是否任何時(shí)候都是如此和藹的呢？那倒也未必?？鬃訛閹熓怯性瓌t的，對(duì)待犯了錯(cuò)誤的學(xué)生，批評(píng)起來(lái)可是“入骨三分”，一點(diǎn)也不留余地。尤其是，當(dāng)學(xué)生在為政處事的過(guò)程中違背了他的思想，孔子更是免不了要進(jìn)行口舌之伐。這從《季氏將伐顓臾》一章中可以窺見(jiàn)一二。

《季氏將伐顓臾》主要記錄了孔子就季氏將伐顓臾這件事發(fā)表的三段議論，這三段議論皆是圍繞冉有所講問(wèn)題展開(kāi)深刻批判的。雖然只有言語(yǔ)的記錄，沒(méi)有任何多余的對(duì)孔子神態(tài)、動(dòng)作的描寫(xiě)，故而讀者從文字中看不見(jiàn)孔子的眼神、孔子的表情、孔子的體態(tài)，但從孔子的三段言論中，卻依舊展現(xiàn)了其為師威嚴(yán)、犀利的一面，他對(duì)弟子所犯錯(cuò)誤的批判是不留情面、乃至不留辯解的余地的。我們來(lái)看原文：

季氏將伐顓臾。冉有、季路見(jiàn)于孔子曰：“季氏將有事于顓臾?！?/p>

孔子曰：“求！無(wú)乃爾是過(guò)與？夫顓臾，昔者先王以為東蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。何以伐為？”

孔子的態(tài)度是明確肯定的：攻打顓臾是不合情理的行為。我們先從語(yǔ)氣上來(lái)分析，孔子一上來(lái)就是“求”，直接叫冉有的名字，并且其后跟著感嘆號(hào)，這說(shuō)明孔子當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣嚴(yán)厲而沉重，一下子將雙方的談話帶入一種不容置疑、不容嬉笑的氛圍中?！盁o(wú)乃爾是過(guò)與？”這難道不應(yīng)該責(zé)備你嗎？一個(gè)反問(wèn)句，加重了孔子此時(shí)此刻的威嚴(yán)之貌，以及對(duì)此事的否定態(tài)度。倘若孔子說(shuō)的是“求，是爾過(guò)”，語(yǔ)氣就大大減弱了，不但不足以表明孔子的堅(jiān)決態(tài)度，且不利于后面的批駁。緊接著，孔子從歷史角度、地理因素兩個(gè)角度，就情理上闡明為何不能攻打顓臾的原因：于情，肯定了顓臾與先王的歷史承襲；于理，擺明了顓臾是魯國(guó)境內(nèi)的國(guó)土。既然如此，攻打顓臾是出于什么原因呢？于是，孔子稍稍緩和了下語(yǔ)氣，繼續(xù)追問(wèn)：“何以伐為”？

冉有曰：“夫子欲之，吾二臣者皆不欲也?！?/p>

孔子曰：“求！周任有言曰：‘陳力就列，不能者止?！６怀?，顛而不扶，則將焉用彼相矣？且爾言過(guò)矣，虎兕出于柙，龜玉毀于櫝中，是誰(shuí)之過(guò)與？”

冉有在推卸責(zé)任，于是，孔子一上來(lái)又是一個(gè)帶著嚴(yán)厲語(yǔ)氣的“求”，恐怕冉有都該心里發(fā)怵了。自己的學(xué)生，難道孔夫子我還不夠了解冉有你嗎？孔子當(dāng)然知道冉有的心思，但他不直接點(diǎn)明，而是等著他自己露出馬腳。故而孔子不去批駁季氏，而是緊接著批駁冉有，指責(zé)他沒(méi)有盡好作為一個(gè)臣子的責(zé)任。我們來(lái)看孔子是如何婉轉(zhuǎn)而又直截了當(dāng)、有藝術(shù)地指教自己的學(xué)生的。

孔子先是引用周任的名言“能施展才能就擔(dān)任那職位，不能勝任就該辭去”，明確表明自己的觀點(diǎn)：為人臣，要做的就是更好地輔佐君主。僅僅是這樣乏味的說(shuō)教，恐怕冉有心里未必服氣，于是孔子又連用了兩個(gè)比喻來(lái)啟發(fā)他。后一個(gè)比喻比前一個(gè)比喻更加深入具體，直中要害。前一個(gè)比喻，著重講臣子的輔佐作用；后一個(gè)比喻，則針對(duì)季氏伐顓臾這件事，將季氏比作虎兕，將顓臾比作龜玉，直接指出這件事就是你冉有的錯(cuò)。兩個(gè)比喻，逐個(gè)逼近，直至擊中問(wèn)題的要害。并且，兩個(gè)比喻后都加一個(gè)問(wèn)句，可見(jiàn)孔子為師的犀利，在啟發(fā)學(xué)生的行為上，功夫了得。

這下子，冉有就露出馬腳了，自己的心意表露無(wú)遺：“今夫顓臾，固而近于費(fèi)，今不取，后世必為子孫憂?！钡竭@里，孔子也就開(kāi)始闡明自己的觀點(diǎn)，即不能攻打顓臾的原因：

孔子曰：“求！君子疾夫舍曰欲之而必為之辭。丘也聞?dòng)袊?guó)有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安。蓋均無(wú)貧，和無(wú)寡，安無(wú)傾。夫如是，故遠(yuǎn)人不服，則修文德以來(lái)之。既來(lái)之，則安之。今由與求也，相夫子，遠(yuǎn)人不服，而不能來(lái)也；邦分崩離析，而不能守也；而謀動(dòng)干戈于邦內(nèi)。吾恐季孫之憂，不在顓臾，而在蕭墻之內(nèi)也。”

雖然講的是不同問(wèn)題，但孔子在這里所秉持的觀念是與《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》中的思想一脈相承的。就偏向說(shuō)，雖是“仁近于樂(lè)，義近于禮”，而就本原說(shuō)，樂(lè)與禮同出于仁——儒家所公認(rèn)的最高美德?？鬃诱f(shuō)得很明白：“人而不仁如禮何？人而不仁如樂(lè)何？”意即，仁則內(nèi)和而外敬，內(nèi)靜而外文。就其誠(chéng)于中者說(shuō)，仁是樂(lè)，就其形于外者說(shuō)，仁是禮。所以禮樂(lè)是內(nèi)外相應(yīng)的，不可偏廢。而季氏伐顓臾這件事，無(wú)疑是違背了儒家所倡導(dǎo)的“仁”。仁者，人也。故而治理國(guó)家，應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)刻刻從百姓出發(fā)來(lái)考慮。對(duì)內(nèi)要均貧富以安民，對(duì)外要修文德以召民，這才是“仁”的行為。至于攻打顓臾，這種出于鞏固自身政權(quán)的不“仁”之考慮，必將引起內(nèi)部禍端，導(dǎo)致國(guó)家災(zāi)難。所以，有智慧的統(tǒng)治者不是用戰(zhàn)爭(zhēng)贏得政權(quán)，而是用“仁”治理國(guó)家、感召他國(guó)之民，使天下趨于太平。這樣的國(guó)家，才能在歷史的長(zhǎng)河中永存?？梢?jiàn)，孔子說(shuō)“吾道一以貫之”，實(shí)為他的本心。在不同的場(chǎng)合，面對(duì)不同的問(wèn)題，他所秉持的理想追求是一致的，只有不違“仁”，方能更接近“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的人間勝境。

同時(shí)，我們看到，最后這段立論，不同于前面兩段駁論，不再用反問(wèn)句、問(wèn)句等句式加劇嚴(yán)厲語(yǔ)氣。相反的，本段的語(yǔ)氣平和中肯，力求循循善誘，使對(duì)方易于接受自己的觀點(diǎn)。尤其是最后幾句，孔子連用了四個(gè)“也”字，一方面使語(yǔ)氣更為舒緩、從容，另一方面也展現(xiàn)了孔子的自信。這就從心理上平緩了冉求前面被批評(píng)時(shí)的郁結(jié)之氣，同時(shí)也有利于孔子以自己的觀點(diǎn)說(shuō)服自己的學(xué)生，以達(dá)到勸阻一場(chǎng)內(nèi)亂發(fā)生的目的。倘若孔子在講述自己的觀點(diǎn)時(shí)，還像前面一樣步步緊逼、語(yǔ)氣強(qiáng)硬，恐怕說(shuō)服的效果就大打折扣了?？梢?jiàn)，孔子作為一個(gè)老師，在與學(xué)生的對(duì)話中，是擅于用心理戰(zhàn)術(shù)、語(yǔ)言藝術(shù)的，其為師之態(tài)則可剛可柔。這也從側(cè)面反映出孔子的性情修養(yǎng)達(dá)到了一定境界，他在學(xué)生犯錯(cuò)時(shí)絕不是暴跳如雷，那就有失儒家所提倡的禮儀了。相反的，他是運(yùn)籌帷幄、心有底氣的，用最大的耐心一步步逼出冉求內(nèi)心真正的想法，再以理勸之、教之。

總的來(lái)看，孔子也算是個(gè)雄辯家，其論說(shuō)的意脈連貫暢通、前后相承，且隨著駁論、立論的推進(jìn)，語(yǔ)氣也由起初咄咄逼人的氣勢(shì)，轉(zhuǎn)而稍溫婉的說(shuō)辭。并且，從此三段對(duì)話中，可以窺見(jiàn)孔子為師的威嚴(yán)之貌，這就全然不同于《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》中謙恭、安詳?shù)臑閹熤畱B(tài)了。

那么，這樣的孔子是矛盾的嗎？不。這正是孔子最真實(shí)統(tǒng)一的面貌，一個(gè)威嚴(yán)并施、堅(jiān)持“禮樂(lè)”與“仁”之追求的老師?！墩撜Z(yǔ)》中有一句話，可以說(shuō)是對(duì)孔子性情的最好概括：“溫而厲，威而不猛，恭而安?！币?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)以“仁”為準(zhǔn)則要求自己的人，故而他能寬厚仁慈地對(duì)待學(xué)生、開(kāi)展教學(xué)；又因?yàn)樗麑?duì)“禮樂(lè)”“仁”之境界的崇敬與追求，故而對(duì)學(xué)生又是高標(biāo)準(zhǔn)要求的，在他們違背禮樂(lè)思想時(shí)，要加以嚴(yán)厲批評(píng)與正確引導(dǎo)。這樣真實(shí)的孔子，只有將其視為普通人，從《論語(yǔ)》的點(diǎn)滴對(duì)話中去窺見(jiàn)其情態(tài)與意旨，方能看出其中丘壑。

注釋?zhuān)?/p>

[1]石衡潭：《論語(yǔ)遇上圣經(jīng)》，世界圖書(shū)出版公司，2014年，第129頁(yè)。

[2]朱光潛：《樂(lè)的精神與禮的精神——儒家思想系統(tǒng)的基礎(chǔ)》，《思想與時(shí)代月刊》，1942年第7期，第3頁(yè)。

（作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院）

編輯：舍予

責(zé)任編輯：文海