印筱萌

暑假粗讀了章詒和的《伶人往事》，第一次真正接觸到“梨園戲子”這一行當(dāng)。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)階層中，伶人與妓女同樣是“下九流”里極為特殊的兩類人，他們的社會(huì)地位低下，然而其中出類拔萃者卻能獲得人們的追捧乃至尊敬。尚小云、言慧珠、馬連良……我讀這些名角的命運(yùn)沉浮，心中隱隱悟到：難道這種奇特的矛盾，就是導(dǎo)致“一宵冷雨葬名花”之悲劇的根本原因？

陳凱歌導(dǎo)演的《霸王別姬》告訴我——答案并不僅止于此。

第一個(gè)印象深刻的鏡頭，是小蝶衣一遍又一遍地唱《思凡》的鏡頭：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥……”語(yǔ)音未落，手已被打得血肉模糊。起初我不禁覺得好笑：現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，戲是戲，蝶衣為何只這一句“男兒郎”如何都改不了口呢？但我的笑聲在小樓把煙斗塞進(jìn)小蝶衣口中用力搗時(shí)停止了——這畫面實(shí)在太過殘酷，但我何嘗不知小樓那恨鐵不成鋼的良苦用心？果然，當(dāng)嘴角溢出鮮血的小蝶衣終于將一曲《思凡》唱得入木三分、脫胎換骨時(shí)，我看到，他的眼中有什么東西隱隱改變了。

舊日的懵懂少年，再出場(chǎng)已成了舉手投足萬種風(fēng)情的美優(yōu)伶。臺(tái)上虞姬與霸王含情脈脈的唱和贏得了滿堂彩，而臺(tái)下蝶衣對(duì)小樓不同尋常的依戀，明眼人一看便知。他要師哥與他唱一輩子的戲?！安钜荒?，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子！”這句話是蝶衣在片中唯一一次明顯的情感外露，令人動(dòng)容。而小樓呢？我不知道他是看不清這份熾烈的情意，還是為它的過于深摯而選擇了逃避，反正他走向了花滿樓的頭牌妓女菊仙。他真的以為自己是豪氣干云的楚霸王，英雄救美，輕許婚約；而菊仙恰也是一位與眾不同的性情中人，當(dāng)即為自己贖身，“得堂堂正正進(jìn)你段家的門”。這一段郎情妾意的動(dòng)人佳話，背景卻是蝶衣哀怨凄婉的目光。

寧為玉碎，不為瓦全——程蝶衣只能以這樣的執(zhí)著堅(jiān)守。所以，他離開了敬愛、依賴多年的師兄——看似如此。

如果真是這樣，那句“君王意氣盡，賤妾何聊生”中又怎會(huì)有那般飽滿的苦澀？

兒女情長(zhǎng)未了，倭寇的炮火已轟開了古老中國(guó)的大門。段小樓是落魄霸王，但英雄氣概不能短，給日本人唱戲？休想！只是這義正詞嚴(yán)的拒絕未必是來源于民族氣節(jié)，他只是還不想脫下那霸王的衣冠罷了。可蝶衣不一樣，他是心甘情愿給敵人唱戲的，只因日軍中有懂戲的、尊重藝術(shù)的“知音”。他愛戲愛到“不瘋魔，不成活”的地步。只要能讓京戲的光芒綻放，臺(tái)下的觀眾是何許人又有什么關(guān)系？甚至到了他被掛上漢奸的罪名，站上法庭時(shí)，當(dāng)所有人都在絞盡腦汁為他開脫時(shí)，他還振振有詞地說：“青木要是活著，京戲就傳到日本國(guó)去了！”其情之癡，誠(chéng)可嘆也。

蝶衣對(duì)京戲的執(zhí)著可說是近乎“迂”了。他不僅不容對(duì)京戲傳統(tǒng)有所改動(dòng)，甚至連梨園里舊時(shí)的教習(xí)規(guī)矩也要守著。蝶衣?lián)旎貞虬嗟暮⒆有∷拈L(zhǎng)大后也想學(xué)戲，蝶衣聽聞十分欣慰，教導(dǎo)得盡心盡力，甚至連小四犯了錯(cuò)時(shí)，也被他如當(dāng)年師傅對(duì)待他那樣狠狠地抽打。小四自此懷恨在心，而這份恨意終于在“文革”時(shí)徹底爆發(fā)。

寫到這里，我的筆停頓了。自從我看到了影片的第一幕，我已了然：這是個(gè)徹頭徹尾的悲劇?？墒?，當(dāng)我真的目睹了悲劇的最高潮，目睹了霸王與虞姬的決裂，我隱隱覺得眼中應(yīng)當(dāng)有淚，可我只是靜默地看著。我看到蝶衣盛裝義無反顧地走向蓬頭垢面的小樓，看到他們狼狽地跪著，看到小樓面目扭曲地吼出蝶衣的一樁樁“罪孽”時(shí)，我想，我永遠(yuǎn)也忘不了那一刻蝶衣的目光。從震驚，到難以置信，到憤懣，再到心如死灰。當(dāng)他的京戲在“文革”中被肆意踐踏時(shí)，他盡管心如刀絞卻無能為力，但他一定還依然相信——即便整個(gè)世界都背棄了我，還有小樓在身邊！可是，可是，他信賴仰慕的師兄，他愛了一輩子的“霸王”，竟然就這樣背叛了他，如同一個(gè)供人哂笑的跳梁小丑。

我為他心痛，所以我可以原諒他所做的一切——盡管他的絕望，將菊仙拽向了死亡。即便是菊仙在攀上那三尺白綾之前，亦未忘記與蝶衣告別，因?yàn)樗麄兺瑯渝e(cuò)愛了一個(gè)不該托付的可憐人。這對(duì)舊日的“情敵”在生命的彼端奇異地和解了，因?yàn)橐环N單純的悲憫，是對(duì)那“假霸王”，亦是對(duì)那寂滅的命運(yùn)。

程蝶衣，他不該生在這個(gè)紛紜錯(cuò)雜的人世。他太美，太真，他的追求太純粹，他只想和師兄唱一輩子的《霸王別姬》，可是他所執(zhí)著的一切最終都棄他不顧。就在這一剎那，我驚覺自己的片面與膚淺——真正把纖塵不染的伶人拉入地獄的，并不是高坐看臺(tái)的當(dāng)權(quán)者，也不是一朝追捧又唾罵的觀眾，而是兩只無形的手——一只來自他們自我的“真”，另一只則是來自俗世的“偽”。

尾聲里，風(fēng)華不再的段小樓玩笑般地又一次對(duì)蝶衣唱起《思凡》，蝶衣不假思索地接口唱：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥……”

“錯(cuò)了，又錯(cuò)了！”

——我突兀地想起晏小山的那闋詞：“記得小初見，兩重心字羅衣。”我亦記得初見蝶衣的那個(gè)瞬間，他如皓月般明朗的眼神直照進(jìn)我的心里。

恍如一切從未變過。

程蝶衣終于釋然地笑了。他舉起那柄失而復(fù)得的寶劍，抹向自己的咽喉——我落淚了。

假霸王，真虞姬，那一輪明月猶在，彩云卻再也不會(huì)追來。

劍與情，“鐺”的一聲落地。