錢(qián)澄宇
在中國(guó)古代繪畫(huà)中,常常可以看到生動(dòng)傳神的猿猴形象。這不僅因?yàn)樗撬迫说娜菝?、靈活的體態(tài)、滑稽的動(dòng)作為人們所喜愛(ài),還因?yàn)樗彩情L(zhǎng)壽的象征。《抱樸子》載:“獼猴壽八百歲變?yōu)樵?,猿壽五百歲變?yōu)楂P,玃壽千歲”。[1]
猴首人身的藝術(shù)造型,大約在唐末五代時(shí)期出現(xiàn)在佛教石窟的壁畫(huà)之中。在早期的石窟壁畫(huà)中,猿猴的圖像多出現(xiàn)于佛本生故事之中。例如新疆的克孜爾石窟,在菱形格排列的本生故事中,常見(jiàn)猴子本生,都是極為寫(xiě)實(shí)的圖像。而在唐末五代時(shí),猴子圖像更富傳奇色彩。唐朝玄奘法師赴印求法,路途險(xiǎn)遠(yuǎn),艱苦異常,富于傳奇色彩,逐漸演繹為膾炙人口的傳奇故事,還出現(xiàn)了隨侍法師的杜撰人物猴行者。在甘肅安西榆林窟第3窟西夏壁畫(huà)中,在普賢菩薩經(jīng)變畫(huà)中,左側(cè)山石上有向菩薩行禮的猴行者,此為時(shí)代較早的唐僧?dāng)y猴行者西天取經(jīng)圖。
猿猴題材繪畫(huà)到宋代獲得了充分的發(fā)展,寫(xiě)生精神促成了猴畫(huà)的寫(xiě)實(shí)畫(huà)風(fēng)的形成和延續(xù),宮廷富貴花鳥(niǎo)、文人花鳥(niǎo)加上道教、禪宗精神成為猿猴題材的新發(fā)展。在繪畫(huà)藝術(shù)上,猿猴題材有著較強(qiáng)的表現(xiàn)力,成為一個(gè)有相當(dāng)造詣的風(fēng)格。從宋代猿猴畫(huà)作品中,我們可以了解當(dāng)時(shí)整個(gè)畫(huà)壇的風(fēng)尚和藝術(shù)成就。猿猴畫(huà)的興盛,不僅僅給人單純的欣賞,與山水畫(huà)一樣,還有一定的寓意,在作品里面都有著作者的意識(shí)和審美情感。南宋花鳥(niǎo)畫(huà)家易元吉、法常、毛松等,都在猿猴題材方面留下相當(dāng)高藝術(shù)價(jià)值的作品。
易元吉(1001—1065年),北宋畫(huà)家,長(zhǎng)沙人,字慶之。曾任州學(xué)助教,常在畫(huà)上題“長(zhǎng)沙助教易元吉畫(huà)”。善畫(huà)花鳥(niǎo)蜂蟬,專(zhuān)畫(huà)猿獐,善于寫(xiě)生,游荊湖間,觀察猿獐及林石景物,摹寫(xiě)成畫(huà)。據(jù)查《宣和畫(huà)譜》,御府所藏其作品達(dá)245件,繪猿獐圖為主題者居其中半數(shù)以上,接近宋內(nèi)府所藏易元吉繪畫(huà)作品的二分之一,《百猿圖》亦有8幅之多。而以此傳世的易氏其實(shí)入手始專(zhuān)擅畫(huà)花果,并臻于精奧。后嘗見(jiàn)趙昌花果畫(huà)跡,敷彩精妙,甚為折服,曰:“世未乏人,要須擺脫舊習(xí),超軼古人之所未到,則可以謂名家?!庇谑巧峄ü婚T(mén),改寫(xiě)猿獐,捐棄成法,自辟蹊徑。并與猿狖鹿豕同遨游,觀察其動(dòng)靜游息之態(tài),以資于毫端之思致,遂臻于妙,有宋一代無(wú)出其右。
易元吉《聚猿圖》,繪秋冬之季群猿嬉戲、飲澗、攀援的情形。所繪老幼黑白群猿共計(jì)30余只。巖壑間群猿或坐或走,或仰或臥,或倒掛或直立,將猿猴之動(dòng)、靜、息、游等諸形態(tài)皆極神似地呈現(xiàn)出來(lái)(見(jiàn)圖1)。正是秋末冬初季節(jié),樹(shù)葉都已落盡,一片寒林蕭疏,巖澗泉水正從山間穿過(guò)巖石的層層阻隔,飛瀉而來(lái),畫(huà)面左部亦有兩股泉水流淌而來(lái),匯聚后向畫(huà)面右下角流去。本來(lái)已經(jīng)是寒氣肅殺的秋冬季節(jié),冰冷的泉水更增添了畫(huà)面清冷、寂寞、幽靜的氛圍。正是在這一氛圍中,群猿安然地棲息在山洞、巖石和枯木丫杈之間,姿態(tài)各異,給人們留下了極為深刻的印象。
此卷對(duì)于群猿的刻畫(huà)極為傳神,老猿、母子猿、小猿、壯猿,動(dòng)作表情不一。如右半部巖澗泉水附近數(shù)猿,一猿正對(duì)巖下流水專(zhuān)注地觀望,若有所感;對(duì)面一猿則作側(cè)耳傾聽(tīng)狀,宛如老人端坐,頗為滑稽。巖洞及洞外巖石、枯木、坡岸顯然是群猿的主要活動(dòng)場(chǎng)地,也是畫(huà)卷的高潮所在。洞口微露黑白母子二猿,似在向外張望,樹(shù)旁三猿作俯身觀望狀。對(duì)面巖石上,有十猿或抱或擁,或坐或立,或仰臥觀天,或哺乳,安靜異常。流泉對(duì)岸高大的樹(shù)上,則又有十猿,或正越過(guò)泉水,或左右二臂懸掛樹(shù)上搖蕩,自得其樂(lè),或蹲伏樹(shù)上遠(yuǎn)望觀察,或站立樹(shù)上,垂抱其腰,或背摟樹(shù)木搖晃,給人以淘氣之感。這一部分則突出群猿的動(dòng)躍之勢(shì),與前面較為安靜的氛圍形成有力的呼應(yīng)。一動(dòng)一靜,均衡了畫(huà)面。
作者以畫(huà)面中部為群猿的聚集地,或動(dòng)或靜,或聚或分,節(jié)奏舒緩有度,逐漸將高潮引向全畫(huà)的緊張部分,急管繁弦,使人目不暇接。右半部則作平野以過(guò)渡,舒緩的平野又有一二雜樹(shù)掩映,泉水平緩流淌,將緊張的節(jié)奏延緩下來(lái),最終消失于平野與天際相接之處,為全畫(huà)作了籠束。
畫(huà)卷拖尾有元錢(qián)選題跋,圖中分別鈐有南宋賈似道,清代耿昭忠、安岐及清內(nèi)府等鑒藏印,畫(huà)上有乾隆皇帝舊題,《石渠寶笈續(xù)編》著錄。
易元吉《猴貓圖》,畫(huà)幅畫(huà)一乳貓為猴所攜挾,另一則驚畏倉(cāng)皇走避,身軀彎拱,尾巴豎立,甚是生氣。猴因頸項(xiàng)為帶子系于木柱,行動(dòng)不便中卻攫住一貓,故頭斜倚作得意狀。本幅構(gòu)圖簡(jiǎn)要,而畫(huà)中所描述二貓一猴則神態(tài)畢具:一張口豎尾驚走回顧,一緊張懼怕又無(wú)奈,猴則是調(diào)皮狙悍。其中貓、猴身上之毛發(fā)以細(xì)筆絲出,且筆筆入微(見(jiàn)圖2)。無(wú)論從畫(huà)面之經(jīng)營(yíng)、筆法之精密,皆可看出畫(huà)家意匠之不凡,畫(huà)藝之精工獨(dú)到處。元際趙孟頫極為推崇,譽(yù)稱(chēng)“畫(huà)手能狀物之情若是”。張?zhí)戾a亦盛贊此作“入圣造微,儼有奔動(dòng)氣象”(見(jiàn)拖尾跋語(yǔ)),并謂其造境之能在李迪之上,當(dāng)為神品。此卷幅末上方有宋徽宗瘦金書(shū)題“易元吉猴貓圖”,并鈐“內(nèi)府圖書(shū)之印”及“宣和中秘”印,曾載于《宣和畫(huà)譜》中,謂之寫(xiě)生戲貓圖。
易元吉《喬柯猿掛圖》,橢圓形式,淺設(shè)色,畫(huà)樹(shù)兩株、猿三、蟹二。其中一猿匍匐于前樹(shù)斷干上俯窺淺草中之蟹,后樹(shù)一猿雙臂長(zhǎng)伸高掛于枝尾搖蕩晃動(dòng),狀似閑散,視線亦往下窺伺螃蟹,另一猿則于高樹(shù)主干上緣木攀升。尺幅極小,徑約八寸,主景皆偏集于左半,水面遼闊有曠遠(yuǎn)之致,虛實(shí)相應(yīng)(見(jiàn)圖3)。三猿各具神態(tài),而樹(shù)、石、草則是畫(huà)筆妙傳,將水岸沙渚間的逸事靈活地顯現(xiàn)出來(lái),生動(dòng)活潑又逗趣,誠(chéng)屬佳構(gòu)。幅左樹(shù)后石上有款三字,字跡漫漶難以辨識(shí),是否為作者所署,不得而知。印亦不清,然雖佚款字,并無(wú)損畫(huà)作神采。
法常(?—1180年),號(hào)牧溪,本姓李,蜀人。青年時(shí)曾中舉人,后流落杭州西湖六通寺為僧,人師無(wú)準(zhǔn)。元吳大素《松齋梅譜》載:“喜畫(huà)龍虎、猿鶴、禽鳥(niǎo)、山水、樹(shù)石、人物,不曾設(shè)色,多用蔗渣、草結(jié)。又隨筆點(diǎn)墨,不費(fèi)妝綴。松竹梅蘭,不具形似,荷鴛蘆雁,具有高致?!盵2]
《松猿圖》和《觀音圖》《鶴圖》為三幅一套。無(wú)款印。畫(huà)面中心,一株身纏枯藤的老松枯杈上棲息著一對(duì)子母猿。白面長(zhǎng)臂,猿面只用四、五筆開(kāi)出,毛發(fā)蓬松,臂、爪在毛中顯露出肌肉的柔勁和靈活。雙猿緊緊偎抱,神態(tài)安詳而嚴(yán)肅,正迎著秋風(fēng),眺望無(wú)限的遠(yuǎn)方,流露出一種超然而清淡的蒼涼之感(見(jiàn)圖4)。該作表現(xiàn)手法是粗縱放逸的,即使較為細(xì)致的畫(huà)猿技法也并不拘謹(jǐn)。濃墨畫(huà)成骨干,腳爪后毛發(fā)用濃墨破筆擦之,質(zhì)感很強(qiáng)。松針以散鋒用濃淡墨干筆擦出,松干枝葉等是典型的“蔗渣草結(jié)”筆法,用淡墨信手涂抹,不拘一格。構(gòu)圖頗具匠心。松干幾乎斜貫全圖,由近及遠(yuǎn),直插天空。附枝分為兩大條,分別分割了右上和左下角的空間,配以樹(shù)頂?shù)亩惕?,空間分割變化多樣,富有節(jié)奏。枝干組合成放射狀,焦點(diǎn)為子母猿。猿四肢交叉,在危枝上有穩(wěn)定感。周身濃黑、面部作白,極度壓縮的五官成了幾個(gè)微小的焦墨符號(hào)。三個(gè)層次對(duì)比十分強(qiáng)烈,構(gòu)成了焦點(diǎn)中的焦點(diǎn),使觀者注意力迅速集中又將思路擴(kuò)散,一收一放隨意駕馭。