曹海濱

《外國人眼中的南京大屠殺》敘事的國際視角

曹海濱

用事實(shí)來記憶歷史，是對歷史的尊重。

紀(jì)錄片創(chuàng)作走到今天，對“還原史實(shí)”的要求，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是以一個(gè)國家、一個(gè)民族的角度去回顧和看待歷史，而是跳脫出窠臼，帶著他者的眼光、國際的視角重返歷史現(xiàn)場，以最大限度地接近歷史真實(shí)。

以第二次世界大戰(zhàn)為題材的紀(jì)錄片不計(jì)其數(shù)。在中國，表現(xiàn)二戰(zhàn)期間南京大屠殺的影視紀(jì)錄片也已經(jīng)有多部，僅僅是筆者執(zhí)導(dǎo)的，就有2005年的六集紀(jì)錄片《1937南京真相》和2014年的五集紀(jì)錄片《1937南京記憶》。從淞滬會戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)、古都淪陷、血海金陵、國際救援到東京審判、南京審判等等，一幕幕歷史事件呈現(xiàn)在熒屏上。紀(jì)錄片工作者在一次次拍攝這一沉重題材的過程中，已顯疲態(tài)。

如今，我們尋找到了一個(gè)從未集中表現(xiàn)過的群體——在戰(zhàn)火中親歷南京大屠殺、或在戰(zhàn)后力證這段慘史的外國人。

1937年12月，當(dāng)南京城成為人間地獄，有大約30位外籍人士冒著生命危險(xiǎn)留了下來，其中有德國人約翰·拉貝，美國人約翰·馬吉、明妮·魏特琳、喬治·費(fèi)奇、羅伯特·威爾遜，丹麥人辛德貝格等等，他們以各種方式保護(hù)南京民眾免遭屠戮，并記錄下日本侵略者的殘暴行徑。20世紀(jì)80年代，在日本，當(dāng)欺騙與謊言試圖掩蓋血淋淋的歷史，一批人挺身而出，有勇敢走上懺悔之路的當(dāng)年侵華老兵東史郎，有選擇與受難者同行的小學(xué)歷史老師松岡環(huán)，有背負(fù)“賣國賊”罵名堅(jiān)持還原歷史真相的日本學(xué)者笠原十九司。

關(guān)于他們，人們想知道，在南京不斷遭到日軍飛機(jī)無差別轟炸，戰(zhàn)爭陰云籠罩南京城時(shí)，那些西方人士為什么會不顧本國使館的撤離警告，而選擇留下？作為一名曾經(jīng)的加害者，到底是什么促使東史郎一次次來到南京謝罪？作為日本人，松岡環(huán)和笠原十九司為什么能夠堅(jiān)持幾十年探尋歷史的真相？南京大屠殺的慘劇，在他們身上和內(nèi)心深處，究竟留下了怎樣的印跡？

紀(jì)錄片《外國人眼中的南京大屠殺》的選題就已經(jīng)具備了得天獨(dú)厚的國際視角，無論是題材、內(nèi)容架構(gòu)還是主題訴求，都要求我們在創(chuàng)作過程中必須強(qiáng)化國際視角和表達(dá)，只有這樣，才能把已經(jīng)成為鐵證的南京大屠殺的史實(shí)，傳遞給世界上更多的人，達(dá)到反思?xì)v史、凝聚共識、爭取和平的目標(biāo)。選擇哪些材料、以怎樣的語態(tài)進(jìn)行敘事表達(dá)，更是“國際視角”的題中應(yīng)有之義。

創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)將《外國人眼中的南京大屠殺》的國際視角定義為人性、理性、當(dāng)下性三個(gè)維度。

一、人性的視角：正義與邪惡

法國啟蒙思想家狄德羅說：“人類既強(qiáng)大又虛弱，既卑瑣又崇高，既能洞察入微又常常視而不見?！睕]有什么比戰(zhàn)爭更能容納和展示這樣復(fù)雜的人性了。

以往南京大屠殺題材的紀(jì)錄片創(chuàng)作，多為全景式描述，主要聚焦于事件本身，前文提到的這些外國人，往往作為這段歷史的“證人”出現(xiàn)。在本部紀(jì)錄片中，我們更強(qiáng)調(diào)他們作為一個(gè)個(gè)生命個(gè)體與南京大屠殺這一歷史事件的關(guān)聯(lián)，回顧他們的人生遭遇，剖析他們的心路歷程，并通過這些外國人的個(gè)性化視角來解讀、還原同一歷史事件。

《外國人眼中的南京大屠殺》在敘事中堅(jiān)持客觀敘述，以第一手的數(shù)據(jù)、文書、日記說話，揭露日本侵略者的罪行與邪惡。1937年，5萬泯滅人性的日本軍人，在短短數(shù)周內(nèi)屠殺放下武器的中國士兵和平民達(dá)30多萬之眾，南京大屠殺讓我們看到了人性最黑暗的一面，那無疑是人類文明史上一場極為惡劣的暴行，是中華民族的一頁痛史，也是全世界、全人類的一頁痛史。

正義是人性，邪惡同樣是，罪行并不是抽象的，軍國主義也絕非一個(gè)簡單的概念化的主張，他們孳生在一個(gè)個(gè)日本軍官與士兵的身上。我們采用了日本官兵的日記和回憶錄，并有意識地選取不同心態(tài)的描述，大多由張狂而變得殘忍，有些已經(jīng)變得麻木不仁，另一些也曾對罪行產(chǎn)生過自我懷疑。即便在邪惡處，同樣體現(xiàn)了人性的復(fù)雜。

但在這座漆黑恐怖的煉獄中，仍有人性閃耀的光芒，使人們不至全然絕望。我們的同胞守望相助、相互支持。20多個(gè)外國人，冒著生命危險(xiǎn)留在了南京，以各種方式保護(hù)南京民眾免遭屠戮，并冒著生命危險(xiǎn)記錄下日本侵略者的殘暴行徑，將其帶出中國，傳播到西方世界。當(dāng)年他們曾以外國人的身份親歷那場屠殺，今天我們借助他們留下的文字、照片、影片、話語，向世人重現(xiàn)歷史。

對于正義的表達(dá)，我們拋棄了高唱贊歌式的描述，而是用豐富多樣的史實(shí)說話。直面日本軍攻擊和占領(lǐng)南京期間犯下的一幕幕殘酷的非人道行為，對于西方親歷者的神經(jīng)，也是一種異常的打擊和摧殘，一種嚴(yán)重的精神傷害。他們冒死拍攝的膠卷是最客觀的證物，他們的日記中則有冷靜分析，有義憤填膺。羅伯特·威爾遜寫道：“今天是當(dāng)代但丁煉獄的第六天，是用血腥和淫穢的大字寫成的。大批人被屠殺，成千上萬婦女被強(qiáng)奸。看來沒有任何力量能阻止這些野獸們的殘暴、淫欲和野蠻?！币嘤猩钌畹目謶?、痛苦和對人性的發(fā)問。明妮·魏特琳在日記中寫道：“昨天和今天，日本人進(jìn)行了大規(guī)模的搶劫、摧毀學(xué)校、殺害難民、強(qiáng)奸婦女。我的痛苦滿膛，無法控制自己的情緒?！钡嗤?，是他們秉持了對正義的堅(jiān)守。

從人性的視角出發(fā)，仔細(xì)挖掘大屠殺中善與惡的碰撞與較量，這是我們?yōu)樯罨黝}而努力的一個(gè)方面。

二、理性的視角：尋訪與求證

紀(jì)錄片創(chuàng)作從未離開感性與理性之爭，到底應(yīng)該感性地講述一段歷史，還是理性地剖析它和解讀它？到底應(yīng)該讓受眾獲得感性的情緒沖擊，還是理性的認(rèn)知？

紀(jì)錄片《外國人眼中的南京大屠殺》遵循的是：敘事不妨感性生動(dòng)，但須建立在對大量翔實(shí)材料的理性運(yùn)用之上；最終的情感訴求和價(jià)值訴求是感性的，但尋訪與求證的過程必須通過理性的展示。

當(dāng)年留在南京的這些西方親歷者，留下了許多在大屠殺期間記錄下的文獻(xiàn)檔案，這些檔案分布于美國、歐洲的圖書館、博物館之中。而這些檔案在片中的呈現(xiàn)，則是以理性視角來表現(xiàn)本片主題的重中之重。

我們分為7個(gè)攝制組進(jìn)行拍攝和求證，4個(gè)在美國，2個(gè)在日本，1個(gè)在歐洲。境外的拍攝工作是艱難的，但收獲了很多一手的珍貴資料。

在美國耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館、哈佛大學(xué)燕京圖書館、美國國家檔案館、美國國會圖書館、德國外交部檔案館一個(gè)個(gè)檔案柜中，我們查找到了許多西方親歷者在南京大屠殺期間的日記、書信以及他們留下的歷史影像等原始資料。攝制組在美國找到了保存在得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的辛德貝格相冊，在伊利諾伊州立博物館保存的當(dāng)年國民政府授予魏特琳的采玉勛章，在德國外交部檔案館拍攝到了著名的羅森文件。正是通過這些史料在片中的相互印證，用無可辯駁的史實(shí)向世人還原了歷史的真相。

在日本，我們努力挖掘南京大屠殺真相探尋者對這場慘劇的不斷認(rèn)知的過程，來證實(shí)南京大屠殺是一個(gè)不容否定的人間悲劇，表現(xiàn)出他們用良知思考戰(zhàn)爭對人性的摧殘。攝制組在日本發(fā)現(xiàn)了記錄東史郎十年訴訟之路的95盤錄像帶、日本人在德國拍攝到的拉貝日記原件等等。

這些文獻(xiàn)和影像在電視熒屏上首次大量地、強(qiáng)有力地呈現(xiàn)，成為還原歷史真相的重要的理性視角。

我們認(rèn)為與文獻(xiàn)和影像同等重要的，是獲取它們的過程，鏡頭語言在這里起到了相當(dāng)大的作用。筆者認(rèn)為，紀(jì)實(shí)鏡頭不是無節(jié)制跟蹤與搖晃的所謂純記錄，而是對現(xiàn)實(shí)場景和現(xiàn)實(shí)人物經(jīng)過設(shè)計(jì)的進(jìn)行時(shí)態(tài)的拍攝，要求鏡頭簡潔、節(jié)奏平穩(wěn)、注重?cái)⑹?，讓畫面和同期聲來表現(xiàn)內(nèi)容，紀(jì)實(shí)段落則可以在片中擔(dān)當(dāng)起承轉(zhuǎn)合的作用。本片也十分重視主觀鏡頭、道具、光影、場景模擬等意向性鏡頭的拍攝，以此達(dá)到傳遞真實(shí)可信的歷史氣息和刻畫人物內(nèi)心狀態(tài)的目的。

三、當(dāng)下性的視角：解讀與反思

如果說“當(dāng)下”是與歷史和未來相對應(yīng)的一個(gè)范疇，那么“當(dāng)下性”強(qiáng)調(diào)的是一種觀照現(xiàn)實(shí)的自覺意識。當(dāng)下性體現(xiàn)的國際視角不僅僅包括橫向的跨越國別、種族的思考，也包括縱向的將歷史事件置于當(dāng)代語境下的解讀與反思，并重視其對未來的種種意義。

《外國人眼中的南京大屠殺》的敘事主體都是外國人，特別是其中7位西方親歷者，斯人已逝，我們把對其后人的尋訪作為當(dāng)下性視角的一個(gè)入口。這樣的拍攝有助于對西方親歷者心路歷程的深度解讀，也增強(qiáng)了本片敘事結(jié)構(gòu)的緊密性。

攝制組想方設(shè)法，通過各種渠道進(jìn)行聯(lián)絡(luò)和尋找。當(dāng)我們得知約翰·馬吉唯一在世的兒子居住在蘇格蘭，已經(jīng)年屆九旬，便做了多次努力，最終老人同意趕往美國，配合我們的拍攝工作。當(dāng)年金陵大學(xué)鼓樓醫(yī)院醫(yī)生羅伯特·威爾遜散居在美國各地的3個(gè)子女也應(yīng)我們的不懈努力和多次邀請，最終成行來到了南京。當(dāng)年金陵女子大學(xué)明妮·魏特琳的侄孫和《魏特琳傳》的作者、美籍女士胡華玲，講述了魏特琳回美后罹患憂郁癥直至自殺的悲慘際遇。

當(dāng)年南京安全區(qū)國際委員會總干事喬治·費(fèi)奇，留下來的資料最少，少到連專家都很難寫出詳細(xì)的學(xué)術(shù)稿本，曾建議換個(gè)人物。然而，我們追尋著他的足跡，翻遍了美國的各種相關(guān)網(wǎng)站，走過了美國的多個(gè)城市，終于在哈佛大學(xué)的燕京圖書館，找到了1938年《讀者文摘》摘抄的他的日記、美國國家檔案館收藏的他在東京審判時(shí)作的書面證詞，找到了他去世后留下的整整54箱資料。通過多方聯(lián)絡(luò)，我們最終尋訪到了喬治·費(fèi)奇的兒子約翰·費(fèi)奇。我們把老先生帶到哈佛大學(xué)燕京圖書館，他顫顫悠悠爬樓梯上了三樓，在安保嚴(yán)格的密室中打開塵封了四十多年的54箱資料，第一次看到了他父親留下的資料。當(dāng)他一頁一頁地摩挲著那些泛黃的剪報(bào)、照片，用早年作過播音員的渾厚嗓音讀出喬治·費(fèi)奇日記時(shí)，紀(jì)錄片迸發(fā)出了令人動(dòng)容的敘事魅力。

接著，攝制組又在上海找到了喬治·費(fèi)奇的孫子大衛(wèi)·費(fèi)奇，如今上海紐約大學(xué)的一名教授。我們帶著他一起來到了祖父的出生地——蘇州市養(yǎng)育巷130號的基督教使徒堂。這是時(shí)隔一百多年之后，費(fèi)奇家族的后人第一次來到這里。在教堂明亮的燈火中，大衛(wèi)舉目四顧，神情莊重嚴(yán)肅。

類似這樣的拍攝段落還有很多。相比親歷者后人的講述，西方研究學(xué)者的訪談更凸顯了客觀性。本片采訪的境外專家超過100人。

作為一部以外國人視角表現(xiàn)南京大屠殺的作品，在創(chuàng)作手段上我們聘請了國際團(tuán)隊(duì)進(jìn)行合作。如音樂作曲者為德國音樂家Rainer Granzin，他應(yīng)邀專程來到南京進(jìn)行了為期一個(gè)月的創(chuàng)作，用音樂很好地詮釋了對戰(zhàn)爭與和平的深刻思考。在日本，攝制組聘請了多位日本電視同行；在美國，有美方制片人和攝制人員共同創(chuàng)作。這些多方位的國際合作無疑使得本片更具當(dāng)下性，提升了解讀與反思的力量。

紀(jì)錄片《外國人眼中的南京大屠殺》將10個(gè)外國人圍繞南京大屠殺所發(fā)生的故事，從人性的剖析、理性的呈現(xiàn)以及當(dāng)下性的解讀，進(jìn)行國際視角的表達(dá)，把已經(jīng)成為鐵證的南京大屠殺的史實(shí)，通過片中人物對那場人間悲劇的感受和認(rèn)知，傳遞給國際社會更多的人們。這是我們創(chuàng)作這部紀(jì)錄片所進(jìn)行的一次努力嘗試，也是我們義不容辭的責(zé)任。

正如當(dāng)年留在南京的金陵大學(xué)美籍教授貝德士曾經(jīng)說過的：“我們感到以積極的方式揭露暴行真相，乃是一種道德義務(wù)?！?/p>

（曹海濱：江蘇省廣播電視總臺紀(jì)錄片創(chuàng)作中心藝術(shù)總監(jiān)）