張立群，吳 繁

(遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110015)

?

首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人馮娜研討小輯“詞語(yǔ)的距離”
——關(guān)于馮娜詩(shī)歌的幾種解讀方式

張立群，吳 繁

(遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110015)

詩(shī)歌在今天能夠給詩(shī)者和讀者帶來精神撫慰？！這是我接觸馮娜詩(shī)歌最初的感受。在一篇名為《撫慰之一種》的“答謝辭”中，馮娜提到了自己的成長(zhǎng)史，提到了冬季北半球星空最容易辨別的獵戶座，還有“所有這一切，遙遠(yuǎn)的星辰、永不能被囚禁的自由和信念、寫出的詩(shī)歌、陌生人的信賴、令人厭煩又甜蜜的婚宴、意外的獎(jiǎng)賞……”，在馮娜看來，“都是撫慰之一種?！雹僖苍S，這些感受在其他一些讀者那里并沒有什么特別之處，但對(duì)于自幼就對(duì)星空感興趣且常常用鉛筆在演算本上畫下簡(jiǎn)單四季星圖的人來說，馮娜的感受可謂引起了多年前就湮沒心底的記憶及圖景。面對(duì)獅子座、天琴座、仙女座、獵戶座的四季更替以及終年可見的淡淡銀河，我們會(huì)用怎樣的詞語(yǔ)去形容與星輝接觸時(shí)的感受？也許，只有詩(shī)人和那些永葆真心、不失自然的人，才會(huì)在意這種恩賜及領(lǐng)受。為此，我愿意以“詞語(yǔ)的距離”作為解讀馮娜詩(shī)歌復(fù)雜性和多義性的一條線索。在此過程中，“詞語(yǔ)的距離”既是一種詩(shī)的表達(dá)方式，又是一種詩(shī)的構(gòu)成方式。

一、“龐大的抒情”與詩(shī)歌地理

面對(duì)“祖國(guó)”，馮娜曾寫下——

我懷疑 我的孱弱的身軀

如何承載一場(chǎng)龐大的抒情

我只想 我在世界的盡頭喊媽媽

你一定會(huì)朗聲地應(yīng)答

我只想 你再暗夜里不眠

我就擎一盞細(xì)小的溫黃 在角落

如果這一切注定要被人冠之以宏大

那我就安靜坐下來陪你

什么也不說

——《祖國(guó)》

在詩(shī)人質(zhì)疑自己“如何承載一場(chǎng)龐大的抒情”的時(shí)候，她其實(shí)已然承載了；正如她說“什么也不說”，其實(shí)一切早已盡在不言中。由此縱覽馮娜的詩(shī)，《祖國(guó)》一詩(shī)其實(shí)是一次形象的概括：這位從美麗的云南麗江走出來的詩(shī)人，多年來一直寫著“祖國(guó)之詩(shī)”，建構(gòu)著屬于自己的“詩(shī)歌地理”。高原、雪山、河流，還有聽來就讓人遐想的恰克圖和巴音布魯克，馮娜是一位以吟唱自然之詩(shī)而見長(zhǎng)的詩(shī)人，她有自己的詩(shī)歌版圖，對(duì)其版圖中的山川、一草一木，她從不吝惜“龐大的抒情”。

從某種意義上說，“詩(shī)歌地理”既可以成為詩(shī)人的詩(shī)歌史，也可以成為詩(shī)人的成長(zhǎng)史。馮娜的詩(shī)歌在一定程度上驗(yàn)證了上述結(jié)論。寫云南、寫西南的風(fēng)物，是馮娜詩(shī)歌的主要特色。她總是能將自己飽滿的熱情、獨(dú)特的感悟，融于自己熟悉的地理之中：《藏地的風(fēng)》《貝葉經(jīng)》《青?！贰拔覍⑸眢w翻過來 一顆細(xì)痣迎向星斗/一切被神標(biāo)記過的/那未曾走失”，詩(shī)人既能入乎其內(nèi)，又能出乎其外；她讓“細(xì)痣”迎向“星斗”——對(duì)此，我?guī)缀蹩梢詳嘌裕哼@樣陌生化的詞句從未在漢語(yǔ)詩(shī)歌中出現(xiàn)過。馮娜的“詩(shī)歌地理”是建立于一片神奇而美麗土地上的風(fēng)景，有著獨(dú)特的地質(zhì)風(fēng)貌；馮娜的“詩(shī)歌地理”又是建構(gòu)于自己思想深處的風(fēng)景，擁有著懷想而又遙遠(yuǎn)的距離。她通過距離丈量自己的內(nèi)心，而這或許正是她所言的“撫慰之一種”吧！

“龐大的抒情”大意靈動(dòng)，猶如一個(gè)見到奇異風(fēng)景的孩子，在那一刻屏住呼吸；“龐大的抒情”寂靜無聲，惟其如此才會(huì)抵達(dá)遼遠(yuǎn)與廣闊。將很多親身經(jīng)歷融入詩(shī)中，我們可以看到“詩(shī)歌地理”不乏故事元素?！奥犝f你住在恰克圖”，“我”便再也抑制不住自己蠢蠢欲動(dòng)的心：“水流到恰克圖便再也不會(huì)回頭/你若在恰克圖死去 會(huì)遇見一個(gè)從未到過這里的女人”(《聽說你住在恰克圖》)，那么多鋪墊，也沒有確切說出到過恰克圖，但結(jié)尾的正話反說卻揭示了這是一個(gè)愛的故事。馮娜的詩(shī)里因此有了“人世的婉轉(zhuǎn)”；“我從此再不遠(yuǎn)行 龍山白發(fā)成霜/金沙江越走越窄 所到之處水聲哽咽”(《龍山的女兒》)，馮娜眷戀自己的詩(shī)歌地理，并不時(shí)由己及物，龍山白發(fā)成霜，自是歲月使其變得蒼老。但這一點(diǎn)，顯然也適于不再遠(yuǎn)行的“我”——“我不再遠(yuǎn)行 亦在故事里沉醉”，這位“龍山的女兒”有著“出世的悠長(zhǎng)”②，只想守候一方自己喜愛的土地，并不知不覺將土地作為自己的抒情對(duì)象，漸漸和其融為一體……

二、時(shí)間的憂愁：流水與流逝

閱讀馮娜的詩(shī)，常常可以體味到一種較為明顯的時(shí)間性或曰過程性。馮娜的詩(shī)歌是完整的，講究敘事內(nèi)在結(jié)構(gòu)的前后統(tǒng)一?！巴魅?我的姓氏有了確切的色澤”(《在生命里》)，將方位指向和成長(zhǎng)史聯(lián)系在一起，馮娜寫出了“一株植物的奧秘”“一個(gè)女人的魂靈”，他們?cè)诒举|(zhì)上并無差別，且都源于某種感受或認(rèn)知。將經(jīng)驗(yàn)嵌入過程并由此再度經(jīng)驗(yàn)化，馮娜的詩(shī)因此在一定程度上產(chǎn)生了關(guān)于生命和時(shí)間的憂慮。“時(shí)間在這顆星球的運(yùn)算方式有許多種/……人們?cè)诿枋鏊木坝^時(shí)飽嘗憂慮”，作為一個(gè)“時(shí)間旅行者”，體驗(yàn)旅行時(shí)的感受當(dāng)然與時(shí)間有關(guān)。只是在此之前，馮娜早已將這種感受看得很清楚——或許是身為一位學(xué)者型詩(shī)人的緣故，她的平靜、淡淡的憂愁使其詩(shī)歌在書寫上述主題時(shí)具有女詩(shī)人少有的知性與寬容。

在書寫時(shí)間的憂愁以及過程性時(shí)，馮娜還常常在詩(shī)中呈現(xiàn)出某種“小結(jié)構(gòu)”“小片段”，然后在其中融入自己對(duì)某些特定場(chǎng)景或特定生活狀態(tài)的理解。像《瀾滄江》中的 “仿佛一萬年前 我的心被這一江水啄空/在此后心痛的歲月里 緩緩返還”，叩問雪域高原和生命的輪回；像《沿著高原的河流》中的“淌不盡的河流啊 沉浮在水里的愛情/它們迄今仍在我身體里雕刻”，寫出深入肉體的印記和流水中的愛情……如果說“流水”是一個(gè)物質(zhì)化的實(shí)體形態(tài)，那么，“流逝”就是一種感悟中的時(shí)間風(fēng)景。從“流水”到“流逝”，馮娜的詩(shī)歌既有女性詩(shī)歌如水的特質(zhì)，又有流逝時(shí)對(duì)于生命的感悟?；蛟S是經(jīng)歷了更多的遷徙，馮娜才更愿意回望源頭。通過一個(gè)個(gè)“小片段”和“小轉(zhuǎn)折”，詩(shī)人實(shí)現(xiàn)了寫作、記憶和體驗(yàn)的多重滿足。馮娜喜歡通過“流水”以及近似于“流水”的意象，百轉(zhuǎn)千回地表現(xiàn)其此刻的感受。然而，“女人是水做的”這句話并不能涵蓋馮娜詩(shī)歌的全部。如果對(duì)“流水”進(jìn)行一次本源性的考察，我以為馮娜之所以多次使用它是因?yàn)楹笳吣軌蜃杂X不自覺地隱喻出馮娜的經(jīng)歷甚或性格，而在此過程中，云南以及南方多河流又為馮娜詩(shī)歌的意象選擇營(yíng)造了良好的氛圍與契機(jī)。“流水東逝”——還有什么能比此更能揭示一個(gè)游弋者的生活狀態(tài)，還有什么能夠表達(dá)生命的過程呢？將遠(yuǎn)游和愛情附在“流水”之上，馮娜可以更為真切、務(wù)實(shí)地丈量穿越時(shí)時(shí)間的距離。而對(duì)于后者，詩(shī)人的《偷走時(shí)光的人》中那位“慷慨 貪婪 不可捉摸”“讓我們衰老得沒有脾氣”的人，顯然是其產(chǎn)生時(shí)間憂慮的前提。當(dāng)然，在另一面上看，“僅僅 偷走了一段光陰”又是一個(gè)結(jié)果，因?yàn)橥ㄟ^它，詩(shī)人表達(dá)了對(duì)待時(shí)間的態(tài)度。馮娜是一位有著較強(qiáng)時(shí)間觀念的人，也是一個(gè)常常處于或者說渴望變動(dòng)不居的遠(yuǎn)行者。她將經(jīng)歷和體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為對(duì)時(shí)間命題的理解，在我看來，這種意識(shí)是其從一開始就未陷入狹窄的性別視域并表現(xiàn)出詩(shī)質(zhì)深邃、沉實(shí)的重要原因。

三、語(yǔ)言與事物之間的對(duì)應(yīng)

盡管，關(guān)于“詞語(yǔ)”，馮娜寫過“我看不見你的藏身之所”，但“我看不見你 當(dāng)你露出了詞語(yǔ)一樣的樣貌”卻道出了詞語(yǔ)必然要依附于某種具體的事物，才能呈現(xiàn)語(yǔ)言應(yīng)有的存在形態(tài)。詞語(yǔ)是“一座巨大的記憶倉(cāng)庫(kù)”，不斷衍生出新的語(yǔ)言，成為詩(shī)歌的元素；詞語(yǔ)不朽，可以存在于任何一種敘述之中，“現(xiàn)在，我把詞語(yǔ)放在耳朵上、膝蓋上/它們理解衰老和冗長(zhǎng)的命運(yùn)/——多么好，當(dāng)我不在這里/你依然能看到我，在詞語(yǔ)周圍”(《詞語(yǔ)》)。很少有女詩(shī)人像馮娜這樣如此關(guān)注詞語(yǔ)以及詞語(yǔ)和事物之間的關(guān)系。也許，從出生地的角度可以解釋她的語(yǔ)言能力，正如在《云南的聲響》中，馮娜寫有：

在云南 人人都會(huì)三種以上的語(yǔ)言

一種能將天上的云呼喊成你想要的模樣

一種在迷路時(shí)引出松林中的菌子

一種能讓大象停在芭蕉葉下 讓它順從于井水

井水有孔雀綠的臉

早先在某個(gè)土司家放出另一種聲音

背對(duì)著星宿打跳 赤著腳

那些云杉木 龍膽草越走越遠(yuǎn)

冰川被它們的七嘴八舌驚醒

淌下失傳的土話——金沙江

無人聽懂 但沿途都有人尾隨著它

“三種語(yǔ)言”分別代表愛情、生命力和與自然的關(guān)系。顯然，在馮娜看來，云南的語(yǔ)言和聲音與其文化和語(yǔ)境有關(guān)，這是一種世代相傳的結(jié)果。在漫長(zhǎng)的歷史演變中，不能說它會(huì)被全部繼承下來，但“生命之河”——金沙江本身就是一種人人都可讀懂的語(yǔ)言。無論是生活還是遷移，人們都離不開這條蜿蜒曲折、落差極大的大河。應(yīng)當(dāng)說，通過語(yǔ)言和事物的對(duì)應(yīng)關(guān)系，馮娜發(fā)現(xiàn)了命名的意義以及其背后蘊(yùn)藏的生命意識(shí)?！笆鞯耐猎挕敝灰x懂即可，未必要發(fā)出聲音，通過“無言的逍遙”，《云南的聲響》大有對(duì)詞語(yǔ)進(jìn)行歷史和文化溯源的趨向：通過找尋，馮娜將詩(shī)質(zhì)復(fù)雜化與多義化了，同時(shí)，也使其具有了立體化的結(jié)構(gòu)。而詞語(yǔ)與事物之間的距離就這樣富有伸縮的彈性，它們可以近在咫尺，可以隔越遙遠(yuǎn)的時(shí)空，而其潛藏的文化密碼又使語(yǔ)言和事物對(duì)應(yīng)過程中帶有一種神秘的意識(shí)。

語(yǔ)言與事物對(duì)應(yīng)后，馮娜的詩(shī)歌常常呈現(xiàn)出豐富的內(nèi)容及相應(yīng)的表現(xiàn)力。像《尋鶴》中通過探尋將“人/鶴”、異域中的情感和現(xiàn)實(shí)統(tǒng)一起來，講述一個(gè)愛的故事；像《迷宮》中以白色的迷宮講述分別帶來的無言的傷痛……馮娜常常以移形換位的方式講述自己獨(dú)有的體驗(yàn)，并由此呈現(xiàn)出語(yǔ)言的力量和生長(zhǎng)的狀態(tài)——“詞語(yǔ)上微蜷的毛發(fā)/指腹的螺紋——它們創(chuàng)造了新的詞匯”，當(dāng)然，這種狀態(tài)本身也構(gòu)成了馮娜詩(shī)歌的語(yǔ)言特征。

四、現(xiàn)實(shí)的距離感及其他

近年來，馮娜的詩(shī)歌有明顯告別往日的詩(shī)歌地理，關(guān)注身邊現(xiàn)實(shí)的趨向。她詩(shī)集《無數(shù)燈火選中的夜晚》中很多的作品似乎離其曾經(jīng)熟悉的土地越來越遠(yuǎn)。她曾于《出生地》一詩(shī)中以“對(duì)話”的方式解答當(dāng)下的生活狀態(tài)——

人們總向我提起我的出生地

一個(gè)高寒的、山茶花和松林一樣多的藏區(qū)

它教給我的藏語(yǔ)，我已經(jīng)忘記

它教給我的高音，至今我還沒有唱出

也許，我在這樣判斷時(shí)已遠(yuǎn)離馮娜的詩(shī)歌本意，但如果說環(huán)境的改變可以讓一個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作發(fā)生適度的轉(zhuǎn)變，那么，書寫現(xiàn)實(shí)會(huì)帶來另外一種距離感的說法也并不過分。遠(yuǎn)離往往會(huì)喚起詩(shī)人另一種記憶或者懷想，但就馮娜當(dāng)下的詩(shī)篇而言，這種堪稱“私人心愿”的內(nèi)容還未大面積出現(xiàn)，及至成為馮娜詩(shī)歌寫作的新質(zhì)。

不過，馮娜依然不斷在其詩(shī)歌中注入懷舊的元素：這一點(diǎn)在我看來是其對(duì)詩(shī)歌本源理解所致，是其年少時(shí)仰望星空留下巨大的空間和遐想所致，同時(shí)也是馮娜詩(shī)歌最引人關(guān)注之處。“我不是藏人，我是一個(gè)詩(shī)人/我和藏人一樣在雪里打滾，在雪里找到上山的路/我相信的命運(yùn)，經(jīng)常與我擦肩而過/我不相信的事物從未緊緊擁抱過我”(《雪的意志》)。馮娜的詩(shī)歌確如“雪的意志”一樣，有透明的質(zhì)地和純凈的光澤?！拔也幌嘈诺氖挛飶奈淳o緊擁抱過我”，在展現(xiàn)馮娜詩(shī)人性格的同時(shí)其實(shí)已拒絕了很多。因此，她的詩(shī)此刻雖然離現(xiàn)實(shí)的距離如此之近，但我仍將其視為一種必然經(jīng)歷的過程，一個(gè)突破堅(jiān)冰、走向新領(lǐng)域的開始。

讓一個(gè)成名的詩(shī)人始終堅(jiān)持自己的寫作、形成固有的風(fēng)格，或許會(huì)使其“過度重復(fù)”自我；讓一個(gè)成名的詩(shī)人突破自己，不斷探索陌生的領(lǐng)域，或許會(huì)使其“過早失去”自我，這樣看似辯證的論斷事實(shí)上一直隱含著十分復(fù)雜的內(nèi)容，并不是簡(jiǎn)單使用非此即彼或是平行并置的邏輯就能說得清楚。詩(shī)歌批評(píng)同樣需要一種緣分，因?yàn)轳T娜最初的聲音在我這里引起了強(qiáng)烈的共鳴，所以，我在使用詩(shī)歌評(píng)論者習(xí)慣使用的整體性思路的同時(shí)，難免帶有濃重的“懷舊意識(shí)”?！皯雅f”時(shí)，“好幾世了/青海的太陽(yáng) 蒙著眼淚”(《青海》)和“給你一劑 致命的溫柔”(《山坳里的藏報(bào)春》)，讀來實(shí)在令人心動(dòng)。也許這就是詩(shī)人仰望星空的結(jié)果，那里有“詞語(yǔ)的距離”，是一種只有馮娜能夠體驗(yàn)與寫出的時(shí)空狀態(tài)。

[注釋]

①馮娜：《撫慰之一種——2012·第二屆奔騰詩(shī)人獎(jiǎng)答謝辭》，《奔騰詩(shī)歌年鑒(2011—2012)》，總第四期，第49-52頁(yè)。

②“人世的婉轉(zhuǎn)”“出世的悠長(zhǎng)”，均出自《第二屆奔騰詩(shī)歌獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞》，《奔騰詩(shī)歌年鑒(2011—2012)》，總第四期，第48頁(yè)。

2016-08-25作者簡(jiǎn)介：張立群(1973-)，男，遼寧沈陽(yáng)人，教授，文學(xué)博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；吳 繁(1992-)，女，遼寧丹東人，碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

第31卷第5期2016年9月長(zhǎng)沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)JOURNALOFCHANGSHAUNIVERSITYOFSCIENCE&TECHNOLOGY(SOCIALSCIENCE)Vol．31No．5Sept．2016

I207.25

A

1672-934X(2016)05-0098-04

10.16573/j.cnki.1672-934x.2016.05.016