朱驥

當(dāng)電子郵箱中蹦出一封從太平洋彼岸發(fā)來(lái)的郵件時(shí)，在美國(guó)曾當(dāng)了10年警察的石子堅(jiān)立即意識(shí)到它為何而來(lái)。

他的后輩，一個(gè)上崗才11個(gè)月、名叫梁彼得的華裔警察，不久前被控二級(jí)誤殺的重罪，將面臨最高15年的刑期。此后，美國(guó)華人社區(qū)罕見(jiàn)地為他奔走鳴不平。他們?cè)诎讓m請(qǐng)?jiān)妇W(wǎng)站上發(fā)起聯(lián)署，按照相關(guān)規(guī)定，只要征得10萬(wàn)簽名，白宮就必須予以回復(fù)。

石子堅(jiān)最終做了一個(gè)不一樣的決定：他沒(méi)有簽名。

“我同情他。他的從警生涯就此中斷，甚至美國(guó)夢(mèng)也一去不復(fù)返。但同情歸同情，他的錯(cuò)誤做法造成了無(wú)辜平民死亡的后果，還是得依法辦事。”

另一位前美國(guó)洛杉磯華裔警察范昕選擇了簽名。

如今，請(qǐng)?jiān)负灻缫殉^(guò)十萬(wàn)。緊接著，2016年2月20日，一場(chǎng)繼簽名之后的華人大游行席卷全美四十余座城市。這是美國(guó)華人第一次展開(kāi)如此大規(guī)模的游行。

掏槍的藝術(shù)

在石子堅(jiān)看來(lái)，有罪無(wú)罪早已不是應(yīng)該糾結(jié)的重點(diǎn)。

案發(fā)之時(shí)，梁彼得和搭檔進(jìn)入一棟位于紐約布魯克林East New York區(qū)域的“粉紅屋”做“垂直巡邏”（Vertical Patrol，在同一棟樓的不同樓層，幾個(gè)警察同時(shí)巡邏）。“粉紅屋”，即政府樓，是專(zhuān)門(mén)給低收入群體租住的地方。

梁彼得先和同事藍(lán)道乘電梯直達(dá)8層，之后從8層開(kāi)始走樓梯，逐層向下巡邏。黑色覆蓋了8樓的樓梯井，梁彼得呼喚同伴“給我點(diǎn)光”，但微弱的手電光似乎并沒(méi)有什么作用，梁彼得于是掏出槍?zhuān)钟谧笫郑沂治罩蛛?，用右肩頂開(kāi)樓梯間的門(mén)，進(jìn)入。

一切看起來(lái)有條不紊，但突如其來(lái)的槍聲打破了沉寂。一顆子彈“意外”地溜出梁彼得的手槍?zhuān)涞綁γ婧蠓瓷?，擊中了正?樓的非裔男子Gurley的心臟。

有著10年美國(guó)警界工作經(jīng)驗(yàn)的石子堅(jiān)告訴筆者，拔槍即視為使用槍支。當(dāng)“本人或他人正在面臨或可能遭受第三方重傷或死亡攻擊時(shí)，警察可以拔槍”。然而，具體哪些情況，并沒(méi)有成文規(guī)定。只要有一個(gè)合理的懷疑，掏槍的問(wèn)題不大。

目前在國(guó)內(nèi)做影視編劇的范昕也曾在洛杉磯地區(qū)當(dāng)了近十年的警察，他證實(shí)，在洛杉磯這樣犯罪高發(fā)的大城市，舉槍執(zhí)法是常有的事。

“如果，在這棟樓巡邏的紐約警察都曾掏槍出來(lái)，梁彼得掏槍就具有合理性。”石子堅(jiān)說(shuō)。然而，梁彼得在法庭上陳述的理由竟然是“因?yàn)橐黄岷?，他感到恐懼所以舉槍”，這樣笨拙的言辭讓陪審團(tuán)并不買(mǎi)賬。

如果你是一個(gè)普通人，在黑暗環(huán)境下腎上腺素分泌增加，恐懼徒增，可以理解。但對(duì)可以使用致命性武力懲奸除惡的執(zhí)法者，公眾顯然無(wú)法如此寬容。

又何況，舉槍之后，梁彼得犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤——把手指放在了手槍扳機(jī)上。

“警局有明確規(guī)定，除非馬上進(jìn)行射擊，否則手指必須在扳機(jī)護(hù)圈外頭?！笔訄?jiān)對(duì)筆者透露。

第三個(gè)給梁彼得最終被起訴致命一擊的事實(shí)證據(jù)是，紐約警槍防止走火的特殊性能。

事發(fā)時(shí)梁使用的是一支格洛克G19手槍?zhuān)@是紐約巡警的標(biāo)配。G19的設(shè)計(jì)很特殊，它有個(gè)保險(xiǎn)在扳機(jī)上，沒(méi)扣扳機(jī)時(shí)保險(xiǎn)會(huì)自動(dòng)彈起頂住扳機(jī)，這個(gè)保險(xiǎn)只有在扳機(jī)被扣下時(shí)才會(huì)打開(kāi)。紐約警察學(xué)院的槍械教官向媒體證實(shí)，每年紐約警局內(nèi)的G19走火也就有20次左右，并且極少由槍械本身引起。此外，這款警槍的扣發(fā)力度也被做了特殊處理，相比這款槍械原廠扣發(fā)力度5.5磅，紐約警局“定制版”達(dá)到12磅，而梁彼得使用的那把手槍經(jīng)槍械專(zhuān)家的測(cè)試顯示，實(shí)際扣發(fā)力度為11.5磅。

陪審團(tuán)成員一一試驗(yàn)梁彼得的手槍?zhuān)罱K給出“并不容易扣下扳機(jī)”的結(jié)論。而它，對(duì)于試圖以“無(wú)意識(shí)開(kāi)槍走火”為己辯護(hù)的梁彼得來(lái)說(shuō)，情況非常不利。

9號(hào)陪審員說(shuō)：“我認(rèn)為他犯了一個(gè)錯(cuò)誤，把手指放在了扳機(jī)上?！彼瑫r(shí)也表示，所有陪審員都知道梁彼得不是故意的，但畢竟有人死亡，造成了嚴(yán)重后果。可以看出，陪審團(tuán)成員認(rèn)為梁彼得把手指放在扳機(jī)上，違反了警方規(guī)定。

保護(hù)你的屁股

如范昕所言，好萊塢中的美國(guó)警察，往往身手矯捷以一當(dāng)十，執(zhí)法行動(dòng)驚心動(dòng)魄。而現(xiàn)實(shí)中的美國(guó)警察，絕大多數(shù)時(shí)間是處理日常瑣事，許多警察干到退休也沒(méi)有親歷過(guò)槍?xiě)?zhàn)。

范昕本人有過(guò)一次啼笑皆非的出警經(jīng)歷。那次他和同伴值勤，警車(chē)的電腦里收到一段信息：53D，×××路×××號(hào)路邊出現(xiàn)一個(gè)冰箱，臨街住戶電話投訴，請(qǐng)前往處理。

接到這個(gè)信息，范昕同伴的第一反應(yīng)是：“活見(jiàn)鬼，你讓我們?cè)趺刺幚?？”難道要把冰箱用繩子捆在警車(chē)后面馱回局里？同伴感嘆，現(xiàn)在的美國(guó)人都被慣壞了，遇到芝麻大點(diǎn)事就找警察，把警察局當(dāng)成了保姆兼家政。

可又沒(méi)辦法，投訴的家庭主婦說(shuō)：這么大的冰箱放在街道邊上，如果在外玩耍的幼童鉆進(jìn)去，冰箱門(mén)關(guān)上有可能出不來(lái)，造成窒息死亡。

這話聽(tīng)起來(lái)實(shí)在有些天方夜譚，但說(shuō)白了美國(guó)警察局更像是一個(gè)24小時(shí)全天候的社會(huì)服務(wù)總行。

范昕到達(dá)出警地點(diǎn)就開(kāi)始研究，如何才不會(huì)讓小孩被關(guān)在這個(gè)廢棄冰箱里頭。他們先是滿頭大汗地試圖拆下冰箱的門(mén)，結(jié)果徒勞。最終，他們只得用警察圍欄現(xiàn)場(chǎng)的黃色膠帶，把冰箱一層一層地五花大綁起來(lái)。

當(dāng)班的警隊(duì)負(fù)責(zé)人表?yè)P(yáng)范昕和同伴干得漂亮，擅長(zhǎng)保護(hù)你的屁股（Protect Your Ass：指警察的自我保護(hù)，不被人揪住不作為的小辮子）。

當(dāng)沒(méi)能保護(hù)好自己屁股的時(shí)候，梁彼得的辯護(hù)人用18個(gè)月警齡試圖博得普通大眾組成的陪審團(tuán)的同情，卻又一次犯了大忌。

石子堅(jiān)向筆者介紹，美國(guó)警察正式上工前必須先接受6個(gè)月的警校培訓(xùn)，從警校畢業(yè)后才是“上路面”，當(dāng)巡警必須期滿1年。而警察生涯的時(shí)長(zhǎng)是從入警校那一刻起就開(kāi)始計(jì)算，梁彼得從警校畢業(yè)后，上崗近一年，馬上就要轉(zhuǎn)正。

范昕認(rèn)為這個(gè)時(shí)間還是相對(duì)較短的，但石子堅(jiān)說(shuō)：“1年的警齡已經(jīng)算‘老警察了。滿1年就可以自由選擇警種，比如警犬科、特警科、排爆科等。”在美國(guó)，巡警擔(dān)負(fù)了全美七成以上的警務(wù)行動(dòng)。每天24小時(shí)，每周7天，全年無(wú)休。因而巡警又被稱(chēng)為美國(guó)警界的脊梁，是主力中的主力。

“我認(rèn)為梁彼得的恐懼不是情有可原。執(zhí)法環(huán)境就是壓力下的執(zhí)法，生死環(huán)境下的執(zhí)法，不恐懼是對(duì)警察的基本素質(zhì)要求?！笔訄?jiān)說(shuō)，在警校第一周，就有心理學(xué)家對(duì)警察學(xué)員進(jìn)行上課輔導(dǎo)。

在入警界還不到一年的時(shí)候，石子堅(jiān)碰到了一個(gè)試圖襲警而達(dá)成“援助式自殺”目的的人。此人被迫下崗，生計(jì)無(wú)著落，便call警察上門(mén)。“他拿著二十多公分的尖刀向我沖過(guò)來(lái)，我當(dāng)時(shí)就算連擊兩槍?zhuān)彩呛侠砗戏ǖ摹！钡訄?jiān)最后把舉起的槍又放回了槍套里，空手奪下了自殺者的刀。

在石子堅(jiān)眼里，這是警察的義務(wù)，也是一種自我保護(hù)。

梁彼得案中對(duì)他作為18個(gè)月菜鳥(niǎo)警察的反復(fù)重申，從某種意義上說(shuō)不加分反而扣分。甚至他自己作證時(shí)，也承認(rèn)巡邏那棟建筑將近一千次。

你不得不承認(rèn)，這是一件非常難的事情。首先，執(zhí)法者必須擁有足夠的權(quán)威和效率，同時(shí)他們又只被允許對(duì)窮兇極惡的“壞人”使用致命性武力。這個(gè)要求看似不過(guò)分，但現(xiàn)實(shí)操作中卻有其難度，因?yàn)椤皦娜恕笨偸怯煞ㄍ?lái)認(rèn)定。而警察則被迫在此前的分秒之間做出生死抉擇。這使得警察在自身安危受到潛在威脅時(shí)，還承擔(dān)了巨大的社會(huì)責(zé)任和刑事責(zé)任。他們?cè)谵D(zhuǎn)瞬之間不得不做出的決定，必須經(jīng)得住公眾、媒體、刑事專(zhuān)家、法庭的反復(fù)推敲。

人們因此笑言，美國(guó)警察頭上有三把利劍：紀(jì)律懲戒、民事賠償和刑事處罰。

警槍走火，這種事情在美國(guó)警界其實(shí)并不少。石子堅(jiān)在美期間，身邊一位同事就曾遭遇過(guò)。這位名叫保羅的同事和新婚妻子度蜜月期間，因妻子好奇便把槍拿出來(lái)把玩，不曾想槍走火。保羅立刻被所在警局開(kāi)除了。

雖然走火了，但是沒(méi)造成后果的，頂多面臨市民投訴或警隊(duì)內(nèi)部處分（又稱(chēng)紀(jì)律懲戒），處分往往是開(kāi)除或者降職。而梁彼得案的特殊之處在于，走火的槍打死了人。這就意味著他不僅僅要接受內(nèi)部處分，還可能面臨民事賠償或刑事處罰。

判決公正嗎

不得不承認(rèn)，梁彼得確實(shí)因?yàn)閳?zhí)法不當(dāng)導(dǎo)致一位無(wú)辜平民死亡。

控方認(rèn)為梁彼得在主觀上明知有風(fēng)險(xiǎn)致他人死亡，但依然不顧后果放任發(fā)生。這也成為他被控二級(jí)過(guò)失殺人罪的主要原因。

在紐約法律中，二級(jí)過(guò)失殺人罪僅次于蓄意謀殺和激情謀殺，是C級(jí)重罪，量刑在5到15年。而其實(shí)，還有一項(xiàng)相對(duì)二級(jí)過(guò)失殺人罪較輕的罪名——疏忽殺人罪，指的是由于非常不小心而導(dǎo)致他人死亡的情況，這是E級(jí)重罪，量刑1到4年。

二者區(qū)別在于是否具有“故意”的動(dòng)機(jī)。陪審團(tuán)給出的依據(jù)之一是梁彼得的“硬傷”——在擊中死者后，梁彼得未立即急救或呼叫聲援，而是和同伴爭(zhēng)論了4分鐘“該由誰(shuí)向總部報(bào)告”后，才尋求協(xié)助。同時(shí)，梁對(duì)同伴重復(fù)“我會(huì)被開(kāi)除（I'm fired）”的證詞，也給陪審團(tuán)留下了“只關(guān)心自己警察生涯而不顧受害者死活”的負(fù)面印象。

然而，另一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，在過(guò)去十多年紐約市警察執(zhí)行公務(wù)時(shí)，共導(dǎo)致一百七十余人死亡，但只有梁彼得成為第一個(gè)因開(kāi)槍被定罪的警察。

就在梁彼得案前幾個(gè)月，紐約史丹頓島白人警察鎖喉勒死非裔，密蘇里州弗格森白人警察槍殺非裔少年，他們都未被起訴，并且得到警察當(dāng)局和工會(huì)的力挺。然而梁彼得事發(fā)后，紐約警局和警察工會(huì)卻集體失聲了。

只有紐約退休警察協(xié)會(huì)主席特蘭德站出來(lái)說(shuō)，這樣的判決“絕對(duì)是不公正的審判”，因?yàn)榱罕说谩皼](méi)有任何開(kāi)槍的動(dòng)機(jī)”?！傲罕说貌徽J(rèn)識(shí)（受害者）格雷，在黑暗的樓梯間里他什么也看不到，更不會(huì)開(kāi)槍射擊某人?！碧靥m德說(shuō)：“我是一名退休的紐約偵探，經(jīng)手過(guò)很多類(lèi)似的案件，這完全是意外的悲劇?！?/p>

有媒體認(rèn)為，判決結(jié)果的出現(xiàn)，與梁彼得案之前接連兩位白人警察誤殺害非裔，導(dǎo)致掀起“黑人生命也重要”運(yùn)動(dòng)的大背景緊密相連。

梁彼得成了犧牲品，成了平息美國(guó)社會(huì)對(duì)黑白警民沖突的憤怒和不滿的替罪羔羊。這也成為引發(fā)美國(guó)華人團(tuán)體對(duì)判決不滿的直接導(dǎo)火索。

然而，按照美國(guó)司法獨(dú)立的一貫精神，10萬(wàn)人白宮請(qǐng)?jiān)负团袥Q后的華人大游行在影響梁彼得定罪一事上顯得有些力不從心，讓檢方撤訴可能性幾乎為零，唯一的希望是爭(zhēng)取讓法官推翻此前定罪（美國(guó)法律規(guī)定法官有最終裁決權(quán)，可以推翻陪審團(tuán)的裁決，只要其認(rèn)為裁決結(jié)果與法理推斷有著較大出入時(shí)，即可否定陪審團(tuán)的裁決）。然而，法官推翻陪審團(tuán)裁定決議的案例實(shí)在是太少了，如此一來(lái)，最后的希望落在具體量刑的輕重上。根據(jù)目前的定罪，梁彼得最輕可判3年監(jiān)外看管，最重可判15年。

而從增強(qiáng)華人在美參政議政意識(shí)和地位而言，這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的平權(quán)運(yùn)動(dòng)當(dāng)然極具積極意義。

摘編自今日頭條網(wǎng)