愛上一只沒有名字的老鼠

彭雨

“哈羅！哈羅！”

我生氣地看向聲音傳來的方向。一切打斷別人看書的行為，都是極度可恥的?？蛇@一看，我略微有點(diǎn)訝異起來。我床邊站著一只棕色的小老鼠。是的，一只棕色的小老鼠！

棕色的老鼠提著尾巴，向我微微一鞠躬：“太好了！希望沒有打擾到你?！蔽矣悬c(diǎn)不悅，這明明已經(jīng)是打擾到了嘛。

“我是來找你做愛人的?！弊厣鲜笪⑽⑼嶂^，認(rèn)真地看向我。我驚訝得咬住了自己的舌頭：“什，什么？”“請(qǐng)做我的愛人吧。”棕色老鼠認(rèn)真地重復(fù)了一遍，“相親相愛的人，對(duì)你好，喜歡你的人。”“和一只老鼠？”我意識(shí)到似乎對(duì)棕色的小家伙有點(diǎn)冒犯，急忙收住聲。棕色老鼠微微皺眉：“你可以愛一棵樹，愛一朵花，為什么不能愛一只老鼠呢？”棕色老鼠想表達(dá)的，果然就是字面上的意思?！盀槭裁茨兀俊蔽液仙蠒?，開始有了點(diǎn)興趣。棕色老鼠的眼里閃著亮光：“因?yàn)槠ぶZ說，孤獨(dú)的時(shí)候，需要愛人的支撐?！薄捌ぶZ是誰？”“皮諾也是我愛的人，是我的爸爸?！弊厣鲜筻洁熘?，惆悵地?fù)崦饣奈舶汀?/p>

“哦，所以你是來做寵物的嗎？”“什么是寵物？”棕色老鼠疑惑地望著我?！熬褪恰蔽艺J(rèn)真地思考了一下，“你住在我的房子里，我定時(shí)給你吃的東西。然后空閑的時(shí)候，帶你去散步。”“有一起吃飯嗎？”棕色老鼠望著我，“一起商量周末的旅行，還有講睡前故事，和不能忘了的晚安吻？”我思索了一下：“好像沒有?！弊厣鲜髶u搖頭，攤開手：“和我想的不大一樣?！?/p>

我直起身，突然想起另一個(gè)問題：“為什么找我？”這是個(gè)必須要問的問題。我不是個(gè)喜歡交友的孩子，甚至連寵物都沒有?！耙?yàn)檫@是第7個(gè)窗戶啊?！弊厣鲜笥行┖π叩氐拖骂^，“皮諾說，我的幸運(yùn)數(shù)字是7?！?/p>

我撐著頭，看了棕色老鼠半晌。反正天天上學(xué)下學(xué)，無聊得要命，有只老鼠說話也好。

“好吧。你可以暫時(shí)住在這里?？墒?，我可不喜歡老鼠。如果你不啃我的家具，我們可能好相處一點(diǎn)?！睂?duì)于老鼠，這些常識(shí)我還是有的。讓一只老鼠住在一個(gè)全木質(zhì)的家里，的確有些危險(xiǎn)。

“這倒不是什么問題?！弊厣鲜箝L長舒了一口氣，“倒是實(shí)話告訴我才好。我害怕謊言。皮諾就是因?yàn)檫@離開的。他相信了一塊裝著夾子的奶酪。那時(shí)，他還沒來得及給我取名字。我從此再也沒有看到他了。”

棕色老鼠就這樣在我的房間里住下了。他用棉花給自己裹了張床，又用毛線織了兩床被子?！拔铱梢园汛舶苍诖差^柜下面的地毯上嗎？我喜歡臺(tái)燈的燈光。”棕色老鼠在做什么事情之前都會(huì)禮貌地詢問我。既然不麻煩，我就當(dāng)養(yǎng)了只不需要我操心的自立的寵物好了。

“嗨！你要聽睡前故事嗎？”棕色老鼠坐在毛線被里，小小的眼睛里閃著期待的目光。我想了想。雖然我能認(rèn)得書上所有的字，但是，對(duì)于講故事，我還是有所期待的?！昂冒??！蔽倚÷暬卮?，臉上微微有點(diǎn)發(fā)燙。

“太好了！”棕色老鼠從毛線被里鉆出來，爬到我的床邊，“我會(huì)拍著你入睡的?！弊厣鲜髱臀乙匆幢唤?。被子對(duì)于他來說實(shí)在是太大了。他咬著牙，使足了力氣，用上兩只手才搬動(dòng)。棕色老鼠微微調(diào)暗了臺(tái)燈燈光。我舒服地躺在溫暖的被窩里。

“這是一個(gè)下著星星的夜晚。”“怎么下著星星了？”我疑惑地從被子上方探出頭?！澳阋珊?。”棕色老鼠溫和又認(rèn)真地說，“下星星在老鼠的世界里，可是件平常事兒。有一只叫做草草的小老鼠，已經(jīng)有三天沒有看到他的好朋友牛蛙齊齊了。雖然是晚上，可天上正下著星星，落在地上的星星，把夜晚照得又溫柔又明亮，一點(diǎn)兒也不可怕了。草草小心翼翼地拾起一顆星星，把它放在背上背好。因?yàn)椴莶輷?dān)心，要是齊齊住的地方?jīng)]有下星星的話，齊齊一定會(huì)很害怕的。星星的光芒從草草的背后傳來，驅(qū)走了夜晚所有的寒冷……”

棕色老鼠溫和的聲音，仿佛一支平緩柔和的催眠曲。我迷迷糊糊的，仿佛看見了草原上，一只叫做草草的黑色小老鼠。他正吃力地背著一顆又圓又胖的星星，走在夜晚的草地上。他招手向正在忙碌的貓頭鷹詢問。他推醒了蘋果樹下被夾住了尾巴的老斑馬。他不小心掉進(jìn)了草地間的溝壑里……

草草抬起頭甜甜地向我微笑。他身后的星星調(diào)皮地朝我招手。我不禁也跟著翹起了嘴角。

棕色老鼠每天都勤勞地幫我打掃房間，給窗臺(tái)上的文竹澆水，然后和路過的麻雀講講話。他每天只吃很少一點(diǎn)兒蛋清?！拔易銐蛄?。”棕色老鼠拒絕我往他的盤子里添加蛋黃，“你應(yīng)該多吃一點(diǎn)兒，你在長身體。”

棕色老鼠的存在，我是不敢告訴爸爸媽媽的。我想幫他從廚房里偷點(diǎn)糧食，可是被他拒絕了：“我們并不是偷盜的家伙?！彼?，每天，棕色老鼠只是從我的早餐里分一點(diǎn)點(diǎn)的食物。

棕色老鼠來了以后，我對(duì)回家多了層期待。特別是夜晚的夢(mèng)里，再也不見令人驚恐的怪物了，而是填滿了光怪陸離的小老鼠。

“我能和你一起去學(xué)校嗎？”棕色老鼠把裝蛋清的盤子收拾干凈后，認(rèn)真地看著我，“我在家里實(shí)在待膩了?！?/p>

我認(rèn)真地想了想：“可以。可是你得待在書包里。我給你留條縫?！?/p>

“嘿！我聽見了車的聲音！真是熱鬧！”棕色老鼠高興地拍打著我的書包壁，“現(xiàn)在我們?cè)诘燃t綠燈，對(duì)嗎？我聽見了嗒嗒聲！”

我沿著長滿梧桐的大道行走。光禿的樹枝，蕭條苦悶得像我此刻的心。早上的時(shí)候，我并沒有告訴棕色老鼠。其實(shí)，我最近在學(xué)校里過得一點(diǎn)兒也不開心。因?yàn)槲液屯莱臣芰恕?/p>

“你放心。我會(huì)很安靜的。”我把書包往桌肚里塞的時(shí)候，棕色老鼠躲在書包的夾層里，小聲地說。

同桌李小麗來了。她斜著眼睛看了我一眼，緊接著把書包往桌肚里重重一塞，沒有跟我說一句話。下課鈴聲一響，她飛一般地沖出了教室。

“你為什么不跟她說話？”棕色老鼠從書包縫里探出頭?！澳悴睾??！蔽覑瀽灥匕褧锶巳！安恍?！你得告訴我，你為什么不跟她說話？”棕色老鼠固執(zhí)地伸著脖子看著我。我有些生氣地扣上書包。雖然我同意他來學(xué)校，可不是為了讓他來管教我的?！安恍校⊥啦粦?yīng)該是這樣的！”棕色老鼠在書包里捶打著，“雖然我沒有過同桌，但我看過很多書里的故事！”我煩躁地堵上耳朵，閉上眼睛，可仍感覺得到棕色老鼠執(zhí)拗地一下一下拍打著書包。

棕色老鼠的敲打，開始十分劇烈，后來越來越輕，越來越輕，漸漸地不見了動(dòng)靜。

我心里一驚，慌忙給書包拉開一條口子?！巴溃?，不能，不能這樣?！弊厣鲜笥袣鉄o力地吸著失而復(fù)得的空氣，仍固執(zhí)地重復(fù)著同樣的話。

我嘆了口氣。要說我和李小麗的矛盾有多大，也不是。主要是因?yàn)槲覀冞^去的關(guān)系太親密了。我們一起上學(xué)，一起下學(xué)，一起去小賣部，一起去上廁所，分享所有的零食，分享所有的秘密。我們彼此視對(duì)方為最親近的人。所以，一個(gè)小小的缺口，在這黏密的信任中，被巨化成了黑洞。且不說這還是個(gè)莫須有的缺口。

“所以說，她以為是你告的密？她覺得是你告訴了班主任她喜歡班長？”棕色老鼠認(rèn)真地盯著我。我無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“她覺得你辜負(fù)了她的信任？”我胸口一悶，無奈地又點(diǎn)點(diǎn)頭?！叭缓螅焕蠋熍u(píng)了？可她喜歡班長這件事只有你知道？”棕色老鼠長長地嘆了口氣?！斑@種青春的小秘密怎么可能昭告天下呢？”

“你先好好上課吧?！鄙险n鈴聲一響，棕色老鼠眨眼間鉆進(jìn)了書包。

“我知道怎么回事了！”第三節(jié)課間，棕色老鼠氣喘吁吁地從桌肚里探出頭，“告訴老師這件事的是王玲。你倆說話的時(shí)候被老師聽見了?！弊厣鲜蟮钠っ缓顾疂櫇窳耍豢|一縷粘結(jié)在一起。

“得來全不費(fèi)功夫嘛。我去年級(jí)辦公室的時(shí)候，剛好聽見你們班主任說起這件事?！弊厣鲜蟮靡獾赝?。

我詫異地看著他尾巴上快要滴落下來的巨大汗珠：“你要是被發(fā)現(xiàn)了呢？”

“我很小心的。”棕色老鼠小聲嘟囔。

“快去解釋吧！”汗珠從他因?yàn)槲⑿ΧN起的胡須上滑落。

和李小麗的矛盾順利化解了。我感受到了這三天來從未有過的清爽。天空重新藍(lán)了，云朵再次白了，學(xué)校也變得格外可愛?！拔揖椭滥阕罱?yàn)閷W(xué)校里的事不開心。”棕色老鼠高興地看著一臉傻樂的我，“你每天從學(xué)校回來都在嘆氣?！?/p>

我微微一愣，心里又酸又麻。

“老鼠！”因?yàn)橛颜x恢復(fù)，李小麗高興地跑來約我去小賣部，卻剛好看到了從桌肚里探出頭的棕色老鼠。“不，不是?！蔽一琶ρ谧Ｗ厣鲜蠡艁y地往書包里躲。

“?。　崩钚←惣饨兄频沽宋业臅?。書散落一地。棕色老鼠從一堆零落的書中，艱難地爬起來，又慌亂地向教室外逃去。

他經(jīng)過的路上，一片狼藉。一地的書本，一路的尖叫，還有拿著掃把追趕了一路的男同學(xué)。

街上的燈，已經(jīng)亮了好久了。深冬的夜晚，冷得像是水池上剛結(jié)的新冰。我來來回回在路上找了幾遍，也沒有看到棕色老鼠瘦小的身影。

花壇里的草葉，被北風(fēng)凍得僵硬。我沮喪地低著頭，口里呼出的暖氣，在我的眼前蒙上一層迷離的水霧。我抽抽鼻子。

“你在這兒??！”我驚喜地看到在路燈下徘徊的棕色老鼠。“你看，我并沒有事?！弊厣鲜蠼┯驳剡肿煳⑿Γ捌ぶZ說，人們并不是不喜歡我們老鼠，只是缺少了一點(diǎn)互相了解的機(jī)會(huì)。如果我們先伸出了手，人們總有一天會(huì)握住我們的手的，我并不怪人類。”棕色老鼠抬頭朝我笑笑。

“可是，我已經(jīng)不是小時(shí)候的我了。我有點(diǎn)兒沒有辦法相信皮諾了。”小小的聲音，在寒風(fēng)中顯得更加傷感，“為什么我會(huì)受到那樣的對(duì)待呢？即使我連一個(gè)名字也沒有，可是我有和你們一樣的心啊。”

我的鼻子又酸又刺疼。

我想去抱那小小的身體，可是，心里又顫抖地有點(diǎn)害怕。

“我給你取個(gè)名字吧?！蔽页橹亲樱πζ饋?，“我知道很多很好的名字……”“不用啦！”棕色老鼠聲音里帶著還未抑制住的哽咽，笑著轉(zhuǎn)向我，“我還在等著皮諾回來呢。我要在這個(gè)城市里等著皮諾。要是我有名字了，他該有多失望??！”

“我們回家吧！”棕色老鼠伸出冰涼的小爪子，握住了我一點(diǎn)兒也不溫暖的手。

我給棕色老鼠拿了很多餅干，還有紅色的漿果。騙他是我吃不下的。棕色老鼠每天還會(huì)和麻雀說話。和麻雀，還有其他鳥兒說話的時(shí)間，越來越長，越來越長。

棕色老鼠在冬天的后半段，變得十分忙碌起來。他接收了傷了腿的麻雀，被凍壞了翅膀的百靈，甚至是走投無路的螞蟻。陽臺(tái)一點(diǎn)點(diǎn)地變成了動(dòng)物救濟(jì)所。棕色老鼠每天忙著給他們搭棉花床，織厚毛線被，做營養(yǎng)早餐。棕色老鼠的笑容和冬日的陽光一起明媚起來。他也一點(diǎn)兒沒有忘記幫我打掃屋子，給文竹澆水，還有每天晚上的睡前故事。

我的小房間變得熱鬧起來，每天充滿了唧唧喳喳的聲音，可我卻感受到了前所未有的平靜。我的心變得既柔和又綿軟，蕩著一圈又一圈的漣漪。

期末考試快來了。老師留堂的時(shí)間越來越長。五點(diǎn)過后，天已經(jīng)蒙蒙黑了。我踢踏著石子，跑在回家的路上。梧桐樹下，枯黃的草地，踩在腳下有令人愉快的柔軟?！拔一貋砹耍　蔽腋吲d地推開大門。

“這是什么？”

我驚得僵直了身子。媽媽站在客廳的茶幾前。茶幾上的網(wǎng)兜里，罩著無精打采的棕色老鼠?！澳阍趺茨莛B(yǎng)這種東西！”媽媽生氣地一拍茶幾。棕色老鼠受驚地縮縮身子。

“不是的，不是的。”我慌忙張口解釋，舌頭卻著急地扭曲在一起。“不是媽媽不想讓你養(yǎng)寵物?！眿寢寚@了口氣，“可是，你也不能養(yǎng)老鼠??！萬一有鼠疫呢？我們一家怎么活呢？”

“媽媽，事情是這樣的……”

“我有鼠疫嗎？”棕色老鼠遲疑地自言自語?！澳憧?！”媽媽指指棕色老鼠，“他自己都驚慌了?！薄皨寢專眢w很好的！”我慌忙接口，“他一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}也沒有。你看，他都住這么長時(shí)間了！”我眼淚汪汪地盯著媽媽?！暗饶惆只貋碓俑阏f?！眿寢尠櫚櫭迹D(zhuǎn)身進(jìn)房間了。

爸爸回來的時(shí)候，新聞聯(lián)播已經(jīng)放完了。

“你看，要不就讓小米養(yǎng)著吧？”爸爸小心翼翼地詢問媽媽。

“不行?！眿寢寭u搖頭，“老鼠會(huì)啃家具。”

“我沒啃！我沒啃！”棕色老鼠慌忙搖手，“我牙癢的時(shí)候，要不死死咬住，要不只啃我的胳膊，才不啃家具呢。小米給了我餅干以后，我連胳膊都不啃了！”我看到棕色老鼠胳膊肘上結(jié)著厚厚的疤痕，心里隱隱的心疼。我想我曾經(jīng)是看到過那個(gè)疤痕的，可是我又刻意地讓自己沒有看到。爸爸的眼里也透出同情：“你看，他也沒有……”

“不行！”媽媽捂著嘴巴，猛烈地咳嗽，“反正老鼠不行！我對(duì)老鼠過敏！”

棕色老鼠低著頭。網(wǎng)兜白色的線，從他凌亂的皮毛上穿過。

媽媽一叉腰：“有他沒我！”

爸爸沉默下來，望著我。

我的腦袋里一片空白，心里更難受了。

“這樣好嗎？”棕色老鼠抬起頭，愉快的聲音打斷了綿長的沉默，“我在鄉(xiāng)下還有個(gè)奶奶，我可以去奶奶家?！薄翱墒恰逼婀侄で穆曇魪奈业纳ぷ永锩俺鰜??！拔夷棠碳也贿h(yuǎn)的?！弊厣鲜蟮穆曊{(diào)十分地愉悅，“放假的時(shí)候，我可以來……不，你可以來看我，我?guī)憧脆l(xiāng)下好玩的東西！”“可是……”我的聲音恢復(fù)了正常，可其實(shí)我也不知道應(yīng)該在后面加上些什么樣的話。“就這樣決定吧！”棕色老鼠微笑著望著媽媽。

媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭。爸爸似乎有些內(nèi)疚：“那我明天開車送你吧?！?/p>

“好的，謝謝你?！本W(wǎng)兜里，站立不穩(wěn)的棕色老鼠固執(zhí)地向爸爸鞠了一躬。網(wǎng)兜繃緊了的線，硬生生地把那剛剛直起的小小的身子，又無情地按壓了下去。

晚上，棕色老鼠打掃了房間，給文竹澆了水，又坐到床前給我講睡前故事?！袄鲜蟮氖澜缈捎兄稽c(diǎn)兒也不輸給任何世界的有趣?！弊厣鲜笪⑿χ仙蠒?，“不要擔(dān)心，我的奶奶是個(gè)很好的奶奶?！弊厣鲜箢D了一頓。

“說不定她會(huì)給我取一個(gè)和皮諾一樣好聽的名字?！?/p>

這一天的晚上，我什么夢(mèng)都沒有做。但又似乎，像是做了一個(gè)很長、很長又很遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。