陳平原

當(dāng)初的漂泊西南，日后的四海為家，老學(xué)生們在“追憶逝水年華”時(shí)，將家國情懷、戰(zhàn)爭記憶、青春想象以及“師道”理想糅合在一起，構(gòu)建起讓后來者驚嘆不已的“聯(lián)大神話”。

所有關(guān)于西南聯(lián)大的追憶，有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是強(qiáng)調(diào)，“生活上的艱難”壓不住“精神上的愉悅”。當(dāng)時(shí)也許多有抱怨，今日看來，卻全都成了美好的回憶。

九年聯(lián)大，最讓后來者懷想不已的，很可能正是此逆境中師生“打成一片”，一起經(jīng)歷苦難，一起探索學(xué)問，因而，“又嚴(yán)肅，又快活”。這一工作狀態(tài)，在我看來，既學(xué)術(shù)，也精神，乃大學(xué)之為大學(xué)的理想境界。

從“宏大敘事”到“私人記憶”

十年前，借重刊《中古文學(xué)史論》之機(jī)，我談?wù)摗澳隙梢庾R(shí)”之于這部名著產(chǎn)生的意義：“四十年代漂泊西南的學(xué)者們，普遍對(duì)六朝史事、思想、文章感興趣，恐怕主要不是因書籍流散或史料缺乏，而是別有幽懷?！逼吣昵?，我專門撰文，推介六卷本《國立西南聯(lián)合大學(xué)史料》，重提陳岱孫對(duì)清華大學(xué)教授會(huì)制度的總結(jié)，以及馮友蘭關(guān)于西南聯(lián)大如何“內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來民主堡壘之稱號(hào)”的表彰。五年前，我從吳宏聰先生贈(zèng)我西南聯(lián)大照片說起，提及我先后問學(xué)的幾位導(dǎo)師均出身西南聯(lián)大，這一點(diǎn)對(duì)我的學(xué)術(shù)經(jīng)歷影響極深。兩年前，我以錢鍾書刻畫“三閭大學(xué)”的《圍城》和鹿橋描寫西南聯(lián)大的《未央歌》為例，討論抗戰(zhàn)中不同類型的大學(xué)想像——現(xiàn)實(shí)的以及批判的，理想的以及詩意的。今年四月，春暖花開時(shí)節(jié)，我在云南大學(xué)做《此情可待成追憶——關(guān)于大學(xué)生活的追懷與敘述》的專題演說，涉及西南聯(lián)大處，我引證了馮友蘭的自述、吳宓的日記、汪曾祺的散文、馮宗璞的小說，還有四位老學(xué)生的回憶錄——楊振寧的《讀書教學(xué)四十年》、何炳棣的《讀史閱世六十年》、許淵沖的《追憶逝水年華》以及何兆武的《上學(xué)記》等。

十年間，一而再、再而三地談?wù)撃窃缫央[入歷史深處的西南聯(lián)大，到底是為什么，我也說不清。總感覺魂?duì)繅艨M、意猶未盡，有些珍貴的東西藏在那里，等待你去開掘。近日讀吳宏聰先生《學(xué)術(shù)自傳·八十自述》（《吳宏聰自選集》），其中有一句話，讓我豁然開朗：“我認(rèn)為西南聯(lián)大最令人難忘的是學(xué)風(fēng)，最值得珍惜的是師緣?！睆?946 年7 月國立西南聯(lián)合大學(xué)正式結(jié)束，學(xué)生們自發(fā)刊行《聯(lián)大八年》，到四十年后的《笳吹弦誦在春城——回憶西南聯(lián)大》和《笳吹弦誦情彌切——國立西南聯(lián)合大學(xué)五十周年紀(jì)念文集》，關(guān)于西南聯(lián)大的追憶，始終以“師生情誼”為主軸。的確，大學(xué)校園里，師生永遠(yuǎn)是主體；可炮火紛飛中的“傳道授業(yè)解惑”，還是另有一番滋味。當(dāng)初的漂泊西南，日后的四海為家，老學(xué)生們在“追憶逝水年華”時(shí)，將家國情懷、戰(zhàn)爭記憶、青春想象以及“師道”理想糅合在一起，構(gòu)建起讓后來者驚嘆不已的“聯(lián)大神話”。

西南聯(lián)大七十周年，很多人“有話要說”，與諸多高屋建瓴的論述不同，我選擇了“限制敘事”策略——從我先后追隨過的三位“聯(lián)大校友”的眼光中，以及他們對(duì)各自師長的追憶里，觸摸那日漸變得遙遠(yuǎn)而神奇的大學(xué)。之所以如此拋開大路，另辟蹊徑，最大的理由是，我最初對(duì)這所大學(xué)感興趣，本就不是緣于專業(yè)考量，而是導(dǎo)師們“世說新語”般的閑話。

作為我在中大念碩士和在北大讀博士期間的導(dǎo)師，吳宏聰先生和王瑤先生對(duì)我的治學(xué)乃至人生道路有很深的影響，這點(diǎn)幾乎不必論證；季鎮(zhèn)淮先生則不一樣，我并沒有真正跟隨他讀過書，可他是我妻子夏曉虹的導(dǎo)師，故也常有拜謁請(qǐng)教的機(jī)會(huì)。吳先生1938 年考進(jìn)西南聯(lián)大中國文學(xué)系，1942 年畢業(yè)，論文指導(dǎo)教師是楊振聲和沈從文。王先生1934 年考入清華大學(xué)中國文學(xué)系，“七七事變”后輾轉(zhuǎn)各地，1942 年9 月在西南大學(xué)正式復(fù)學(xué)；第二年考入研究院，師從朱自清先生專攻中古文學(xué)，1946 年西南聯(lián)大結(jié)束前夕完成畢業(yè)論文《魏晉文學(xué)思想與文人生活》。季先生1937 年就讀于長沙臨時(shí)大學(xué)，后轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大中文系，1941 年考入研究院，師從聞一多先生，1944 年修業(yè)期滿，考試及格。沈先生在西南聯(lián)大教書的情況有點(diǎn)特殊，我將另外撰文論述；這里主要討論的是，季鎮(zhèn)淮（1913—1997） 、王瑤（1914—1989）、吳宏聰（1918—）三位導(dǎo)師是如何飽含深情地談?wù)撍麄兏髯缘膶?dǎo)師聞一多（1899—1946） 、朱自清（1898—1948） 、楊振聲（1891—1966）， 并借此呈現(xiàn)他們對(duì)西南聯(lián)大的想象的。

我當(dāng)然明白，這樣來談西南聯(lián)大，只能是“冰山一角”，可對(duì)我以及像我這樣喜歡玩味細(xì)節(jié)的讀者來說，這顯得更親近，更可信，也更有人情味。

師生之間與同窗之誼

作為及門弟子，聞、朱去世后，季鎮(zhèn)淮和王瑤分別撰文，追憶、緬懷、表彰先師的功業(yè)，可謂不遺余力。除編著《聞朱年譜》，在《來之文錄》和《來之文錄續(xù)編》中，季鎮(zhèn)淮還有6 篇談?wù)撀勔欢唷? 篇談?wù)撝熳郧宓奈恼隆！堵勚炷曜V》乃合并為編全集而作的《聞一多先生年譜》和《朱自清先生年譜》而成，曾得到了朱自清、浦江清、吳晗、陳夢家等聯(lián)大教授的指點(diǎn)，雖因當(dāng)初資料所限，不免略顯疏闊，但面目清晰，是很好的入門書。王瑤在聞、朱兩位先生去世后，曾多次撰文，后集合而成《念朱自清先生》《念聞一多先生》這兩篇既包含珍貴史料，又神定氣閑的好文章。

吳宏聰先生1942 年在西南聯(lián)大中國文學(xué)系畢業(yè)后，未讀研究生，而是留在系里當(dāng)了一名助教。吳念書時(shí)以及工作中，雖也與聞、朱有接觸，但交往畢竟不是很深，故日后談?wù)撀?、朱，多采用“論述”而非“追憶”的姿態(tài)。在《聞一多的文化觀及其他》的《后記》中，吳先生談及此書為何如此命名，理由很簡單：“本書收入有關(guān)聞一多先生的文章較多?！钡苏f其實(shí)不成立，全書收文十八則，六篇談魯迅，四篇談聞一多，為何不是“魯迅的文化觀及其他”？可見，隱約之中，還是顯示了某種“師承”。吳先生談聞一多、朱自清的文章，確實(shí)不如王、季二位精彩；但其表彰楊振聲之文，若《循循善誘，誨人不倦——楊振聲先生在聯(lián)大二三事》《憶恩師楊振聲先生》等，值得充分重視。因?yàn)闂畈幌衤?、朱，一直籠罩在圣潔的光環(huán)中，而是多少已被世人遺忘。正是由于蕭乾、孫昌熙、吳宏聰?shù)壤蠈W(xué)生的再三追憶，楊振聲先生才重新得到學(xué)界的關(guān)注。

王瑤先生去世，季鎮(zhèn)淮先生撰文《回憶四十年代的王瑤學(xué)長》（《王瑤和他的世界》）；王先生、季先生先后去世，吳宏聰先生撰文《平生風(fēng)義兼師友，不敢同君哭寢門》（《王瑤和他的世界》）、《留在我心中的記憶》（《季鎮(zhèn)淮先生紀(jì)念集》）。所有這些文章，毫無例外，都從當(dāng)年西南聯(lián)大的生活說起，尤其是如何同堂聽聞、朱等教授講課，那是他們永遠(yuǎn)的“共同記憶”。記得王先生去世，季先生曾寫挽詩，前四句是：“烽火遍華夏，滇南始識(shí)荊。感時(shí)崇大德，積學(xué)繪群英?！?/p>

不管是追憶師長，還是悼念同窗，談得最多，談得最好的，都是關(guān)于西南聯(lián)大的記憶。在這一意義上，六位師長和一所大學(xué)，可謂密不可分。在我看來，這里有私交，但更多的是公誼。無論為人還是為學(xué)，師長們均“和而不同”。雖說聞、朱從來相提并論，但兩位先生的性格和才情大有差異，這點(diǎn)學(xué)生們看得很清楚。

晚年的朱先生，盡心竭力地搜羅亡友遺文，去世后，王先生曾在他的書桌上發(fā)現(xiàn)一張紙條，是入醫(yī)院前寫的，告訴大家他又發(fā)現(xiàn)了四則聞先生的遺文，希望將來能編進(jìn)全集里。在《念朱自清先生》中，王先生稱：“在生前，聞先生和朱先生的私交并不如一般所想像的那么深，他對(duì)于聞先生《全集》的編纂，照著聞先生的遺志來計(jì)劃清華中文系的系務(wù)，都并不只是為了私誼?！保ā吨袊F(xiàn)代文學(xué)史論集》）

課余時(shí)間，私下里“品鑒”自己的老師，那是當(dāng)學(xué)生的特權(quán)。季先生在《回憶朱佩弦自清先生》中，描述當(dāng)年清華文科研究所的情況：“所有三間正樓房，為大家讀書研究之用，各有一張長方形書桌。我注意聞先生每日伏在桌子上用功時(shí)間最長，朱先生生活最有規(guī)律，每日早起要用雞毛帚打掃幾處，書桌最干凈，不堆書。聞、朱兩位先生隔一張書桌對(duì)面坐，他們看書或?qū)懽髦g，亦偶然休息談話。”（《來之文錄》）作為研究生，王、季二位與聞、朱多有接觸，對(duì)他們的性情及交誼的了解，當(dāng)比我們這些只靠書面材料寫文章的來得貼切。在他們看來，一個(gè)是“任何小事都不隨便，每樣用具都有一定安排”，另一個(gè)則主張“痛飲酒，熟讀《離騷》，方得為真名士”，各有各的風(fēng)雅。

作為導(dǎo)師，聞、朱又是如何在生活以及學(xué)術(shù)上關(guān)懷學(xué)生的呢？不妨先從湖北人民出版社1993 年版《聞一多全集》第12 卷里的四封書札說起。1941 年10 月24 日，聞一多致信校長梅貽琦，推薦季鎮(zhèn)淮當(dāng)研究所助教：“季君本年畢業(yè)于西南聯(lián)大國文系，成績卓異，近復(fù)投考本校研究院，并以最優(yōu)成績錄取本所。研究所半時(shí)助教一職，以君當(dāng)之必勝為荷?！保?73 頁）1944 年7 月18 日，聞一多再次致信梅貽琦，稱季鎮(zhèn)淮研究院畢業(yè)初試及格，目前只用助教名義，“一俟正式畢業(yè)，則宜升為教員”（389 頁）。另外兩封給梅貽琦的信，則是推薦王瑤接替季鎮(zhèn)淮，作為研究所的半時(shí)助教（390、396頁）。這四封信，似乎只是事務(wù)性的公文，沒什么了不起?？杉鞠壬砟甓啻握劶?，他在聯(lián)大念書時(shí)，生活十分窘迫，如果不是聞先生再三給他爭取經(jīng)費(fèi)，根本無法念下去。這才讓我們意識(shí)到，那位如火如風(fēng)的大詩人，也有“心細(xì)如發(fā)”的時(shí)候。

至于師生之間學(xué)問上的交流，更是讓今人感慨不已。1948 年6 月，王先生在清華園寓所為《中古文學(xué)史論》撰寫《自序》，提及：“在屬稿期間，每一篇寫成后，作者都先請(qǐng)朱佩弦?guī)熯^目，得到的啟示和指正非常多。已故的聞一多師，也曾給過作者不少的教正?！保ā吨泄盼膶W(xué)史論》） 將近四十年后，清華大學(xué)出版社決定將季鎮(zhèn)淮所撰聞、朱二位先生的“年譜”合刊，季先生當(dāng)即稱：《聞一多先生年譜》經(jīng)朱先生“提供資料，并審閱二次，有所指正”，為保存先生“指教手澤和歷史面貌”，重印本不做增刪修改。（《〈聞朱年譜〉后記》）

聞一多先生與弟子間的教學(xué)相長，或曰“良性互動(dòng)”，有一個(gè)生動(dòng)的例子。在《“七十二”》一文前面，聞先生寫了“識(shí)語”，稱“這可算作一次‘集體考據(jù)的實(shí)例罷”——先是季鎮(zhèn)淮提交讀書報(bào)告，導(dǎo)師肯定選題有意思，讓“對(duì)漢代思想極感興趣的”何善周參與討論；接下來，三人分頭搜尋資料；最后，由聞一多將文章寫成，“一方面容納了新得的材料，另一方面在幾點(diǎn)上做了些進(jìn)一步的分析”。即便如此，聞先生還是強(qiáng)調(diào)，此文“主要的材料和主要的意見，還是鎮(zhèn)淮的”。（三聯(lián)版《聞一多全集》1 卷207 頁）雖有如此“肇始之功”，季先生從不將此文入集，對(duì)此，弟子夏曉虹有過很好的闡釋：“這段文章因緣感動(dòng)我的，既有導(dǎo)師對(duì)學(xué)生的尊重，也有學(xué)生對(duì)導(dǎo)師的愛戴。今日學(xué)界所向往的‘前輩風(fēng)范，我想也應(yīng)該包括這種師生間投緣的默契吧?！保ā稁状说氖聵I(yè)——季鎮(zhèn)淮教授談文學(xué)史》，《季鎮(zhèn)淮先生紀(jì)念集》249 頁）

“新文學(xué)”教學(xué)之披荊斬棘

談聯(lián)大教授，聞、朱二位聲名顯赫，可謂“無人不知”，為何我還要添上一個(gè)楊振聲呢？大約十年前，我偶然撰文，提及五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的楊振聲，沒想到吳宏聰先生讀了很激動(dòng)，再三跟我提及此事，說是公眾以及學(xué)界漠視楊振聲先生的貢獻(xiàn)，實(shí)在太不應(yīng)該。這才引起我對(duì)這位“五四青年”的真正關(guān)注。

作為因火燒趙家樓而被捕的學(xué)生之一，楊振聲日后寫了好幾篇談?wù)撐逅牡奈恼拢▽懙米詈玫氖强?954 年5 月《人民文學(xué)》上的《回憶五四》），再加上1925 年出版小說《玉君》，當(dāng)時(shí)頗受歡迎，學(xué)界一般將其作為作家來看待。其實(shí)，留學(xué)美國哥倫比亞大學(xué)、獲教育學(xué)博士學(xué)位的楊振聲，1924 年歸國后，一直從事教育工作，其在現(xiàn)代史上的貢獻(xiàn)，主要是在大學(xué)教育——尤其是在清華以及西南聯(lián)大時(shí)期推動(dòng)新文學(xué)的教學(xué)。

當(dāng)過清華大學(xué)教務(wù)長、文學(xué)院長、青島大學(xué)校長，抗戰(zhàn)時(shí)曾任西南聯(lián)大常務(wù)委員兼秘書長、西南聯(lián)大敘永分校主任，抗戰(zhàn)勝利后飛北平接管北京大學(xué)，很明顯，楊先生有相當(dāng)強(qiáng)的行政能力，但也隨時(shí)準(zhǔn)備回來教書。我關(guān)注的是，其一直推動(dòng)在大學(xué)課堂上講授新文學(xué)。

談到新文學(xué)之走上大學(xué)講堂，我們一般推崇朱自清的工作，尤其是1982 年王瑤先生主持整理的《中國新文學(xué)研究綱要》發(fā)表后，更是如此。不錯(cuò)，1929 年的春季，朱自清在清華開設(shè)“中國新文學(xué)研究”課程，是了不起的創(chuàng)舉；可背后的“推手”，其實(shí)是文學(xué)院長楊振聲。先有楊先生“領(lǐng)導(dǎo)中國文學(xué)系走上一個(gè)新的方向”的決心，而后才有朱先生的新文學(xué)課程。照楊先生的說法：“那時(shí)清華國文系與其他大學(xué)最不同的一點(diǎn)，是我們注重新舊文學(xué)的貫通與中外文學(xué)的融會(huì)。”（《為追悼朱自清先生講到中國文學(xué)系》，《文學(xué)雜志》3 卷5 期，1948 年10 月）而這一主張，得到了老同學(xué)朱自清的大力支持。很可惜，不久楊振聲就當(dāng)青島大學(xué)校長去了，教授“中國新文學(xué)研究”的重任，只能由朱自清獨(dú)力承擔(dān)。

1931 年的《清華大學(xué)中國文學(xué)系概況》上，系主任朱自清稱：“本系從民國十七年由楊振聲先生主持，他提供一個(gè)新的目的，這就是‘創(chuàng)造我們這個(gè)時(shí)代的新文學(xué)?！保ā吨熳郧迦罚?作為選修課，朱自清的“新文學(xué)研究”，一直到《國立清華大學(xué)一覽（1936—1937 年度）》，都還保留著；可“門雖設(shè)而常關(guān)”，1933 年以后，朱先生已意興闌珊，不再開設(shè)這門課程。原因是，“當(dāng)時(shí)大學(xué)中文系的課程還有著濃厚的尊古之風(fēng)，所謂許（慎）、鄭（玄）之學(xué)仍然是學(xué)生入門的向?qū)?，文字、聲韻、?xùn)詁之類課程充斥其間，而‘新文學(xué)是沒有地位的?！保ā锻醅幦罚?/p>

到了西南聯(lián)大，中國文學(xué)系要不要開設(shè)“新文學(xué)”或“現(xiàn)代文學(xué)”課程，依然是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。聯(lián)大校園里，新文學(xué)家不少，個(gè)人創(chuàng)作沒問題，作為課程講授則是另一回事。即便是早已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的新詩人聞一多、散文家朱自清，也都對(duì)此不感興趣；真正推動(dòng)西南聯(lián)大的現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)的，還是楊振聲先生。

朱自清日記中，常常出現(xiàn)老同學(xué)楊振聲（今甫）的名字，借此我們可以印證楊所參加的諸多活動(dòng)，如組織《文學(xué)雜志》、編撰教科書、設(shè)計(jì)教學(xué)大綱等。1938 年11 月21 日朱自清的日記中，有這么一段：

今甫對(duì)中文系很感興趣，他想把創(chuàng)作訓(xùn)練作為中文系的培養(yǎng)目標(biāo)之一。但這個(gè)計(jì)劃不會(huì)成功的，他對(duì)此提出不少想法，我不愿同他爭辯。他想召開一個(gè)會(huì)議來討論一年級(jí)的作文課，我只好同意。（《朱自清全集》）

對(duì)于新文學(xué)的教學(xué)，朱先生確曾投入很大的精力，可西南聯(lián)大時(shí)期，他已激流勇退了。這一點(diǎn)，查西南聯(lián)大歷年各院系學(xué)程表，可以看得很清楚。按照時(shí)間順序，聞一多先后開設(shè)的課程包括“詩經(jīng)”“楚辭”“爾雅”“古代神話”“唐詩”“周易”“樂府詩”“莊子”；朱自清開設(shè)的課程有“宋詩”“陶淵明”（“陶詩”）、“中國文學(xué)批評(píng)研究”（“文學(xué)批評(píng)”）、“散文研究”“文辭研究”；至于楊振聲先生，最常開的課程則是“現(xiàn)代中國文學(xué)討論及習(xí)作”和“現(xiàn)代中國文學(xué)”，此外還有“陶謝詩”“漢魏六朝詩”“文學(xué)概論”“傳記文學(xué)”。由楊先生介紹到聯(lián)大教書的小說家沈從文，早期主要講授“各體文習(xí)作”和“中國小說”，1944—1945 年度才接手講“現(xiàn)代中國文學(xué)”（參見《國立西南聯(lián)合大學(xué)史料》）。換句話說，支撐著西南聯(lián)大的現(xiàn)代中國文學(xué)課程的，是楊振聲先生。

至于楊振聲先生講課的策略以及效果，不妨看看以下兩則資料。

1948 年8 月12 日，朱自清先生病逝于北平，十二天后，同在北平的楊振聲先生撰寫《朱自清先生與現(xiàn)代散文》，以此特殊方式向老朋友告別。文章不長，但論說精到，很有分寸感，尤其是下面這段話：“最后，我覺得朱先生的性情造成他散文的風(fēng)格。你同他談話處事或讀他的文章，印象都是那么誠懇，謙虛，溫厚，樸素而并不缺乏風(fēng)趣。對(duì)人對(duì)事對(duì)文章，他一切處理的那末公允，妥當(dāng)，恰到好處。他文如其人，風(fēng)華是從樸素出來，幽默是從忠厚出來，腴厚是從平淡出來。”（孫昌熙等編選《楊振聲選集》）這段文字很能代表?xiàng)钕壬膶W(xué)批評(píng)的特色，注重文本細(xì)讀，而不是宏觀論述，下判斷時(shí)冷靜、準(zhǔn)確、細(xì)密。

蕭乾在《我的啟蒙老師楊振聲》中，曾談及1929 年楊振聲在燕京大學(xué)講“現(xiàn)代文學(xué)”時(shí)的情景：“在班上，楊先生從來不是照本宣科，而總象是帶領(lǐng)我們在文學(xué)花園里漫步，同我們一道欣賞一朵朵鮮花，他時(shí)而指指點(diǎn)點(diǎn)，時(shí)而又似在沉吟思索。他都是先從一部代表作講起，然后引導(dǎo)我們?nèi)プx作者旁的作品并探討作者的生平和思想傾向?！保ù宋淖鳛椤按颉?，收入《楊振聲選集》）。這種注重個(gè)人品味而不是理論概括的閱讀思路，與他日后編教科書，以及在西南聯(lián)大主持“大一國文”，十分吻合。

毫無疑問，這種以鑒賞為主的課程，在講究考據(jù)功夫的中文系不會(huì)被看好?？蓪W(xué)生不一樣，對(duì)此課程評(píng)價(jià)極高。吳宏聰先生這樣描述了楊先生在西南聯(lián)大教“現(xiàn)代中國文學(xué)討論及習(xí)作”的細(xì)節(jié)：“他的教學(xué)方法是全新的，每次上課都由楊先生提出一些問題讓大家討論?！懻摵蟾涣?xí)作，討論小說交小說，討論散文交散文，訓(xùn)練很嚴(yán)格，要求也很高，作業(yè)批改更詳盡，每次作業(yè)都批改得密密麻麻……”（《憶恩師楊振聲先生》，2004 年3 月19 日《現(xiàn)代教育報(bào)》）“讓大家自由討論，然后先生再針對(duì)同學(xué)討論中提出的問題議論開去，做個(gè)總結(jié)”，明眼人一看就明白，這是美國大學(xué)的教學(xué)方式。楊先生留美時(shí)學(xué)的是教育心理學(xué)，不是文學(xué)，但如何教書，道理是相通的?；蛟S，正因?yàn)槟钸^教育學(xué)和心理學(xué)，才知道如何營造課堂氛圍，調(diào)動(dòng)學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性?？蛇@樣的課并不好上，更何況批改作業(yè)時(shí)，“有時(shí)為了示范，先生還替我們加上幾行”。可惜的是，楊先生的講稿沒有留下來，我們難以體味其講授“現(xiàn)代中國文學(xué)”的精華。

西南聯(lián)大教授中，喜歡新文學(xué)的不只楊振聲一位；但在我看來，楊先生的大力提獎(jiǎng)以及身體力行，無疑是新文學(xué)在大學(xué)課程中立定腳跟的關(guān)鍵。另一個(gè)弟子孫昌熙，在《把中國新文學(xué)抬上大學(xué)講壇的人——追憶在抗日戰(zhàn)爭期間接受恩師楊振聲（今甫）教授教誨的日子》（《泰安師專學(xué)報(bào)》1989 年2 期）中，滿懷激情地寫下這樣一段話：“先生在西南聯(lián)大為中國新文學(xué)披荊斬棘地開辟道路，或者說‘打天下，是勝利的。那標(biāo)志，就是新作家群的不斷涌現(xiàn)。”（參見季培剛編著《楊振聲編年事輯初稿》）

湘黔滇旅行團(tuán)的故事

西南聯(lián)大歷史上，可歌可泣的人物與事件，實(shí)在是太多了。這里專挑湘黔滇旅行團(tuán)的故事，是因其最具戲劇性。

北大五十周年校慶時(shí)，楊振聲撰寫了《北大在長沙》，其中有曰：“最值得大書特書的，是自長沙徒步至昆明的旅行團(tuán)了，除女生及身體不適于長途旅行的男生外，學(xué)生自愿參加者共有二百四十四人。教員方面參加者也有黃鈺生、李繼侗、聞一多、曾昭掄、袁復(fù)禮諸先生。”（《國立北京大學(xué)五十周年一覽》）參加旅行的，不止二百四十四人，當(dāng)初的計(jì)算有誤；至于教員走完全程的，實(shí)際只有聞一多等三位。

聞先生本人對(duì)此非常得意，在1946 年的談話《八年的回顧與感想》（際戡筆錄）中曾提及這次旅行，稱途中雖有虛驚，但未遭劫，原因是：“那時(shí)候，舉國上下都在抗日的緊張情緒中，窮鄉(xiāng)僻野的老百姓也都知道要打日本，所以沿途并沒有作甚么宣傳的必要。同人民接近倒是常有的事。但多數(shù)人所注意的還是苗區(qū)的風(fēng)俗習(xí)慣，服裝，語言和名勝古跡等?！保ㄈ?lián)版《聞一多全集》3 卷547-548 頁）弟子季鎮(zhèn)淮的《聞一多年譜》以及《聞一多先生事略》中，對(duì)此次旅行的記載非常詳細(xì)，這固然有聞先生的書信以及馬學(xué)良《記聞一多先生在湘西采風(fēng)二三事》等文章可參閱，但其中許多細(xì)節(jié)描寫，很可能屬于作者本人的觀察與記憶。因?yàn)榧鞠壬沧咴诼眯袌F(tuán)的隊(duì)伍中，而且寫了相當(dāng)詳細(xì)的日記（因沒得到授權(quán)，不便轉(zhuǎn)述或引用）。聞一多先生1938 年3 月12 日給父母親的信，還有張寄謙編《中國教育史上的一次創(chuàng)舉——西南聯(lián)合大學(xué)湘黔滇旅行團(tuán)記實(shí)》所收諸多當(dāng)年學(xué)生的日記及回憶，都提到沅陵遇雪滯留近一周的事，但《聞一多先生年譜》所言“沈從文先生時(shí)居沅陵城內(nèi)，為先生等‘設(shè)宴洗塵”（季鎮(zhèn)淮《聞朱年譜》35 頁），未見其他記載，很可能是來自傳主的親口講述。

湘黔滇旅行團(tuán)的這次長途跋涉，歷時(shí)68 天，途中多有艱險(xiǎn)。而聞一多先生3 月12 日給父母信中，以輕松的口氣談及：“至投宿經(jīng)驗(yàn)，尤為別致，六日來惟今日至沅陵有旅館可住，前五日皆在農(nóng)舍地上鋪稻草過宿，往往與雞鴨犬豕同堂而臥?！? 月30 日給妻子高孝貞信中，更是興高采烈：“至于沿途所看到的風(fēng)景之美麗、奇險(xiǎn)，各種的花木鳥獸，各種樣式的房屋器具，和各種裝束的人，真是叫我從何說起！途中做日記的人甚多，我卻一個(gè)字還沒有寫。十幾年沒畫圖畫，這回卻又打動(dòng)了興趣，畫了五十幾張寫生畫。打算將來做一篇序，敘述全過程的印象，一起印出來作一紀(jì)念。”（見《中國教育史上的一次創(chuàng)舉》）讀這些書信，很可能以為是太平年代輕松有趣的“遠(yuǎn)足”，而難以想像那是“生死抉擇”。據(jù)說，楊振聲在隊(duì)伍出發(fā)時(shí)稱：“一多加入旅行團(tuán)，應(yīng)該帶一具棺材走?！钡搅死ッ?，老友相見，聞一多反唇相譏：“假使這次我真帶了棺材，現(xiàn)在就可以送給你了?！庇谑潜舜舜笮σ粓觯▍⒁娐勔欢?938 年4 月30 日給妻子高孝貞信）。

對(duì)于聞一多等人的千里跋涉，楊振聲評(píng)價(jià)極高：“從此他們深入民間，親身接觸各地的風(fēng)土民情，親眼看見各地的民生疾苦，親手采集各處的科學(xué)標(biāo)本。他們在路上共行一千六百七十一公里，為時(shí)七十三日。于四月二十七日到達(dá)昆明。我們在昆明拓東路又以驕傲的眼光去迎接他們。他們都曬得黑光光的，腿肚走粗了，腳皮磨厚了；同時(shí)人生的經(jīng)驗(yàn)增加了，吃苦的本領(lǐng)加大了，精神也更飽滿了。就這樣的，他們步入了歷史的新頁?！保ā侗贝笤陂L沙》）楊先生的總結(jié)極有道理，此行不僅僅是增加見聞，更重要的是磨煉意志，走過苦難的大地，理解生活的艱辛，對(duì)日后做學(xué)問或搞政治，都大有幫助。還有一點(diǎn)就是，行軍途中聞教授的精彩表現(xiàn)，讓我們深切體會(huì)到先生的“少年意氣”，以及善于與青年學(xué)生對(duì)話與溝通。

王瑤先生曾說過：“聞先生在聯(lián)大，是同學(xué)中最受歡迎的教授，這不僅因?yàn)樗麑W(xué)識(shí)淵博和教學(xué)有方，更重要的是他的思想感情在學(xué)生中引起了強(qiáng)烈的共鳴?！保ā吨袊F(xiàn)代文學(xué)史論集》）王先生關(guān)注的，是聞先生晚年之積極參加民主運(yùn)動(dòng)，我則將此“意象”延伸，作為其性格以及氣質(zhì)的一個(gè)重要特征來把握——善于與年輕人打交道，湘黔滇旅行時(shí)如此，昆明街頭演說也一樣。

1946 年7 月，聯(lián)大學(xué)生編輯出版《聯(lián)大八年》，此書分“歷史回顧”“聯(lián)大生活”和“聯(lián)大教授”三部分。第一部分收聞先生二文，第三部分則包括《聞一多先生死難經(jīng)過》《聞一多先生最后一次講演》《聞一多先生事略》和《教授介紹》（共102頁）等四篇。你可以想像，西南聯(lián)大學(xué)生們對(duì)于聞一多先生的崇敬。《聞一多先生事略》被朱先生選定，作為1948 年開明書店版《聞一多全集》的卷首；而《聞一多先生最后一次講演》則進(jìn)入中學(xué)課本，流傳更加廣泛。

同樣具有“磁性人格”，胡適對(duì)教授很有吸引力，而聞一多無疑更適合學(xué)生們的口味。“這年頭愈是年青的，愈能識(shí)大體，博學(xué)多能的中年人反而只會(huì)挑剔小節(jié)，正當(dāng)青年們昂起頭來做人的時(shí)候，中年人卻在黑暗的淫威面前屈膝了。究竟是誰應(yīng)該向誰學(xué)習(xí)？”（《八年的回顧與感想》） 你可以說，聞一多先生此類言論，過于“詩人氣質(zhì)”，缺乏“政治智慧”；但作為教授，平日里埋頭書齋，關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，與學(xué)生站在一起，這才是真正意義上的“導(dǎo)師”。更何況，世界是屬于年青人的，“歷史”也將由昔日的年青人、日后的老專家來撰寫。

政治與學(xué)術(shù)的糾葛

閑來翻閱《國立西南聯(lián)合大學(xué)史料》，發(fā)現(xiàn)第三卷有《西南聯(lián)大中國文學(xué)系歷屆畢業(yè)學(xué)生論文題目及導(dǎo)師》（107-111 頁），于是突發(fā)奇想，想看看我的導(dǎo)師們當(dāng)年的論文題目。1940 年度，季鎮(zhèn)淮沒有撰寫論文，原因是“本年度因轟炸甚烈，圖書疏散下鄉(xiāng)，停作論文一年”；1941 年度，吳宏聰完成畢業(yè)論文《曹禺研究》，指導(dǎo)教師為楊振聲、沈從文；1942 年度，王瑤完成畢業(yè)論文《魏晉文論的發(fā)展》，指導(dǎo)教師為朱自清、聞一多。同書還有《清華研究院歷屆畢業(yè)生論文題目一覽》，其中包括1946 年通過的王瑤所撰《魏晉文學(xué)思潮與文人生活》（471 頁）。

原本以為，當(dāng)年西南聯(lián)大辦學(xué)條件極差，研究生畢業(yè)應(yīng)該是“因陋就簡”；真沒想到，論文答辯的場面竟是如此“鄭重其事”。在湖北版《聞一多全集》和江蘇版《朱自清全集》中，收入兩封有關(guān)王瑤論文考試的書信。先是1946 年1 月29 日，時(shí)任中文系主任的聞一多，為王瑤研究生畢業(yè)事致函梅貽琦校長和教務(wù)長潘光旦，提及定于2 月15 日舉行初試，初試范圍包括中國文學(xué)史、中國哲學(xué)史、中國通史。后有1946 年4 月4 日，導(dǎo)師朱自清給校長及教務(wù)長公函，商定“中國文學(xué)部研究生王瑤畢業(yè)論文考試”事，時(shí)間定于本月12 日下午3 時(shí)，地點(diǎn)在辦事處，題目系《魏晉文學(xué)思潮與文人生活》，“考試委員除本校中國文學(xué)系全體教授外，擬聘請(qǐng)湯錫予、彭仲鐸、馮芝生、吳辰伯四位先生”。查《國立西南聯(lián)合大學(xué)史料》第四卷，當(dāng)時(shí)中文系的教授包括羅庸、羅常培、朱自清、聞一多、王力、楊振聲、浦江清、唐蘭、游國恩、許維遹、陳夢家十一位；至于另外聘請(qǐng)的考試委員湯用彤是哲學(xué)系主任，彭仲鐸是聯(lián)大師范學(xué)院國文系教授、馮友蘭是文學(xué)院長兼哲學(xué)系教授、吳晗是歷史系教授。如此龐大、莊嚴(yán)、豪華的論文答辯陣容，今天想來，簡直不可思議。

王瑤先生的研究所畢業(yè)論文，日后經(jīng)過改寫，成為一代名著《中古文學(xué)史論》。對(duì)此，季鎮(zhèn)淮先生很有感慨。在《回憶四十年代的王瑤學(xué)長》中，季先生談及西南聯(lián)大時(shí)期的王瑤：“1946 年上半年，他在清華研究所繼續(xù)寫研究生論文。這時(shí)清華、北大的研究生，或在城內(nèi)，或在東郊的龍頭村、司家營，大概也有人在寫論文，但據(jù)我所見，如王瑤學(xué)長那樣胸有成竹，那樣有計(jì)劃、不急不忙、一篇一篇地在寫，我不知還有什么人；而寫成之后，能在解放初出版有王瑤所寫《中古文學(xué)史論》似的成績，我不知還有什么人的著作。就這點(diǎn)說，王瑤學(xué)長的研究生論文是卓越的，獨(dú)高一等的。但當(dāng)時(shí)我是不知道的，沒有聽他夸過口，只見他有信心地在寫?！保ā锻醅幒退氖澜纭罚┩跸壬耘c眾不同，在聯(lián)大師長物質(zhì)生活艱苦、政治熱情高漲的環(huán)境下，仍然堅(jiān)持著書立說，與導(dǎo)師朱自清的嚴(yán)格要求有關(guān)。

據(jù)清華文科研究所的同學(xué)何善周回憶：“朱先生‘課書很嚴(yán)，定期給昭琛指定參考書，限期閱讀，要求作札記，定期親自答疑，并提出問題令昭琛解答。師徒二人還常對(duì)某一個(gè)問題交談?dòng)懻?。昭琛在解答問題中時(shí)出新意，朱先生極為贊賞。同時(shí)，朱先生還在聯(lián)大為研究生開設(shè)專題課，曾有一門課程只昭琛一人修習(xí)。朱先生如同上大班課一樣，站在講桌后面講解（在西南聯(lián)大只有陳寅恪先生坐著講課），昭琛坐在講桌前面聽講。師徒相對(duì)，朱先生一直講解兩個(gè)小時(shí)。（《懷念昭琛》，《王瑤和他的世界》）如此嚴(yán)加督導(dǎo)，使得王先生在同窗好友中，學(xué)問功底比較深厚。

至于這師徒二人一講一記的美妙場景，在季鎮(zhèn)淮先生的筆下，更具戲劇性：

1942 年暑假后，先生講授“文辭研究”一門新課程。這是關(guān)于古代散文研究的一部分，主要是研究春秋時(shí)代的“行人”之辭和戰(zhàn)國時(shí)代的游說家之辭。聽課學(xué)生只有二人，一個(gè)是王瑤，原清華中文系的復(fù)學(xué)生；另一個(gè)是我，清華研究生。沒有課本，上課時(shí)，朱先生拿著四方的卡片，在黑板上一條一條地抄材料，抄過了再講，講過了又抄，一絲不茍，好像對(duì)著許多學(xué)生講課一樣。王瑤坐在前面，照抄筆記；我坐在后面，沒抄筆記。（《紀(jì)念佩弦?guī)熓攀廊苣辍罚秮碇匿洝?33 頁）

季先生的這段追憶，主要是為了凸顯朱先生教學(xué)態(tài)度的認(rèn)真，而我則從中讀出了兩個(gè)學(xué)生的不同神情。

熟悉王瑤和季鎮(zhèn)淮兩位先生的人，都知道他們性格迥異。王先生叼著煙斗，旁若無人地大聲說笑，似乎更得聞一多的神韻；而季先生溫文爾雅、沉默寡言，接近朱自清的風(fēng)格——可要說師承，恰好相反。西南聯(lián)大時(shí)期的季鎮(zhèn)淮，風(fēng)華正茂，志向高遠(yuǎn)，這從其聽朱先生講課時(shí)不屑于記筆記可以看出來。聞先生很愛護(hù)學(xué)生，師徒之間，更多精神的契合，而不是學(xué)業(yè)的督促。加上經(jīng)濟(jì)窘迫，季先生雖選擇了論文題目《魏晉以前觀人論》，也通過了結(jié)業(yè)考試，卻未能完成。感憤于聞師的被暗殺，季先生回北平后，以筆代槍，借古諷今，撰寫了若干融魏晉學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)人生于一爐的好文章?？删褪菦]能像王先生那樣集中精力專心著述，將研究生期間的學(xué)術(shù)積累凝聚成專著，晚年談及此事，季先生頗覺遺憾。

季先生的這一選擇，其實(shí)是受到聞一多先生的影響。在《八年的回憶與感想》中，針對(duì)“有些人主張不應(yīng)該為了暫時(shí)的工作而荒廢了永久的事業(yè)”，已經(jīng)像一團(tuán)火一樣投身現(xiàn)實(shí)政治的聞一多，給青年學(xué)生這樣的忠告：“暫時(shí)的難關(guān)通不過，怎能達(dá)到那永久的階段呢？而且政治上了軌道，局勢一安定下來，大家自然會(huì)回到學(xué)術(shù)里來的?！保ㄈ?lián)版《聞一多全集》3 卷549 頁）可實(shí)際情況呢？政治遲遲上不了軌道，為正義理想所感召，沖出書齋的熱血青年們，什么時(shí)候能“回到學(xué)術(shù)里來”？

在《聞一多先生事略》中，季鎮(zhèn)淮提到，聞先生晚年“恰像一座火山?jīng)_破了禁錮的地殼迸發(fā)一個(gè)出火口，光焰四射”，在走出書齋，發(fā)表慷慨激昂的演說和雜文之外，還撰寫了《說魚》等多篇專精的學(xué)術(shù)論文（《來之文錄》）。而這種在政治與學(xué)術(shù)之間保持強(qiáng)大的張力，像章太炎那樣“提獎(jiǎng)光復(fù)，未嘗廢學(xué)”（《太炎先生自定年譜》），是中國讀書人的理想境界，也是一個(gè)高難度的“自選動(dòng)作”，不是每個(gè)人都學(xué)得了的?；蛟S，書生報(bào)國，有情懷，知進(jìn)退，是一種明智的選擇。

物質(zhì)與精神之張力

所有關(guān)于西南聯(lián)大的追憶，有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是強(qiáng)調(diào)，“生活上的艱難”壓不住“精神上的愉悅”。當(dāng)時(shí)也許多有抱怨，今日看來，卻全都成了美好的回憶。怎么看待這個(gè)問題？

蔣夢麟在《西潮》第三十章“大學(xué)逃難”中曾說道：“校內(nèi)許多建筑都被炸毀了，其中包括總圖書館的書庫和若干科學(xué)實(shí)驗(yàn)室。聯(lián)大的校舍約有三分之一被炸毀，必須盡速再建。但是敵機(jī)的轟炸并沒有影響學(xué)生的求學(xué)精神，他們都能在艱苦的環(huán)境下刻苦用功，雖然食物粗劣，生活環(huán)境也簡陋不堪。”（《西潮》）西南聯(lián)大生活環(huán)境之“簡陋不堪”，到底到了什么程度，幾十年后的回憶文字，其實(shí)不及當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)場記錄”可靠。讀檔案，看照片，那真是觸目驚心。

抗戰(zhàn)中后期，物價(jià)飛漲，聯(lián)大教授生活困難，最有名的故事，莫過于聞一多的“掛牌治印”。浦江清為此撰寫了“聞一多教授金石潤例”，發(fā)起人有梅貽琦、蔣夢麟、馮友蘭、朱自清、楊振聲、沈從文等十二位聯(lián)大教授。關(guān)于這個(gè)故事，還必須補(bǔ)充三條材料，方能顯示出其真正的意義。第一，不僅聞一多治印有“潤例”，聯(lián)大教授成立合作社，公開賣文賣字賣圖章，文學(xué)院長馮友蘭也被列在賣字的行列——“可是生意不佳，我的賣字始終沒有發(fā)市”（《三松堂自序》）。第二，1945 年3 月，朱自清等29 人聯(lián)合提出“文章演講潤例”，要求“稿酬先惠，定時(shí)取稿，演講報(bào)酬亦須先惠”。第三，同年2月，西南聯(lián)大師生發(fā)起援助貧病作家募捐，所得款項(xiàng)中，包括聞一多治印義賣款11500 元。（參見《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》）

“雖然在這樣的艱難危險(xiǎn)的情況下，聯(lián)大師生對(duì)于最后勝利的信心，始終沒有動(dòng)搖?！保T友蘭《三松堂自序》）不妨舉一個(gè)例子，中文系教授浦江清，為了不負(fù)聯(lián)大的期待，長途跋涉，歷時(shí)177 天，穿越八省，從上海來到了昆明。1945 年11 月23 日，星期一，浦江清在朱自清的陪同下，來到清華文科研究所所在的龍頭村。下面這段文字，是他在《西行日記》中對(duì)于研究所生活狀況的描述：

所址僅一鄉(xiāng)間屋，土墻，有樓。中間一間極寬敞，作為研究室，有書十余架，皆清華南運(yùn)之舊物，先提至滇，未遭川中被毀之劫。書桌八，聞、朱、許、何善周（助教）、朱兆祥（助教）、范寧（研究生）、劉功高（助教，女）、另一哲學(xué)系研究生。余來，劉功高搬至樓下。臥室則在兩廂房。聞及其眷屬占其一，朱、許、何占其一，余來乃在室中加一鋪。研究所由一本地人服役并做飯。七八人但吃兩樣菜，一炒蘿卜，一豆豉，外一湯而已，極清苦。據(jù)云每月包飯費(fèi)四百元，且由校中貼些茶水費(fèi)，否則要五百元云。（《清華園日記·西行日記》199 頁）

在如此艱難環(huán)境下，繼續(xù)做學(xué)問，且大有斬獲，這實(shí)在是個(gè)奇跡。以人文學(xué)科為例，若中文系教授聞一多、朱自清、王力、羅常培，歷史系教授陳寅恪、錢穆、雷海宗、吳晗，哲學(xué)系教授湯用彤、馮友蘭、賀麟、金岳霖，外文系教授馮至等，這一時(shí)期均有傳世之作。

西南聯(lián)大之值得永遠(yuǎn)懷念，除了有形的著述，還有什么呢？1948 年，馮友蘭在《文學(xué)雜志》3 卷5 期發(fā)表《回念朱佩弦先生與聞一多先生》，談及抗戰(zhàn)開始，北大、清華、南開三校組建長沙臨時(shí)大學(xué)：“中國的大學(xué)教育，有了最高底表現(xiàn)。那個(gè)文學(xué)院的學(xué)術(shù)空氣，我敢說比三校的任何時(shí)期都濃厚。教授學(xué)生，真是打成一片?！且欢蔚纳?，是又嚴(yán)肅，又快活?！蔽蚁氚堰@段話略為引申開去——其實(shí)，放長眼界，九年聯(lián)大，最讓后來者懷想不已的，很可能正是此逆境中師生“打成一片”，一起經(jīng)歷苦難，一起探索學(xué)問，因而，“又嚴(yán)肅，又快活”。這一工作狀態(tài)，在我看來，既學(xué)術(shù)，也精神，乃大學(xué)之為大學(xué)的理想境界。

初刊《新文學(xué)史料》1986 年1 期的《昆明往事》，開篇處，西南聯(lián)大文學(xué)院外國語文學(xué)系教授馮承植，也就是曾被魯迅譽(yù)為“中國最為杰出的抒情詩人”的馮至，以詩人特有的敏感與想象力，寫下了這么一段激動(dòng)人心的話：

如果有人問我，“你一生中最懷念的是什么地方？”我會(huì)毫不遲疑地回答：“是昆明?！比绻^續(xù)問下去：“在什么地方你的生活最苦，回想起來又最甜？在什么地方你常常生病，病后反而覺得更健康？什么地方書很缺乏，反而促使你讀書更認(rèn)真？在什么地方你又教書，又寫作，又忙于油鹽柴米，而不感到矛盾？”我可以一連串地回答：“都是在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的昆明?！保ā恶T至全集》4 卷341 頁）

或許，這段話可以作為無數(shù)“聯(lián)大人”的心聲來解讀。

2007 年11 月1 日于京西圓明園花園

附記：西南聯(lián)大的歷史，一般從1937 年9 月算起，可正式上課的時(shí)間是11 月1 日；而今年（2007）的11 月25 日，中山大學(xué)中文系將為老系主任、西南聯(lián)大校友吳宏聰先生做九十大壽。作為弟子，我公私兼顧，既談我的導(dǎo)師，也談導(dǎo)師的導(dǎo)師，希望在三代師生的視野交匯處，凸顯一所大學(xué)所曾經(jīng)擁有的英姿。

（選自《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》）