劃過(guò)那一片時(shí)光海

馮梅

每到年底，我總愛(ài)在家收拾整理東西。這次的“整治”重點(diǎn)是我那勞苦功高、跟隨我近十載的書(shū)柜。隨手翻開(kāi)一本書(shū)，其封二居然有我大學(xué)時(shí)代留下的娟秀筆跡：“愿風(fēng)華正茂，文海豐收！”是啊，恍惚間，時(shí)光竟已過(guò)去許多年……

那時(shí)的風(fēng)，那時(shí)的雨，那時(shí)的我們愛(ài)得徹底。依稀間看到，一個(gè)三歲的小女孩坐在自家門(mén)口的水泥臺(tái)階上，端個(gè)小板凳，在白紙上一筆一畫(huà)地寫(xiě)下一個(gè)大大的“文”字。這是父親教給她人生中的第一個(gè)字，也是她記事后學(xué)會(huì)的第一個(gè)漢字，從此，她的成長(zhǎng)之路，便和“文”字緊密相連，風(fēng)雨不變，不離不棄。

和如今的孩子相比，我最初的文學(xué)啟蒙來(lái)自于廣泛的課外閱讀。7歲以后的每個(gè)周末，父親都會(huì)騎上自行車(chē)帶我到小鎮(zhèn)上的新華書(shū)店購(gòu)買(mǎi)《少年文藝》《故事會(huì)》《故事大王》之類(lèi)的少兒書(shū)籍。在20世紀(jì)80年代末期民間文娛活動(dòng)相對(duì)匱乏的日子里，可以想見(jiàn)這些文字帶給了我怎樣飽滿而跳躍的精神慰藉。閱讀文字的那份快樂(lè)，讓我常常忘記了時(shí)間，我時(shí)而放聲大笑，時(shí)而輕聲哭泣。時(shí)有零花錢(qián)，還會(huì)和小伙伴們跑到小鎮(zhèn)的一角，在付過(guò)五分錢(qián)的閱讀費(fèi)后盡情地閱讀琳瑯滿目的連環(huán)畫(huà)。如今的孩子，怕是找不到這樣的記憶了，因?yàn)檫B環(huán)畫(huà)早已遠(yuǎn)離我們的生活。這樣說(shuō)來(lái)，我是幸福的，在不經(jīng)世事的少年時(shí)代，我已經(jīng)隱約找到了一生深情的熱愛(ài)，我已經(jīng)可以在文字的海洋里大快朵頤。多么幸福的童年！

奔跑，總是要被注入許多希冀。15歲那年的那個(gè)夏日夜晚，我和父親爭(zhēng)吵了整整一夜。對(duì)于他好心安排的就讀師范中專(zhuān)之路，我嚴(yán)詞拒絕。我的夢(mèng)還未起飛，怎能中斷？我一定要考入大學(xué)，到更大的世界去看看！

多年后，我才意識(shí)到，當(dāng)年我的這個(gè)決定，是在為我自己的前途奮力爭(zhēng)取，可是我卻將父親和這個(gè)家庭陷入了逼仄的境地。從此，父親下定決心培養(yǎng)我們姐妹三人走出農(nóng)村，考上大學(xué)，到大城市去追尋自己的夢(mèng)想。在90年代的湖北農(nóng)村，一個(gè)家庭要培養(yǎng)出三個(gè)大學(xué)生，該是怎樣一筆龐大的開(kāi)銷(xiāo)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有過(guò)多思量。我只是后來(lái)陸續(xù)了解到，父母親為了給我們湊學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，一次次將家里的數(shù)千斤稻谷用板車(chē)拖到鎮(zhèn)上的糧站去賣(mài)，然后換來(lái)一扎一扎的一毛、兩毛、五毛、一元、兩元的零鈔。有一次，正讀高中的二妹回家拿生活費(fèi)，當(dāng)她看到剛剛40出頭的父親小心翼翼地拿出一個(gè)塑造紙包，然后從里面摸索出這樣的一疊錢(qián)來(lái)時(shí)，她的整個(gè)身心都顫抖了！是的，生活的風(fēng)霜雨雪到底有多難，躲在教室里潛心苦讀的我不得而知。但生活的苦與痛，早已經(jīng)將父親和母親摧殘得早生白發(fā)、疾患上身。

三年后，我如愿以償，走入了夢(mèng)想中的大學(xué)。第一次站在大學(xué)門(mén)口，第一次來(lái)到大都市，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、誠(chéng)惶誠(chéng)恐。第一次接過(guò)老師遞來(lái)的咖啡，第一次體驗(yàn)軍訓(xùn)，第一次感知文學(xué)的浩瀚與博大，我哭了。

奮發(fā)，成為了我整個(gè)大學(xué)時(shí)代的全部主旋律。每一個(gè)寒暑假，我都在各個(gè)新聞單位實(shí)習(xí)，我參加了各類(lèi)學(xué)生團(tuán)體、社會(huì)團(tuán)體……那時(shí)候的我，尚不能明確日后到底要做什么，但我知道，我立志從文，我要為文字奔走。

行將大學(xué)畢業(yè)，一場(chǎng)突然其來(lái)的SARS疫情讓滿腔澎湃化作無(wú)形。

2003年8月，我背起簡(jiǎn)單的行囊，去到浙江一家國(guó)企任職。身處經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的沿海城市，拿著高薪、享受優(yōu)厚待遇的我卻時(shí)常為找不到街邊的報(bào)刊亭而苦惱憂傷。很快，我再度返漢，順利進(jìn)入雜志社任職。

進(jìn)入雜志社工作，已經(jīng)與我想象中的記者夢(mèng)去之甚遠(yuǎn)，多數(shù)時(shí)候，我所從事的都是組稿工作，時(shí)常要為他人做嫁衣，認(rèn)真地編輯他人的稿件，以獲得維持基本生計(jì)的報(bào)酬。因?yàn)槭巧羁s志發(fā)行量一直不算大，效益也起不來(lái)，編輯出差的可能性幾乎為零，所以我在一兩年的時(shí)間里，幾乎都是慘淡地維持著自己的工作和生活。心里一直不甘心，我是否需要自己寫(xiě)點(diǎn)什么？為自己開(kāi)辟一條新的出路？幾乎是順理成章地，我走上了采訪寫(xiě)稿之路。最有代表性的是2007年5月，我窮追不舍地采訪了當(dāng)時(shí)正因電視劇《武林外傳》紅得發(fā)紫的女演員閆妮。也正是通過(guò)此次電話采訪，我們談笑風(fēng)生，也收獲了真摯的友誼，讓我對(duì)自己的采訪之路充滿自信。隨后，我先后代表多家媒體采訪了數(shù)十位企業(yè)家和演藝明星、文化圈人士等，路子越來(lái)越廣，寫(xiě)稿資源越來(lái)越多。到2009年時(shí)，我的人物采訪稿件全國(guó)遍地開(kāi)花，作品無(wú)數(shù)次被各類(lèi)報(bào)紙、期刊、網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，寫(xiě)稿年收入突破六位數(shù)。

但是寫(xiě)作的目的是什么？難道僅僅是為了在體制邊緣之外尋求一份賴(lài)以生存的稿費(fèi)？我想它并不單純是這些。我是新聞科班出身，我也可以像我的其他同學(xué)一樣，進(jìn)入各類(lèi)宣教系統(tǒng)，進(jìn)入各類(lèi)出版文化系統(tǒng)，但是自從做了自由撰稿人以后，我已經(jīng)不愿意再接受任何規(guī)定內(nèi)的生活。以我直爽的個(gè)性，以我自由不羈的個(gè)人風(fēng)格，我大約是受不了任何管束的，我也做不到為了個(gè)人私利溜須拍馬、阿諛?lè)畛?，所以，我還是愿意在自己的小天地里，清清靜靜地寫(xiě)自己的文字。我享受自由，我揮灑才情，我讀自己的書(shū)，寫(xiě)自己的字，在喧囂的世界里做單純的自己。

抬頭看書(shū)柜，赫然看見(jiàn)一本書(shū)，正是以我的文章命名的《單純是一種力量》。是的，我愿單純，我愿清麗，我愿灑脫，一直可以獨(dú)立行走，追尋自己的夢(mèng)。文學(xué)，曾經(jīng)是被現(xiàn)實(shí)遺忘的角落，曾經(jīng)是被旁人無(wú)法理解的真實(shí)，而如今，它成為了我要追尋的夢(mèng)。

這是我的夢(mèng)，我偉大的夢(mèng)，我在未來(lái)日子里要努力追趕的夢(mèng)。

（作者原為《知音》記者，現(xiàn)在是自由撰稿人）