曹寇

中國鬼怪故事直指的是人心，也就是竭力獲取世俗的情感共鳴。凜然一驚，繼而三省吾身，算是最高境界。

雖談鬼色變，但中國人自古喜談。從《搜神記》到《聊齋》，大家對鬼的態(tài)度并不神圣，只是用鬼代言中國的勸世理論和因果報應(yīng)，成為一種民間的娛樂消遣。中國鬼怪故事直指的是人心，竭力獲取世俗的情感共鳴，用以逃離現(xiàn)世和現(xiàn)實的污濁。而這些年，國人“談鬼”誕生出一種包含童年記憶、城鄉(xiāng)變遷史、人生荒誕感的特殊鬼故事，共同構(gòu)成了當(dāng)代中國的某種象征。

中國人雖然自古就喜談鬼怪，但對它的態(tài)度并不神圣，因為孔子規(guī)定了準(zhǔn)則：不知生焉知死，敬而遠(yuǎn)之。相對而言，街談巷議，也就是民間是鬼怪故事的沃土。因來自民間，這些鬼怪故事主要功用在于娛樂消遣。與此同時，其中套路式的勸世理論、因果報應(yīng)以及將現(xiàn)世生活投射于神鬼二界的技術(shù)性做法（陰間仍然是一個以閻王為最高統(tǒng)治者的專制政治體系）往往消解了鬼怪的恐怖系數(shù)，從而使之形成了儒家學(xué)說綱常禮教的“外編”。

干寶《搜神記》也不嚇人，不過那會兒主要是道家方士的時代，多少還有點萬物有靈、大千世界神秘而人不可解的意思。但《太平廣記》，再到《閱微草堂筆記》的筆記體，鬼怪故事不僅是某種道德倫理上的“勸世良言”，而且還演變成了某種文人趣味。直到周作人“街頭終日聽談鬼”，它不僅帶有“革命性”地棄儒家本義于不顧，而且已然成為文人“個性”和“趣味”的追求道具，遑論對未知和神秘的探索精神？一個人深夜讀《聊齋》，是很難毛骨悚然的。鑒于“牛鬼蛇神倒比正人君子更可愛”，《聊齋》的不朽與恐懼無關(guān)，反而在于它的溫暖?，F(xiàn)世和現(xiàn)實的污濁是有目共睹的，而那些未經(jīng)現(xiàn)世污染的個體存在（人鬼狐等“異”）如何不叫人感動？

追求傳奇性，也就是故事性，而非最大程度的恐怖效果，是中國鬼怪故事的偉大傳統(tǒng)。真正嚇人的是不可解，是沒來由，即那些在現(xiàn)實倫理和邏輯之外的事物。日本人似乎更諳此道。比如在《百物語》中，一個小和尚愛吃人肉，起因是他在幫師傅剃頭時一時手滑割掉了后者一塊頭皮，為了掩飾自己的錯誤，他將那塊頭皮吃了下去，并自此發(fā)覺人肉乃不可匹敵的美味。這貌似有源頭和來由，但細(xì)究之，你會發(fā)現(xiàn)并非如此。雖然《午夜兇鈴》和《咒怨》最終也都找到了“鬧鬼”的源頭，但貞子爬出電視、明明看見一個女孩進(jìn)了衛(wèi)生間而當(dāng)你打開門找她時卻什么也沒有……此類細(xì)節(jié)的不可理喻正是滋生恐懼的暗濕土壤。尋找源頭和解釋，可能是克服恐懼的唯一辦法。而當(dāng)我們置身于這一尋找途中迷失方向后，恐懼則會表現(xiàn)出最有力的一面，一如《2001太空漫游》中那塊黑色的石碑。

也就是說，如果我們想得到酣暢淋漓的恐懼，那么首先就應(yīng)該使其沒有任何道理可言，而在你尋找它的答案過程中，則必須迷路。基于上述，中國的鬼怪故事基本與此無關(guān)。中國鬼怪故事直指的是人心，也就是竭力獲取世俗的情感共鳴。凜然一驚，繼而三省吾身，算是最高境界。所以我不妨講一個與此有關(guān)的當(dāng)代鬼故事：

小的時候，我和張德貴是非常好的朋友，是村里的禍害，經(jīng)常一起開展偷鄰居家的黃瓜之類的活動。每次進(jìn)行此類活動之前，他都會敲我的窗戶，然后我爬出去。當(dāng)然，我們現(xiàn)在都長大了，不會再干這些了，而且也有很多年沒見了。昨天晚上十一點多的時候，我正在網(wǎng)上斗地主，我又聽到有人敲我的窗戶，一看，果然是張德貴，他幾乎沒有任何變化。我非常高興，正想起身，想問問他今晚有什么活動安排，但不知道為什么，我沒有一點力氣站得起來，我癱坐在椅子上只想到一個問題：我現(xiàn)在住在22樓。

這是我這些年來看到的最為文學(xué)最為傷感的鬼故事。它幾乎就是當(dāng)代中國人的共同經(jīng)驗：童年記憶、成長的不可操縱、城鄉(xiāng)變遷史、漫無目的的人生及其荒誕感，以及在這整個過程中必不可少的生離死別和陰陽相隔。乃至于它構(gòu)成了當(dāng)代中國的某種象征。對比于《京城81號》這種都市題材的鬼怪電影，其固然沒有資本、美女、愛情、兇殺、幽怨等傳奇性，也就是沒有任何“看點”。確實如此，人們熱衷于那些己身不具的東西，而對己身所經(jīng)驗的驚悚恐懼和錐心泣血的事物渾然不覺。但請大家相信我，當(dāng)你坐下來凝視鏡中的自己，你是會被自己嚇壞的。因為你自己就是鬼，或者是它的一部分。