2014年10月，我漫步在臺北南京東路上。我抬頭一看，電線桿上并排掛著一黑一紅兩張海報，那黑色海報上的照片好熟悉。一看，那不就是傅聰嗎？在傅聰頭像的下方，寫著“擁有蕭邦靈魂的當代東方傳奇”。在紅色海報上，則寫著“傅聰80大壽演奏會”。

哦，歲月飛逝，這位當年的“青年鋼琴家”都已經(jīng)“望八”了！

傅聰是著名翻譯家傅雷的長子。我曾寫過一篇關(guān)于傅雷夫婦在“文革”中含冤離世的報告文學《傅雷之死》，美國《華僑日報》在轉(zhuǎn)載時把標題改為《傅聰之父傅雷之死》，這表明在海外華人中，傅聰?shù)拿麣獗人母赣H傅雷更大。

傅聰談父親傅雷

我與傅聰?shù)穆?lián)系，始于1984年。當時，我依據(jù)對傅聰胞弟傅敏先生以及多位傅雷親友的采訪，寫了報告文學《家書抵萬金》。發(fā)表之后，我把《家書抵萬金》剪報寄往英國倫敦給傅聰。一年之后，傅敏告訴我，傅聰將從倫敦前往上海。1985年5月27日，我去采訪傅聰，這是我第一次與他見面。傅聰，藝術(shù)家氣質(zhì)，蜚聲樂壇，飲譽中外。他的十個手指在黑白鍵上飛舞，在中國，在英國，在波蘭，在美國，在日本，在澳大利亞，在南美洲……那優(yōu)美的鏗鏘之聲，曾征服各種膚色的觀眾，被譽為“鋼琴詩人”。

傅聰不僅琴聲瀟灑，人也瀟灑。記得他當時雖說已經(jīng)年過半百，然而他一身淺色的西裝，里面是鮮紅的高領(lǐng)線衫，充滿活力。我們無拘無束、漫無邊際地聊著。他非常開朗，不時仰天大笑。他不拘小節(jié)，在他所住的賓館房間里，箱子掀開，四處放著零零碎碎的東西，內(nèi)中夾雜著一顆顆話梅。

“生年不滿百，常懷千歲憂?！边@本是《全漢三國晉南北朝詩》中無名氏的詩作。傅聰說，他的父親傅雷最喜歡這句詩，作為座右銘。傅雷總是憂國憂民，為整個人類的命運擔憂。他是一個想得很多、想得很遠、內(nèi)心生活非常豐富的人。傅聰記得，1948年印度民族運動領(lǐng)袖甘地被極右派刺死，消息傳來，傅雷悲憤交集，三天吃不好飯……正因為傅雷“常懷千歲憂”，所以他的心靈常受煎熬，常處于痛苦之中。

自然而然，我們談起了《傅雷家書》。傅聰說，透過父親寫給他的那么多家書，足以看出父親是一個非常熱情的人，充滿父愛的人。家書》談的是做人的原則、藝術(shù)的修養(yǎng)。父親既熱情，又細致，細小到衣、食、住、行都要管，什么都替你想到了。傅聰很坦率地說，有優(yōu)點必然有缺點，他以為父親過于嚴格、慎微。他大笑道，幸虧他一半像父親，另一半像母親，他從母親那里繼承了寬容、樂天的品格。

童年，留給人溫馨的回憶。傅聰?shù)耐晔窃谏虾６冗^的。傅雷在法國專攻美術(shù)，而傅聰小時候?qū)γ佬g(shù)興趣不大，“胡畫”一通罷了。傅雷注意到傅聰喜歡音樂。收音機里一傳出樂曲的聲音，好動的傅聰便會安靜下來，側(cè)耳細聽。傅聰回憶道，有一天，他正在跟別的孩子玩，忽然有人傳令“叫儂去，叫儂回去來”。他不知“啥事體”。回到家里才明白，父親在跟幾位音樂界的朋友在商量，讓他學鋼琴。就這樣，傅聰?shù)嚼谆覆覍W鋼琴。最初，只是讓他去學而已。不久，聽雷伯伯說，傅聰學鋼琴學得快，鉆進去了。于是，傅雷決定置一架鋼琴。傅聰就是這樣和鋼琴結(jié)下畢生之緣。

傅聰記得，當他的琴藝有了長進之后，父親讓他退學，在家專門習琴。父親親自編課本，教他中文。傅聰說，父親教我，從未采用“旁敲側(cè)擊”。父親提出一個問題，讓傅聰回答。如果答不上，父親就講一個故事啟發(fā)他；再答不上，又講一個故事……一直到他經(jīng)過自己的思索，講出了答案。傅聰頗為感嘆地說：“這樣，學問就成了我自己得來的，不是道聽途說，不是copy（復(fù)制），不是抄書。父親這種教育方法，使我永遠受用不盡，那就是獨立思考。養(yǎng)成了獨立思考的習慣，就不會停留于一，就會舉一反三，在面前展現(xiàn)廣闊的知識天地。如果說我以后在學問上有所成就的話，那歸功于獨立思考。我的基礎(chǔ)就是這樣打下的?！?/p>

傅聰說，傅雷是“五四”一代中國典型的知識分子。知識分子，不應(yīng)當只是理解為“有知識的人”，亦即英文中的Intellectual。知識分子應(yīng)當是Instruction，即有思想的人。知識分子是社會進步的先鋒隊。也正因為這樣，許多進步的知識分子在歷史上總是命運坎坷，如伽利略、哥白尼等。他們總是保持自己獨立的見解，不做“順民”。

我們聊及了在京舉辦的“傅雷家書墨跡展”。傅聰說，傅雷被打成右派時，非常苦悶。周煦良怕傅雷想不開，勸他學書法。傅雷辦什么事都很認真，學書法也是如此。一學，就著了迷，字寫得越來越好。

說及“文革”，傅聰以為只有用“anguish”才能表達他的心情，即內(nèi)心的痛苦，而又含有控訴的成分。“文革”是大悲劇。有一次，外國記者問起他對“文革”的看法。當時傅聰在音樂會上剛好演奏了蕭邦的《晚年》。傅聰當即說，中國文化在“文革”中的處境，就像《晚年》一樣。

他再三說，他是淡泊的人，與世無爭，只愿把一切獻給音樂。他愛祖國，愛祖國的文化、河山、人民。他的根在中國。

《傅雷家書》的新收獲

讀《傅雷家書》，我常有一種遺憾感：書中只有傅雷寫給傅聰?shù)男牛瑓s不見傅聰寫給傅雷的。這本書成了“單行道”，缺乏父子間感情的交流。

細細一想，也就體諒了這種遺憾：傅雷致傅聰?shù)暮?，保存在英國倫敦傅聰家中，當年紅衛(wèi)兵的“鐵掃帚”無法掃到那里，這才得以傳世。傅聰寄給傅雷的信，保存在傅雷家中?！拔母铩敝校道追驄D連自身的性命都保不住，傅聰?shù)男偶斎辉缇捅粧哌M“歷史的垃圾堆”，無從尋覓?！陡道准視烦鲈鲅a本時，才收入傅聰?shù)囊环庑?。那封信因傅聰之母朱梅馥當時曾抄寫一份寄香港友人，才保存下來。

唉，歷史的遺憾，已經(jīng)無法彌補……

事出意外，從上海音樂學院傳出消息：找到了一批傅聰?shù)男偶?/p>

我趕到那里。聽院黨委介紹說，這些信件的發(fā)現(xiàn)者是該院工會副主席余學德同志，我便在工會辦公室里尋訪他。

“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫?！庇鄬W德說他的發(fā)現(xiàn)，純屬偶然。他領(lǐng)著我來到辦公樓二樓，在院辦公室斜對面，有一間4平方米的小屋，本來是放掃帚、拖把之類雜物的，“文革”中用來堆放小字報、傳單、簡報之類，一捆又一捆，塞得滿滿的。盡管院辦公室里整天人來人往，誰也沒注意一箭之遙緊鎖著的小屋。直至前些日子，才終于決定著手整理一下。考慮到老余來院工作挺晚，跟院里的“文革”沒有瓜葛，就請他負責清理小屋。他翻看了一捆捆五顏六色、又雜又亂的紙頭，忽然翻到一包用黑紙裹著的東西。打開黑紙，里面有幾本練習冊、幾張照片、幾封信，上面寫著的“傅雷”字樣，引起他的注意——因為他讀過《傅雷家書》，熟悉這一名字。他把材料當即交給黨委。書記看了，說材料很寶貴，馬上請老院長賀綠汀過目。賀老一看，叮囑道：“好好保存，盡快妥交傅雷家屬?！?

原來，那幾張照片，是傅雷照片；那幾封信，是傅雷寫給傅聰?shù)男诺牡赘?，《傅雷家書》中未曾收入；至于幾本練習冊，上面密密麻麻，全是傅雷夫人抄錄的蠅頭小字。天頭上寫著《聰兒家信摘錄·學習經(jīng)過（一）》《聰兒家信·學習經(jīng)過（二）》《聰兒家信摘錄·音樂討論（一）》。

關(guān)于這幾本練習冊，《傅雷家書》中曾提及過。1955年4月21日傅雷致傅聰信中，有這樣一段：“你那封信在我們是有歷史意義的，在我替你編錄的‘學習經(jīng)過和‘國外音樂報道（這是我把你的信分成的類別，用兩個簿子抄下來的），是極重要的材料……”——《傅雷家書》編著為這段話加了注解：“這批材料‘文革中抄家失散?！比欢缃裨谏虾Ｒ魳穼W院廢紙堆中找到的練習本，正是那幾冊珍貴的簿子！

征得傅雷次子傅敏的同意，我把這些練習本全部復(fù)印。

在燈下，我細細閱讀著復(fù)印件。我欽佩傅雷夫婦的精細、認真：他們分類摘錄了傅聰自1954年8月1日起至1957年5月20日止從波蘭寄來的3封信。每一段摘錄的話，前面加小標題，寫明主要內(nèi)容，末尾注明寫信日期、地點及信件編號。信是傅雷夫人親筆抄的，端端正正，一筆不茍！天下父母沒有不愛子女的，而對子女教育如此注重，如此細心，卻是天下少見的。

這幾本本子是傅雷夫婦用滿腔的愛子之情傾注而成的。然而，它們怎么跟紅紅綠綠的“文革”傳單混在一起，誰也說不清。更令人奇怪的是，傅雷從未在上海音樂學院任教，傅聰也從未在此上學，他們家的東西怎么會弄到這里來呢？

我走訪了上海音樂學院清查辦公室，查閱了有關(guān)檔案，這才得知當年的情況：1966年8月30日上午，上海音樂學院派人抄了該院鋼琴系系主任李翠貞教授的家。在她家中找到幾封傅雷寫給她的信件（她從香港回大陸時曾去信征詢傅雷意見，傅雷勸她歸來），認為她與傅雷有政治聯(lián)系。于是，當晚便追到傅雷家中，逼著傅雷“揭發(fā)”李翠貞的“反動言行”。傅雷不從。于是，從逼供發(fā)展到批斗，以致抄家。大抄家持續(xù)了幾天幾夜，直至9月2日中午才結(jié)束。傅雷夫婦受此凌辱，心中極度憤懣，于9月3日凌晨雙雙棄世。李翠貞教授聞訊，悲不自禁，于9月9日自殺身亡，追隨傅雷夫婦含恨棄世。

那幾本練習本，混雜在傅家的大批抄家物資中，用卡車運到了上海音樂學院……

瀟灑淡泊的傅聰

此后，我跟傅聰在1987年有過通信。1987年6月15日，我致函傅聰，表達選載傅聰家書的意愿：

我給傅敏去信，征求他的意見。頃接他六月十二日函，云：“關(guān)于家兄信函摘登一事，請直接與他聯(lián)系。這是一九八五年他在京時囑咐我的?！爆F(xiàn)遵囑給您去函，盼復(fù)。在選載您的家書時，我會注意刪去一些涉及別人的字句以及今日看來不甚相宜于公開發(fā)表的話，請釋念、放心。如蒙同意，幾家文學雜志馬上著手選登，以饗廣大讀者。

1987年8月12日，我收到傅聰從倫敦寄來的親筆回信：

葉永烈先生：

來信收到，今天才給您作覆，非常抱歉。我不希望將我給家父母之信公諸于世，一個字也不要，這是我最后的決定，望諒解。

祝

安好

傅聰

1987年8月12日

又過了一年，傅敏告知，“家兄（5月）16日飛上海”。這樣，傅聰在1988年5月16日下午3時半剛從香港乘飛機抵滬，我便去下榻處看望他。雖說已是五十有四的人了，一年到頭飛來飛去，走南闖北，看上去一點也不顯老，跟我前幾次見到他差不多。這回他穿著一件天藍色T恤，濃眉大眼，長長的眉毛從眉梢處垂了下來，頭發(fā)梳得一絲不亂，顯得瀟灑、隨和。1987年春天他在倫敦曾因車禍右腿、左臂受傷，如今早已復(fù)原了。

他的視線并不囿于黑白鍵和五線譜。這次一見面，他就連聲對我說，今年大陸的政治氣氛好。他是一個對于極左路線非常反感的人，他的父母便雙雙死于“文革”。他說：“我們應(yīng)當接受歷史的教訓。中國人民倒霉了那么十年，不能白倒霉！不能好了瘡疤忘了疼。極左的那一套，絕對不能重來！”他也對“文革”中那些封建思想的再現(xiàn)，十分反感?！胺饨ㄋ枷朐o予中國以深刻的影響，只有消除這些影響中國才能進步”。

傅聰最為關(guān)注的，是中國知識分子的命運。他以為，有識之士，是國家的棟梁。知識分子并非只是意味著有知識，更重要的是有見識、有思想。他說，只有充分發(fā)揮有識之士的作用，國家才能興旺。他在海外，很注意中國知識分子的動向。

很自然的，他談及他的父親傅雷，談及《傅雷家書》?！陡道准視肪褪撬母赣H——一個中國知識分子的心聲。傅雷是一個愛國者。唯其愛國，才會在《傅雷家書》中浸透著一片赤子之情。

“不過，《傅雷家書》是‘單行道，只有你父親寫給你的信，卻沒有收入你給他的信。你寫的那些信，現(xiàn)在可以發(fā)表了嗎？”我又一次向傅聰提到這一問題。

這一次，他當面向我說明了不愿發(fā)表的原因：“與我父親的信相比，我的信里沒有什么有價值的東西，不值得發(fā)表，不值得收到書中。《傅雷家書》應(yīng)該只收我父親寫的信，沒有必要收入我給他的信。當時的我，只有20來歲，很幼稚，我的信沒有什么意思?！陡道准視吩鲅a本的附錄中，已經(jīng)收入我在1965年寫給父母的一封信，那就足夠了。夠了，完全夠了。另外，這封信發(fā)表時，把信中提及的國名打成××，使我很不高興。那是歷史嘛，何必去隱諱！要發(fā)表，就照原文登，不要打××。”

傅聰像傅雷那樣，掏出煙斗，吱吱地抽了起來。他很誠懇地說：“中國這個地方，很容易從一個極端走到另一個極端。在‘文革中，我的父母被逼得雙雙自殺?，F(xiàn)在，我的父親處處受到頌揚。我以為，這種崇拜也不好，不好！人們對我父親的品格的尊重，我很感謝。但我的父親也是一個人，不是一個神。他也有許多缺點。包括我和我的弟弟，都有許多不對的地方?！陡道准視凡皇敲恳痪湓挾紝ΑＤ鞘且粋€父親給他的兒子寫的家信，那是一個中國的知識分子對兒子講的話。我愛我的父親，但我的父親是一個普通的人……”

傅聰直率而熱情。他講真話，講心里話。就這一點而言，他繼承了父親傅雷的品格。