李朝平 周長慧

?

葉圣陶佚文暨一份刊物的鉤沉與解讀

李朝平1，2周長慧1

（1．重慶三峽學(xué)院文學(xué)院，重慶萬州 404020）（2．華東師范大學(xué)中文系，上海 200241）

文章鉤沉了葉圣陶的五篇佚文《自學(xué)與成功》、《句讀瑣談》、《說“的”“底”“地”》、《寫作以前》及《關(guān)于寫作的兩種誤會的見解》，并進(jìn)行了初步解讀。由于該組文章發(fā)表的刊物《社員俱樂部》亦鮮為人知，故對其作了一番梳理。

葉圣陶；自學(xué)教育；佚文；《社員俱樂部》

筆者新近發(fā)現(xiàn)了五篇葉圣陶的佚文，它們均不為《葉圣陶集》（江蘇教育出版社）、《葉圣陶文集》（人民文學(xué)出版社）、《葉圣陶選集》（開明出版社）及各類單行本所收錄。這組文章談的都是自學(xué)教育問題，均刊于《社員俱樂部》。關(guān)于葉氏的自學(xué)教育思想，此前鮮有論及，緣文獻(xiàn)不足征，這組佚文恰能補(bǔ)白。又，《社員俱樂部》是一份鮮為人知的刊物，為了更好地了解這幾篇佚文和澄清部分事實，本文擬先對這份刊物進(jìn)行梳理。

一、刊物梳理

這份名為《社員俱樂部》的期刊由葉圣陶及開明同人創(chuàng)辦，因“非賣品”之故，流通范圍不廣。是故資料翔實、搜羅完備的《葉圣陶年譜長編》及《葉圣陶集》等書卻未見著錄或提及。但《長編》中提到了《學(xué)員俱樂部》。經(jīng)考證，《社員俱樂部》與《學(xué)員俱樂部》實為前后相繼的同一刊物，只是稱謂不同。詳參下表：

期 數(shù) 出版時間 刊 名 編輯、出版單位 社 址 創(chuàng)刊號 1932.08.20 社員俱樂部 開明中學(xué)講義社 上海東百老匯路仁興里 第二號 1932.11.20 社員俱樂部 開明中學(xué)講義社 上海東百老匯路仁興里 第三號 1933.02.20 社員俱樂部 開明中學(xué)講義社 上海兆豐路安多里 第四號 1933.05.20 社員俱樂部 開明中學(xué)講義社 上海兆豐路安多里 第五號 1933.08.20 學(xué)員俱樂部 開明函授學(xué)校 上海兆豐路安多里 第六號 1933.11.20 學(xué)員俱樂部 開明函授學(xué)校 上海兆豐路183號 第七號（未見及） 第八號 1934.10.20 學(xué)員俱樂部 開明函授學(xué)校 上海梧州路390號

上表所示，該刊以“社員俱樂部”之名創(chuàng)刊，一年以后，即自1933年8月20日“第五號”起更名為“學(xué)員俱樂部”[①]；編輯、出版單位由“開明中學(xué)講義社”變?yōu)椤伴_明函授學(xué)?！?；社址也逐年歷經(jīng)三次變遷：上海東百老匯路仁興里（1932年）——上海兆豐路安多里（1933年）——上海梧州路390號（1934年）。

“開明中學(xué)講義社”成立于1932年初?！吨袑W(xué)生》雜志從1932年2月，即第22期起開始在卷首廣告欄連續(xù)刊登《開明中學(xué)講義社簡章》，第23期除《簡章》外，又刊發(fā)了一則《入社廣告》、《講義出售廣告》和《開明中學(xué)講義社入社報名單》，據(jù)此可推斷該社創(chuàng)建時間應(yīng)在1932年初。據(jù)招攬入社的廣告知，成立的緣起是鑒于高失學(xué)率。這則廣告歸結(jié)了失學(xué)的幾種原因：“求學(xué)的經(jīng)濟(jì)困難，入學(xué)的資格不備，就學(xué)的年齡已過，現(xiàn)有相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)”，最后提到“學(xué)校因戰(zhàn)事停開”?？梢姡?932年淞滬戰(zhàn)事是“講義社”創(chuàng)建的重要推動力，勉勵青年自學(xué)成才是“開明中學(xué)講義社”創(chuàng)辦的動因之一。由是觀之，開明書局除了盈利而外，愛國及社會公益意識也極為濃烈。

刊名何以更改呢？原因是1933年成立的開明函授學(xué)校取代了先前的“開明中學(xué)講義社”。1928年加入開明書店的章克標(biāo)曾在《開明函授學(xué)校簡述》中這樣寫道：“開明書店章錫琛、夏丏尊等人，早有辦函授學(xué)校的意思，到一九三三年正式開辦，地址是上海兆豐路183號（開明書店編輯部所在地）?！边@句話透露的開明函授學(xué)校創(chuàng)辦時間恰與上表吻合，而且我們尚可進(jìn)一步指出，開明函授學(xué)校創(chuàng)辦的時間約在1933年5月20日至1933年8月20日之間?！爸v義社”的成員一般稱“社員”、函授學(xué)校則稱“學(xué)員”，所以當(dāng)開明函授學(xué)校取代開明中學(xué)講義社之后，刊物也自然地由“社員俱樂部”易名為“學(xué)員俱樂部”。但開明中學(xué)講義社是一個編印中學(xué)生講義的組織，而開明函授學(xué)校則是一所經(jīng)教育局注冊的法定私立學(xué)校，《上海市私立開明函授學(xué)校中學(xué)部簡章》有云：“第一條 名稱 本校由上海開明書店有限公司創(chuàng)辦，經(jīng)上海市教育局登記，定名為上海市私立開明函授學(xué)?！盵②][1]1933年11月號的《中學(xué)生》卷首廣告欄透露了一些開明函授學(xué)校的信息：“編制 分高中初中兩部先辦初中部修業(yè)期十八個月三月為一期。”[③]

該刊存續(xù)了2年零2個月，共出8期。第五號“編者的話”交代了停刊原因：“學(xué)員人數(shù)激增[④]，本校事務(wù)日繁，雖增加辦事員，還覺得不能應(yīng)付裕如?！贝苏Z過簡，章克標(biāo)的話能讓我們明白究竟：“實踐下來的結(jié)果，遇到了不易解決的困難。主要是學(xué)員的作業(yè)寄回來要批改，各種質(zhì)詢的問題要答復(fù)?！?dāng)然要麻煩講師來做這件事，但是把各學(xué)員的問題分開來，匯交于任課的講師，再把講師批改后的答復(fù)，整理區(qū)別開來，一個一個寄回學(xué)員個人，已是相當(dāng)繁雜了……對此那些比較忙的講師，就很為難了。函校里可以另外雇用些先生來協(xié)助講師做解答工作，但要聘用的人員卻不在少數(shù)……開明函校的講師分散在各處，不能集中，他們編寫講義原是利用業(yè)余空閑時間，更沒有別的時間來批改作業(yè)。……這項批改作業(yè)實際是工作量很大的。如果要把事情做好，就要多延聘工作人員，增加大量支出……開明當(dāng)局考慮到自己的力量，從全局出發(fā)，只好‘知難而退’，把函授學(xué)校停辦?！盵2]看來導(dǎo)致?？闹饕蚴亲鳂I(yè)批改帶來的工作量太大，開明函授學(xué)校的講師們應(yīng)付不過來。

這份刊物專供失學(xué)青年自修之用。開設(shè)了語文、數(shù)學(xué)、英語、歷史、地理等園地。參與指導(dǎo)的“講師”有葉圣陶、夏丏尊、杜之香、劉熏宇、宋云彬、林語堂、豐子愷、傅彬然等，茅盾也曾執(zhí)筆一文。特色欄目是“作文批改實例”，多集中于《社員俱樂部》時期，計有十余篇，由講義社“講師”葉圣陶等逐字逐句批改評閱學(xué)生習(xí)作，并將“原作”與“改正文”并置于一頁的上下兩欄，中間欄則插入修改意見。這種做法顯得具體直觀，能起到很好的示范作用，無疑收效甚大，頗受學(xué)員歡迎。舉凡字義的準(zhǔn)確、詞語的選擇、文意的貫通等均在品鑒之列。茲以《我的父親》開頭為例，原文：

久留異鄉(xiāng)的我，時常感到生世漂泊的悲哀。在細(xì)雨瀟瀟之下，更驟然地懷念故鄉(xiāng)的可愛。這次霍然地返鄉(xiāng)，全因久慕家鄉(xiāng)固有的風(fēng)光，又因久別慈母的容顏而更因思念幾載漂流海上的父親，因病也在鄉(xiāng)間修養(yǎng)。以致受歸思所使，跋涉這遼遠(yuǎn)的長途歸來。

葉圣陶的修改意見：

“生世”用得太老氣了。上文“在風(fēng)雨瀟瀟之下”所表示的時間是比較延續(xù)的，所以“驟然”接不上。又“更”字須有所比較才能用。就一個地方說，“風(fēng)光”當(dāng)然是“固有”的，用不到特別提出。若要表示出家鄉(xiāng)的風(fēng)光比別處的有些不同，那末應(yīng)當(dāng)用“特有”。“又因”和上面的“全因”重復(fù)，而且上下兩小句并列語調(diào)不一致。

“改正文”：

久留異鄉(xiāng)的我，時常感到漂泊的悲哀。在細(xì)雨瀟瀟之下，很容易使我懷念故鄉(xiāng)。這次突然返鄉(xiāng)，全因渴想家鄉(xiāng)的風(fēng)光，懷念慈母的容顏和原來漂流海上因病在鄉(xiāng)間休養(yǎng)的父親的緣故。

葉圣陶從文氣流轉(zhuǎn)、行文邏輯角度指呈“驟然”、“更”用得不恰當(dāng)；又從句法層面梳理“全因”后幾個小分句，理順文脈；同時批評“生世”與作者身份不符，用詞不夠真誠、缺乏感染力；刪除了“霍然”、“固有”及尾句。他分別從字詞、句法及內(nèi)容等層面給予了切實指導(dǎo)。兩相對照，原文生澀做作，訂正稿清晰流暢，葉圣陶簡明、自然與真誠的衡文標(biāo)準(zhǔn)也由此彰顯。這類批評既揭示病灶，又提供修改稿，能讓學(xué)生明白究竟、心悅誠服。這種“細(xì)讀”式、新批評式的評閱明顯優(yōu)于空泛而籠統(tǒng)的評價，今天的作文批改可以之為鑒。

除此之外，尚有社員照片選登、社員習(xí)作選登（包括書畫作品）、“問答選刊”、“社員錄”、教師指導(dǎo)等欄目。

葉圣陶曾在這份刊物上先后發(fā)表了《自學(xué)與成功》、《句讀瑣談》、《說“的”“底”“地”》、《寫作以前》及《關(guān)于寫作的兩種誤會的見解》五篇文章。

二、佚文鉤沉

這五篇文章分別論及“自學(xué)”、“標(biāo)點(diǎn)符號”、“虛詞”及“寫作”等內(nèi)容，現(xiàn)條述如次：

（一）自學(xué)指南

刊于《社員俱樂部》1933年第3期的《自學(xué)與成功》，主要闡述自學(xué)成功的真正內(nèi)涵。成功在于實用知識的增進(jìn)及實際才干的提升，并非“薪金”和財富的增加。由于社會常年動蕩不安、經(jīng)濟(jì)形勢持續(xù)惡化，又受淞滬戰(zhàn)事影響，失學(xué)青年驟增。對此，葉圣陶另文寫道：“這一回上海戰(zhàn)事，被災(zāi)的學(xué)校數(shù)目不少，據(jù)市教育局所公布的初步估計，共有二三八校，占全市學(xué)校數(shù)百分之二十五·五。被災(zāi)學(xué)校失學(xué)學(xué)生數(shù)共有三九九二九人，占全市學(xué)生數(shù)百分之二十四·九。其中中等學(xué)校學(xué)生計六二八一人，占全市中等學(xué)生數(shù)百分之二十一·八。這些學(xué)生因家庭的破壞，家長的失業(yè)，或許會永遠(yuǎn)失學(xué)，再也無份走入學(xué)校的門戶吧。沿京滬滬杭兩路，現(xiàn)正皇皇于戰(zhàn)神的到臨，學(xué)?；蜷_或不開。不開的固不必說，那些開的也只是勉強(qiáng)支持，無力振奮。再環(huán)顧全國，到處布滿著災(zāi)禍與苦難。大眾救死不遑，青年人的入校求學(xué)自然只得從緩了?！盵3]因戰(zhàn)亂而造成的嚴(yán)重失學(xué)現(xiàn)象震撼了葉圣陶及開明同人，他勉勵有志青年不可沉淪荒廢，應(yīng)積極自學(xué)成才。并希冀藉諸成功者，形成“大眾合力，創(chuàng)造一個新樣的社會，共同在里面生活”，于是便寫下了這些“自學(xué)”文章。在這些文章里，葉圣陶關(guān)注的不僅僅是青年個人的成功，而是將個人成功與國家、民族的振興緊密相連，體現(xiàn)出深切的濟(jì)世情懷、如炬的目光與宏偉的抱負(fù)。

（二）標(biāo)點(diǎn)及虛詞的辨析運(yùn)用

刊于《社員俱樂部》1932年第2期的《句讀瑣談》，闡明了正確運(yùn)用標(biāo)點(diǎn)符號對文章通順的重要作用。在該文中，他提出以“自然語調(diào)”為檢驗文句通順與否的標(biāo)準(zhǔn)，將口語經(jīng)驗融入書面語表達(dá)中。這種意見具有較為切實而便利的指導(dǎo)作用。他建議初學(xué)者應(yīng)多寫短句，少寫長句，力避長句濫用“雖然”、“但是”等虛詞，因為這不是說話的“自然語調(diào)”。同時他認(rèn)為也可用“自然語調(diào)”來指導(dǎo)逗號、句號的運(yùn)用。

葉圣陶論標(biāo)點(diǎn)的文章還有如下幾篇：1942年刊于《國文雜志》第2期的《正確的使用句讀符號》，1951年起草的由中央人民政府出版總署公布的政令性文件《標(biāo)點(diǎn)符號用法》，1961年《同新聞記者同志談心》，刊于1981年第8期《語文教學(xué)通訊》的《葉圣陶談用詞及標(biāo)點(diǎn)符號》等?？v覽諸文，發(fā)現(xiàn)《句讀瑣談》是葉圣陶最早闡述其標(biāo)點(diǎn)符號見解的文章，但此文僅僅關(guān)注到句號和逗號兩個方面，略顯粗疏。《正確使用句讀符號》的涉及面稍廣，論及逗號、句號、分號、問號及嘆號等標(biāo)點(diǎn)符號。而《標(biāo)點(diǎn)符號用法》則顯得體系完備、例證豐富，有極高的理論價值和實踐意義。后續(xù)文章則往往是就某些方面進(jìn)一步提出具體的指導(dǎo)意見，如認(rèn)為頓號不能頻繁運(yùn)用。由此可見葉圣陶的標(biāo)點(diǎn)符號見解經(jīng)歷了一個不斷精細(xì)化、系統(tǒng)化過程。

在《說“的”“底”“地”》一文中，葉圣陶簡明扼要地指出了三者的區(qū)別：“的”是形容詞語尾，“地”是副詞語尾，“底”是表統(tǒng)屬的介詞。理論性固然不及呂叔湘等人那樣復(fù)雜精密，但一針見血、深入淺出的表述對初學(xué)者不無裨益。

（三）寫作指導(dǎo)

《寫作以前》刊于《社員俱樂部》1932年創(chuàng)刊號。這是葉圣陶眾多談寫作文章中的一篇，在這篇文章里，他認(rèn)為寫作的“功夫在詩外”，要想寫好文章，須做到以下幾點(diǎn)：平日說話不犯語法錯誤；務(wù)必弄懂所用詞語的確切含義；不斷在生活中增益見識，培養(yǎng)情感。而這些都屬于寫作之前的事。

《關(guān)于寫作的兩種誤會的見解》刊于《學(xué)員俱樂部》1933年第8期。這篇文章旨在反對教條式寫作，破除習(xí)作者心中對于指導(dǎo)書的迷障，主要從思想意旨和語言表述兩方面進(jìn)行了規(guī)勸。

“我們普通人執(zhí)筆作文，自有生命，自有生活上實際需要，譬如發(fā)表一種意見，記錄意見事實，并不像他們那樣有著漫無邊際的目標(biāo)?！?/p>

這段話主要針對內(nèi)容而言，體現(xiàn)出兩層意思：“自有生命”指寫作是個性化行為，受制于自身生活，要能呈現(xiàn)獨(dú)到的思想情感與真切的人生體驗，不能凌空高蹈，去演繹與自己的人生尚未發(fā)生關(guān)聯(lián)、尚未深刻領(lǐng)悟的空洞虛懸的思想?！吧钌系膶嶋H需要”指的是寫作的應(yīng)用傾向，“普通人”與文學(xué)家不同之處在于寫作常常源于現(xiàn)實訴求，須有的放矢、目標(biāo)明確。

“所謂的文字的規(guī)律就是我們?nèi)粘Ｉ钪兴枷牒驼Z言的規(guī)律，并不是誰定下來的……如果我們留心研究思想的途徑和語言的法則……也會發(fā)現(xiàn)這等規(guī)律的。這一點(diǎn)我們也切不可誤會，誤會了就只知死守成說，不知自探活源了?！?/p>

這段話關(guān)注的是語言表述問題，認(rèn)為“文無定法”，主張經(jīng)由自身的思索與寫作實踐來揣摩語言的表達(dá)技巧，形成規(guī)律性認(rèn)識，從而辨別文字的好壞，故不可盲從“專書”。

作為文學(xué)家、出版家與教育家的葉圣陶，對教育情有獨(dú)鐘，并為其傾注了一生心血。自1912年與教育結(jié)下不解之緣始，教育便如一條紅線貫穿其生命始終，曾擔(dān)任過小學(xué)、中學(xué)及大學(xué)教員。于他而言，教書不特為謀生，更關(guān)乎國家民族命運(yùn)。其一生行止，無論文學(xué)創(chuàng)作，抑或編輯出版，均緊緊圍繞教育立人興邦之理想而展開。早年曾以滿腔激情發(fā)起成立文學(xué)研究會，與同人譜下“為人生而藝術(shù)”的華美樂章，并以《隔膜》《潘先生在難中》等躋身“人生派文學(xué)”之中流。但與其它作家之不同在于，他的小說別具一重教育視境，故事往往依托學(xué)校，力圖掀開教育界、社會的重重黑幕、演繹知識分子的灰色人生等。而《稻草人》、《古代英雄的石像》等童話則浸漬著他關(guān)心兒童成長、矚目國家未來的殷殷情懷。即便涉足出版界，也并未忘卻教育立人興邦之宏愿：1923年入職商務(wù)印書館，所編第一部書便是新學(xué)制初中《國語》教材，后陸續(xù)有《禮記》、《蘇辛詞》選注本等輔導(dǎo)讀物面世。在民族危機(jī)日益深重的1930年代初，葉圣陶由商務(wù)印書館轉(zhuǎn)職開明書店，更將絕大部分精力投入到出版教育書籍、發(fā)行教育期刊、創(chuàng)辦學(xué)校等事務(wù)中?？梢?，民族危亡愈加激發(fā)了他的教育熱忱。他先后編選過《開明語體文選類編》、《開明古文選類編》、《開明國文講義》及《開明國語課本》，末者曾再版四十余次，澤被深遠(yuǎn)；葉圣陶也曾鼎力支持《中學(xué)生》雜志的創(chuàng)辦，并與主編夏丏尊共撰《文心》。類似于《文心》的著作尚有《文章例話》、《文章講話》（與夏丏尊合著）等。教育研究者多能言及葉圣陶在中小學(xué)教育領(lǐng)域立下的汗馬功勞，凡教科書編撰、學(xué)生刊物創(chuàng)辦發(fā)行、指導(dǎo)讀物編寫等皆可舉證。但限于史料，人們往往不太知曉葉圣陶在自學(xué)教育領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，即便知其曾與夏丏尊共創(chuàng)“開明函授學(xué)?！保瑓s多不知它的前身是“開明中學(xué)講義社”；而對于承載“講義社”、“函授學(xué)?！敝匾δ艿目铩渡鐔T俱樂部》（《學(xué)員俱樂部》）更乏人問津，遑論葉圣陶闡述自學(xué)教育觀念、指導(dǎo)自學(xué)實踐的系列文章。那么新近的發(fā)現(xiàn)除能彌補(bǔ)各類文集的疏漏外，便可幫助我們更加全面地了解葉圣陶的教育活動與主張，尤能深化對其自學(xué)教育行為及理念的認(rèn)識；另外，從現(xiàn)實層面講，他在自學(xué)教育方面的獨(dú)到見解及高效舉措在今天依然具有指導(dǎo)意義和借鑒價值。

葉圣陶佚文輯校

自學(xué)與成功[4]

美國有一個萬國函授學(xué)校[⑤]，在上海也設(shè)有機(jī)關(guān)，他們的招邀人家入學(xué)的廣告里常有“成功”的字樣，如“能奮勉者必能成功”，“我們將幫助你踏上成功之途”之類。同時又常有“你欲增加你的薪金嗎？”“某君在我們這里修學(xué)之后，薪金已加到三百塊了”的話?？戳诉@些文句，最容易引起的印象是：增加薪金就是成功，成功等于增加薪金。

美國又有“成功者”這一個名稱。某人年輕的時候怎樣怎樣貧困，后來任什么什么職務(wù)，做什么什么生意，積有多少萬的財產(chǎn)，這個人是“成功者”。

這表顯[⑥]出資本主義社會里的人生見解。對于無論什么，總是商業(yè)的看法；一切努力無非個人主義的競爭；投資是手段，贏利是成功。求學(xué)，進(jìn)學(xué)校，也就是投資；薪金增加到多少，財產(chǎn)積到多少萬，當(dāng)然是“躊躇滿志”的事情了。

諸君加入“開明中學(xué)講義社”，愿從自學(xué)的途徑達(dá)到成功。試問這所謂成功是否像美國人所說的那樣的？如果是的，那是十分之八九沒有達(dá)到的希望的。美國出現(xiàn)一個“成功者”，要有多少失業(yè)者被填在他的基礎(chǔ)之下作碎石塊，他才得巍巍然高出于眾；這雖然沒有統(tǒng)計，可是那數(shù)量一定是可驚的。在美國做到這樣的“成功者”尚不是多數(shù)人所能希冀，何況在我國？這是一層。我國職業(yè)界的情形大部分是這樣的：不由正途而有捷徑可走的能夠得到優(yōu)越的地位。循規(guī)蹈矩每天盡他的職務(wù)的能夠糊口便是幸運(yùn)了。所以，薪金加到多少多少只是大多數(shù)服務(wù)員的夢想而已。這又是一層。

那樣的成功十分之八九沒有達(dá)到的希望，已如上面所說。其實，那也算不得什么成功；換一句話說，自學(xué)的成功并不是在金錢的豐收而別有所在。

常識比以前充富了；事物當(dāng)前，以前是不大能夠理解的，現(xiàn)在能夠理解了：這是自學(xué)的成功。

能力比以前增進(jìn)了；遇到一件事情，以前是沒法應(yīng)付的，現(xiàn)在能夠應(yīng)付了：這是自學(xué)的成功。

一切知識技能若只是裝飾品一樣的東西，那就不必去學(xué)習(xí)它。我們所要學(xué)習(xí)的，都是在社會中間做一個人所必不可缺的東西。凡必不可缺的東西不缺了，這是自學(xué)的成功。

自學(xué)成功了，薪金也許還是很少，財產(chǎn)也許還是一文沒有。但這是另外的事情！不能說因為這樣自學(xué)就不成功。

目前我國在大變動的時期里，困苦是大眾的家常便飯。希望脫離困苦，只有大眾合力，創(chuàng)造一個新樣的社會，共同在里面生活。創(chuàng)造一個新樣的社會，說起來只有一句話，好像簡單得很?？墒菍嵶銎饋韰s千頭萬緒，須要耗費(fèi)不知多少的勞力與血汗。各人要付得出自己的一份勞力與血汗，除了努力自學(xué)，自學(xué)而達(dá)到成功，以外就沒有辦法。

句讀瑣談[5]

寫文字用句讀符號[⑦]，并不是加上一種無謂的裝飾；句讀符號有它的用處。我們說話，有自然的停頓：一句話已經(jīng)說完，語氣一停，再說第二句話；或者一句話還沒說完，但是在有些地方不得不讓語氣一頓，再繼續(xù)說下去；這是大家共有的經(jīng)驗。試對人家說話，故意把這些該停頓的地方顛亂，人家一定聽不清楚你說的什么。語言寫成文字，加上句讀符號，無非表示這里該是一停，那里該是一頓，使看到文字的人更能從語氣上領(lǐng)會你的意思和神情而已。

曾見有些人寫文字，一段里邊一直用讀號[⑧]，到末了才用句號。這表示他們對于說話的技能還沒有十分把握。就意思講，一段話語豈只有一句完整的話？就語氣講，一段話豈只有末了才該一停？只因不能把一些無用的詞和語刪除得干凈，或者濫用一些接續(xù)詞[⑨]如“雖然”“但是”之類，就好像這里也不成句，那里也不該停，只得一直用讀號到底了。這樣的文字一定叫人家糊涂，必須修改才行，[⑩]

就初學(xué)者說，多作繁復(fù)的長句不如多作簡單的短句。一層意思也可以用一句繁復(fù)的長句說明白，但也可以改用十句簡單的短句時，那就寧可改用十句簡單的短句。短句容易照顧，不大會出毛病。短句有了錯誤，自己再看一遍，往往就會發(fā)覺。若留心著多作短句，一段文字就不會只有一個句號了。

然而不可誤會，這里所說并不是要特別多用句號的意思。如果誤會了，把作讀號的地方也用上句號，表示這就是多作短句，那是也要叫人家糊涂的。用句號的地方必須是意思完整，語氣應(yīng)該一停的地方，不能隨便指定。

但是要確定句讀也并不難，只須順著自然語調(diào)來寫文字，那里[11]是句那里[12]是讀就容易辨知了。這“自然語調(diào)”四字很重要。作文雖然不就是說話，但必須根據(jù)著說話；作文雖然應(yīng)該比說話經(jīng)濟(jì)而精粹，但不能舍棄了說話的規(guī)范而別尋機(jī)局[13]。那些文字，雜亂地堆砌著一些無用的詞和語的，或者濫用一些接續(xù)詞如“雖然”“但是”之類的，都是舍棄了說話的規(guī)范的不自然的東西；換一句話，若把這同樣的意思放到嘴里，就絕對不是那樣說的。惟其違反自然語調(diào)，所以句讀難定，沒有辦法，只好一直用讀號到底。如果寫作時就順著自然語調(diào)，當(dāng)然不會犯這樣的毛病了。

作[14]成了一篇文字，預(yù)備著手修改，多念幾遍是一個很好的方法。你念下去，就會覺得有一些累贅的詞和語軋著你的唇齒，就會覺得有一些詞用得不切當(dāng)，有一些語得換一個說法，你連念幾遍，應(yīng)刪的刪去了，應(yīng)改的該過了，應(yīng)換的換上了，這就完全合乎自然語調(diào)。這樣的文字雖然不一定是傳世的名作，但至少是“通”的了。寫得出“通”的文字的人決不致胡亂用上錯誤的句讀符號。

不只是語體文，舊書文言文亦然。文言文有它的自然語調(diào)，是多少年代洗煉過來的。作[6]成了文言文之后多讀幾遍，也會覺察什么地方應(yīng)當(dāng)修改，結(jié)果至少達(dá)到了“通”的地步。

說“的”“底”“地”[7]

“輕微的風(fēng)暗暗的送來山花的香氣?！?/p>

這一句話里，有三個“的”字。它們在文法上的性質(zhì)是不同的。第一個附在形容詞“輕微”下面，表示“輕微”是一個形容詞，故是形容詞語尾。第二個附在副詞“暗暗”下面，表示“暗暗”是一個副詞，故是副詞語尾。第三個表示“山花”和“香氣”的統(tǒng)屬關(guān)系，故是介詞。

在白話文運(yùn)動那時候，有人以為教一個“的”字擔(dān)任幾種職務(wù)不妥當(dāng)，容易把人弄糊涂了。便用“地”字作副詞語尾，用“底”字作介詞；讓“的”字專任形容詞語尾的職務(wù)?！暗摹薄暗住薄暗亍比致曇粝嗤?，同為[力一]，在誦讀的時候，無法分辨。所以這“分化”的辦法是專為閱覽而設(shè)的。依照“分化”的辦法，前面的例句就應(yīng)當(dāng)寫作

“輕微的風(fēng)暗暗地送來山花底香氣?！?/p>

這“底”“地”兩字并不是憑空想出來的?！暗住弊衷谒稳苏Z錄里常常用到，如

“程子謂心自是活底物事?！保?）

“只看戕賊之便彫悴，亦是義底意思?！保?）

不過這里第一例的“底”字是形容詞語尾，第二例的“底”字才是介詞。而現(xiàn)時則專把“底”字作介詞了。至于“地”字，如“忽地”，“驀地”，“恁地”，“活潑潑地”都是向來用慣的。這些“地”字都作副詞語尾用，而現(xiàn)時也正把“地”字作副詞語尾用。

在包含“名詞語”“形容詞語”“副詞語”很多的繁復(fù)的句子里，“分化”的辦法尤有用處，這里不詳說，請讀者自己去玩索。

寫作以前[8]

“作文不好，怎么辦呢？”執(zhí)筆練習(xí)寫作的人往往這樣說。

好不好，實在都是籠統(tǒng)得很的字眼。怎樣才是“好”，原來也并不了然。只是對于自己寫下來的東西總覺得不能滿意，就一概判了一個“不好”。

現(xiàn)在我貢獻(xiàn)一個非常淺近的意思，對于自嫌“作不好”的人或許有點(diǎn)用處，就是——專從執(zhí)筆寫作上下工夫，是很難達(dá)到“寫得好”這個目的的；換句話說，寫得好寫不好都有種種因由，那些因由都是執(zhí)筆寫作以前的事，倘若不顧那些因由，只是連篇累牘地寫作，寫作，寫作自然難得成效了。

不要急急寫作，且先詢問自己：平時開口說話沒有語法上的錯誤么？如果有，這就是寫不好的一個因由。平時“那末”“然則”“雖然”“但是”亂一說陣[15]，該用的處所不用，不該用的處所偏用；執(zhí)筆寫作時就“那末”“然則”“雖然”“但是”亂寫一陣。白紙上留著黑字，不比說話，聲音消逝，便沒憑證。這是顯然的“不通”。

檢點(diǎn)自己的說話吧。最低限度要達(dá)到?jīng)]有語法上的錯誤。這在生活上是非常有益的事，同時也是作文作得好的一個因由。

不要急急寫作，且先詢問自己：在常用的“詞匯”里，每個詞都確切地了解它的意思么？如果未必，這又是寫不好的一個因由。近見報載驗尸的紀(jì)事，說某處傷痕“胚胎”于何時尚不可知?！芭咛ァ惫倘挥小鞍l(fā)生”的意義，但對于傷痕不能說“胚胎”。那個記者隨意亂用，就因為不曾確切地了解“胚胎”的意義。又，一個商人退休還鄉(xiāng)，人家問他，回去太閑散，不也無聊么？他就說，“不要緊，我在家鄉(xiāng)可以辦一點(diǎn)社會主義。”他把“社會主義”和“公共事業(yè)”認(rèn)做一件東西了。這又是不能確切地了解意義，因此而鬧出來的笑話。

審查自己的“詞匯”吧。積極的辦法，凡不甚了解的詞都要確切地了解它們的意義，消極的辦法，凡了解得不甚確切的詞絕不隨便采用。這在生活上是非常有益的事。同時也是作文作得好的一個因由。

如果識力有限，見聞不多，就無論如何寫不出廣博精到的文字。如果感覺遲鈍，靈心滯塞，就無論如何寫不出一往情深的文字。一個人相信了神造萬物說，他決不會用進(jìn)化論的觀點(diǎn)來寫他的論文。一個人過著槁木死灰一般的生活，他決不會有超妙偉大的心情寫入他的詩篇。這樣說來，除了前面說過的，另外的寫不好的因由仍歸不在寫作而在寫作之前。

增益自己的見識，培養(yǎng)自己的情感吧。這是永遠(yuǎn)沒有止境的事；但是在生活上，卻比檢點(diǎn)自己的說話審查自己的“詞匯”更見重要。不斷地增益著培養(yǎng)著，受益的豈止自己；發(fā)為言論和行動，其好影響并且及到與自己密切相關(guān)的社會。當(dāng)然，同時又是作文作得好的一個因由。

增益見識，培養(yǎng)情感，固然是立刻可以著手的，但見效遲緩。雖然遲緩卻不能放手不管，只應(yīng)忍耐地積極地做去。這不是為著作文，要生活就得這樣做去。

至于前面的兩點(diǎn)，若不留心，也就盡管會馬虎下去；若能留心效果立見，糾正了一句錯誤的語法，認(rèn)清了一個含糊的字義，寫起文字來至少能免除一處毛病。積久之后，語法全沒錯誤，用詞個個確切，那就是一篇通順的文字了，從廣義說也就是一篇“好”的文字了。

關(guān)于寫作的兩種誤會的見解[9]

我們歡喜學(xué)習(xí)寫作，不免去看那些論及寫作的論文和專著。在這個當(dāng)兒，或許會引起兩種誤會的見解。這種誤會的見解對于我們是有妨害的，如果確然誤會了，必須除去才是。

那[16]兩種誤會呢？

第一，那些論文和專著往往說作文先要積理呀；文要作得好，須先注重觀察，訓(xùn)練思想呀；要怎樣怎樣，文才能夠“工”呀……這一類的話很多很多，一時也舉不盡。從這一類的話看來，好像積理哩，注重觀察，訓(xùn)練思想哩，怎樣怎樣哩，都只是作文的手段。而為什么要作文呢？好像只為著“立言”“傳世”“作文學(xué)家”那些目標(biāo)。其實積理哩，注重觀察，訓(xùn)練思想哩，怎樣怎樣哩，都是我們做人必然的條件。并不是為要作文才這樣做的。這些方面的工夫做得多，作起文來自然比較地好。至于“立言”“傳世”“作文學(xué)家”那是一班自以為“載道”的人以及自命為文人的人的想望。我們普通人執(zhí)筆作文，自有生活上實際需要，譬如發(fā)表一種意見，記錄一件事實，并不像他們那樣有著漫無際限的目標(biāo)。這一點(diǎn)我們切不可誤會，誤會了就有本末倒置，認(rèn)識不清的弊病。

第二，那些論文和專著往往說什么文字應(yīng)當(dāng)怎樣做，什么文字有怎樣的幾種條件，……這一類的話也有許多。從這一類的話看來，好像一切文字都有個規(guī)律在那里，那規(guī)律是那班著書立說的人定下來的。其實所謂文字的規(guī)律就是我們?nèi)粘Ｉ钪兴枷牒驼Z言的規(guī)律，并不是誰定下來的，他們著作[17]立說的人不過發(fā)現(xiàn)了這等規(guī)律，寫出來告訴我們罷了。如果我們留心研究思想的途徑和語言的法則，那就不必看這類論及寫作的論文和專著，也會發(fā)現(xiàn)這等規(guī)律的。這一點(diǎn)我們也切不可誤會，誤會了就只知死守成說，不知自探活源了。

[1] 張石樵.開明實用文講義[J].上海：開明書店，1937，2（3）：51.

[2] 章克標(biāo).開明函授學(xué)校簡述[C]//中國出版工作者協(xié)會.我與開明.中國青年出版社，1985（8）：250-251.

[3] 葉圣陶.“失學(xué)”與“自學(xué)”[J].中學(xué)生，1932（23）.

[4] 郢生.自學(xué)與成功[J].社員俱樂部，1933（3）：159-160.

[5] 葉圣陶.句讀瑣談[J].社員俱樂部，1932（2）：81-82.

[6] 郢生.自學(xué)與成功[J].社員俱樂部，1933（3）：159-160.

[7] 郢生.說“的”“底”“地”[J].社員俱樂部，1933（4）：237-23.

[8] 葉圣陶.寫作以前[J].社員俱樂部，1932（創(chuàng)刊號）：5-7.

[9] 郢生.關(guān)于寫作的兩種誤會的見解[J].學(xué)員俱樂部，1933（8）：8-9.

（責(zé)任編輯：鄭宗榮）

The Discovery and Analysis on Several Lost Articles by Ye Shengtao

LI Chaoping1,2ZHOU Changhui1

（1. College of Arts, Chongqing Three Gorges University, Wanzhou, Chongqing, 404020)（2. Department of Chinese Language and literature, East China Normal University,Shanghai,200241)

Five lost articles by Ye Shengtao were found and studied in this paper: Self-education and Success, On Syntactic Splitting, A Study on “的”“底”“地”, Pre-writing and My Views of Two Errors on writing. Moreover, as the journal Members’ Club which carried these articles was little known to the world, this paper has made some study of it.

Ye Shengtao; Self-taught; lost articles; Member’s Club

I206.7

A

1009-8135（2016）02-0030-08

2015-12-26

李朝平（1980-），男，四川安岳人，華東師范大學(xué)博士生，重慶三峽學(xué)院講師，主要研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

周長慧（1981-），女，湖北恩施人，重慶三峽學(xué)院文學(xué)院職員，主要研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。