韋政通

（中國(guó)文化大學(xué)，臺(tái)灣臺(tái)北11114）

走自己的路
——我的人生經(jīng)驗(yàn)之三

韋政通

（中國(guó)文化大學(xué)，臺(tái)灣臺(tái)北11114）

本文是韋政通教授“人生的考驗(yàn)與應(yīng)答”系列講座中的第三講，講述考驗(yàn)先生人生十個(gè)問(wèn)題的第六問(wèn)“當(dāng)我失業(yè)時(shí)，如何度過(guò)黯淡的歲月”、第七問(wèn)“當(dāng)我身心疲憊，工作難以繼續(xù)之時(shí)，如何應(yīng)答”以及第八問(wèn)“當(dāng)名利誘惑時(shí)，如何自處”。由于國(guó)民黨當(dāng)局的迫害，致使先生教書生涯很不順利，先生卻把暗淡的歲月轉(zhuǎn)化為心靈創(chuàng)造的輝煌歲月。當(dāng)身心疲憊之時(shí)，除了毅力，還需要健康的身體，先生認(rèn)為，聽古典音樂(lè)或者讀閑書都可以調(diào)節(jié)學(xué)術(shù)工作。先生回憶說(shuō)，他一生從不被金錢誘惑。作為一個(gè)獨(dú)立的思想工作者，保持獨(dú)立身份，一生追求自由地做自己的思想工作。

失業(yè)；誘惑；疲憊

景院長(zhǎng)：各位老師，各位同學(xué)，我首先要告訴大家一個(gè)好消息，經(jīng)過(guò)和韋先生的商量，準(zhǔn)備再加一次演講。（鼓掌）因?yàn)檫@次韋先生過(guò)來(lái)也是非常難得，本來(lái)是安排三次，考慮到先生很辛苦，因此原來(lái)就想讓先生講三次。但是這次從先生的狀態(tài)，以及先生講了兩次以后興致也很高，各位聽講座也非常踴躍，那最后商量的就是下個(gè)禮拜二的下午再講一次，所以今天這次還不是演講的結(jié)尾。下面我們就以熱烈的掌聲歡迎韋先生給我們做講演。（眾人鼓掌）

韋先生：昨天我講得渾然忘我，結(jié)果多講了差不多四十分鐘。說(shuō)好一點(diǎn)，是講得忘我，說(shuō)壞一點(diǎn)，其實(shí)我是在放肆，所以我還是要向各位說(shuō)一聲抱歉。

十個(gè)問(wèn)題之六：當(dāng)我失業(yè)時(shí)，如何度過(guò)黯淡的歲月

今天我們講第六個(gè)問(wèn)題。第六個(gè)問(wèn)題就是當(dāng)我失業(yè)時(shí)，如何度過(guò)黯淡的歲月。因?yàn)橐砸恍┠氂械淖锩粐?guó)民黨迫害，第一個(gè)罪名就是反傳統(tǒng)（國(guó)民黨為了針對(duì)大陸的“文化大革命”，當(dāng)時(shí)正在搞“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”），跟殷海光往來(lái)也是一個(gè)罪名。因?yàn)槲腋蠛９庹J(rèn)識(shí)的時(shí)候，殷海光已經(jīng)被監(jiān)視了，那個(gè)時(shí)候很少人敢跟他往來(lái)。還經(jīng)常跟他往來(lái)的，就是陳鼓應(yīng)、王曉波、李敖。結(jié)果李敖坐牢了，陳鼓應(yīng)失業(yè)了，王曉波失業(yè)了，我也失業(yè)了，當(dāng)然個(gè)人的情況也不完全一樣。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)想法，一個(gè)政府如果不能培養(yǎng)人才也就罷了，而如果糟蹋人才、打擊人才，是有罪的，真是有罪的。

前面已經(jīng)講過(guò)我從臺(tái)南到臺(tái)北，因被國(guó)民黨阻撓，失業(yè)一年。第二年，由我愛(ài)人在東北大學(xué)的老師介紹，到一家私立?？茖W(xué)校教書。我的《中國(guó)文化概論》就是應(yīng)教學(xué)的需要而寫的。此書因體例新穎，內(nèi)容比較完整，有許多學(xué)校采用。到現(xiàn)在大陸也出了兩個(gè)版本。我在這個(gè)學(xué)校教了九年，中途國(guó)民黨雖然一再干預(yù)，但因是私立，學(xué)校當(dāng)局可相應(yīng)不理。一向教書我都很受學(xué)生的歡迎，這也是我能教這么久的原因。

在這個(gè)專科學(xué)校的后面兩年，我就到中國(guó)文化學(xué)院，現(xiàn)在的中國(guó)文化大學(xué)。當(dāng)時(shí)新成立一個(gè)系：“兒童青少年福利學(xué)系”。那是臺(tái)灣第一次有這個(gè)系，我當(dāng)初有點(diǎn)排斥，但進(jìn)去以后我覺(jué)得這個(gè)系其實(shí)蠻有意義的。國(guó)民性要改造，不能等到高中，等到大學(xué)，就應(yīng)該從兒童、青少年開始改造起，這個(gè)就比較合理。

這個(gè)系創(chuàng)辦的時(shí)候，就請(qǐng)我去講人生哲學(xué)，什么人來(lái)請(qǐng)的我呢？那仍是白色恐怖的年代，原來(lái)是在國(guó)民黨內(nèi)有極高地位的一位太太來(lái)請(qǐng)我。她通過(guò)我的老朋友楊國(guó)樞教授來(lái)問(wèn)我能不能去教人生哲學(xué)，我不知道她是誰(shuí)，我也不知道她的身份，我當(dāng)然愿意去啊。后來(lái)我知道她的身份了，我就問(wèn)她，我說(shuō)你為什么會(huì)想到請(qǐng)我來(lái)教這門課？她說(shuō)我聽過(guò)你的演講。因?yàn)樗约旱纳矸莶灰粯?，她不在乎有黑機(jī)關(guān)的干擾，她覺(jué)得我來(lái)請(qǐng)你應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題，沒(méi)有人可以找她的麻煩。

在文化學(xué)院第一年講人生哲學(xué)，第二年開一門新課，就是《中國(guó)文化與現(xiàn)代生活》。這本書是我臨時(shí)趕寫出來(lái)的，也是第一次有人講這樣一個(gè)題目，講生活如何現(xiàn)代化，這方面的問(wèn)題很重要，出版后銷路很好。《中國(guó)文化與現(xiàn)代生活》前幾年在北京的中國(guó)人民大學(xué)出版社出版了，銷路也相當(dāng)不錯(cuò)的。其實(shí)我的兩本書，一本《中國(guó)文化與現(xiàn)代生活》，一本《倫理思想的突破》，我昨天就提過(guò)，都是繼承梁?jiǎn)⒊摹靶旅裾f(shuō)”，繼承五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的那個(gè)改造國(guó)民性這樣的一個(gè)背景下來(lái)的，我的這兩本書宗旨也在這一方面，希望能把中國(guó)人的價(jià)值觀改變、生活方式改變、人生觀改變，我寫那兩本書是有這個(gè)用心的。

現(xiàn)在不繼續(xù)講這個(gè)課程，我就講我在中國(guó)文化學(xué)院三年。其實(shí)第二年就有干擾，但是這個(gè)系主任一直不跟我講。我講人生哲學(xué)，這是我最喜歡的一門課程，我那個(gè)時(shí)候在年齡上正是一個(gè)高峰期，記憶力最好，生命最旺盛的時(shí)候。第一年就是本系的二十個(gè)學(xué)生，第二年開放給全校，結(jié)果一百八十多個(gè)學(xué)生來(lái)選。系主任他要對(duì)我的思想負(fù)責(zé)任，所以她坐在第一排第一個(gè)位置聽了我一年的課，一堂都不缺。后來(lái)她的助教跟我講，我們系主任聽你講人生哲學(xué)，聽得如癡如醉，贊不絕口。她用這個(gè)話來(lái)形容。第二年其實(shí)就已經(jīng)有麻煩了，她不理。到了第三年她就拿公文給我看。她已三次駁回去。為了不繼續(xù)給她添麻煩，我自動(dòng)離開。

離開中國(guó)文化學(xué)院以后，還有幾次被邀請(qǐng)到大學(xué)教書的機(jī)會(huì)。一次是項(xiàng)退結(jié)先生擔(dān)任政治大學(xué)哲學(xué)系第一任系主任時(shí)。我與項(xiàng)先生有數(shù)十年的友誼。他原先是天主教的神父，我還在臺(tái)南教中學(xué)時(shí)，他從德國(guó)回來(lái)，在臺(tái)南區(qū)傳教。因我愛(ài)人是天主教徒，當(dāng)他來(lái)我家訪問(wèn)，知道她的先生是韋政通時(shí)，有點(diǎn)意外，因?yàn)樗凇睹裰髟u(píng)論》上早讀過(guò)我的文章。記得最初相識(shí)時(shí)，我的思想正進(jìn)入“反傳統(tǒng)”時(shí)期。每次見(jiàn)面，談問(wèn)題難免起爭(zhēng)執(zhí)。后來(lái)我們成為好朋友，我愛(ài)人說(shuō)：“你們是不打不相識(shí)?！?/p>

項(xiàng)先生因獲得德國(guó)某機(jī)構(gòu)的支持，在臺(tái)灣創(chuàng)辦了《現(xiàn)代學(xué)苑》月刊，我很自然地成為它的長(zhǎng)期作者。從臺(tái)南遷到臺(tái)北后，他在輔仁大學(xué)哲學(xué)系任教。他人長(zhǎng)得很帥，從私下談話，我知道有女生喜歡他，心理被要不要還俗苦惱著。我是勸他還俗的，我跟他說(shuō)，一個(gè)人的人格是否偉大，跟出不出家毫不相干，天主教當(dāng)初立下這樣的制度，有特殊的歷史背景，神職人員在古代社會(huì)，也享有特殊的地位，現(xiàn)在時(shí)空背景完全不同，還堅(jiān)守著這種制度，沒(méi)有什么道理。后來(lái)他還俗了，改到政治大學(xué)任教，但未脫離教會(huì)，仍然主持著《現(xiàn)代學(xué)苑》，我的《先秦七大哲學(xué)家》1972年在《現(xiàn)代學(xué)苑》出版，就是他建議的。他這個(gè)人做事非常認(rèn)真，稿件中哪怕是小問(wèn)題，他也不厭其煩地與你討論。我除了寫文章外，也為書評(píng)專欄寫書評(píng)。雜志上長(zhǎng)期刊登書評(píng)，成為《現(xiàn)代學(xué)苑》的一大特色。寫書評(píng)由雜志社提供新書，當(dāng)時(shí)勞思光先生的《中國(guó)哲學(xué)史》第一卷剛出版，我寫了書評(píng)，寫書評(píng)是用“項(xiàng)維新”的名字，殷海光讀到后，寫信到雜志社，希望要認(rèn)識(shí)作者。當(dāng)他知道項(xiàng)維新就是我時(shí)，他說(shuō)已猜到幾分。

《現(xiàn)代學(xué)苑》只有一位女編輯，前后兩人我都認(rèn)識(shí)，都是臺(tái)大中文系畢業(yè)。有一次項(xiàng)先生去德國(guó)，要我代理審稿工作，使我得知他在追求女編輯。第一位可能因她脾氣太大，戀愛(ài)沒(méi)有結(jié)果。有一天項(xiàng)先生正在我家，這位女編輯氣沖沖地跑來(lái)，毫不留情面把他責(zé)備一頓，隨即拂袖而去，搞得他十分尷尬。后來(lái)這位女編輯去法國(guó)留學(xué)，又聽說(shuō)她后來(lái)到北京中國(guó)外交部工作，曾參訪大陸各地，在報(bào)紙上發(fā)表文章，紅過(guò)一陣，大概在“文革”后期，在北京自殺了。第二位女編輯和他結(jié)了婚，生了一個(gè)兒子，在東吳大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。項(xiàng)先生八十歲去世。去世前一年我去看他，他患了癡呆癥，說(shuō)話已不清楚，但要我聽他彈鋼琴。他太太告訴我，他不能看書，彈琴成為他精神上唯一的寄托。

1975年以后，我為了每月有固定收入，開始與出版社簽約，每月要寫出一定的字?jǐn)?shù)交給出版社，換取稿費(fèi)，大部頭的《中國(guó)哲學(xué)辭典》和《中國(guó)思想史》就是這樣產(chǎn)生的。當(dāng)我剛開始寫《中國(guó)思想史》時(shí)，項(xiàng)先生有意請(qǐng)我去哲學(xué)系教中國(guó)哲學(xué)方面的課。有時(shí)候他到我家來(lái)，主要和我太太談教會(huì)的事，我們之間談的多半是稿子的事，對(duì)我當(dāng)時(shí)的處境并不清楚。他曾為神職人員，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治也很少關(guān)心。那年代臺(tái)灣還是白色恐怖時(shí)期，假如我應(yīng)聘，學(xué)校的安全單位未必能過(guò)關(guān)（六十年代殷海光為我奔走進(jìn)臺(tái)灣大學(xué)，就是安全單位打掉的，其中內(nèi)情是臺(tái)大哲學(xué)系主任洪耀勛退休后移民到美國(guó)告訴傅偉勛，由傅轉(zhuǎn)告我的），還可能給項(xiàng)先生帶來(lái)一些麻煩。再加上那時(shí)我太太已到大學(xué)教書，她看到我很勤奮工作，也覺(jué)得能多留下些著作，遠(yuǎn)比教書有意義。我們決定后由我太太轉(zhuǎn)告項(xiàng)先生，他覺(jué)得我太太真是一個(gè)了不起的女人！

現(xiàn)在你們從我的著作年表，可以看到從70年代起二十多年中，我?guī)缀趺磕暧行聲霭?。“?dāng)我失業(yè)時(shí)，如何度過(guò)暗淡的歲月？”答案就在這里?，F(xiàn)在回頭想想，我這一生教書很不順利，對(duì)我只是損失了一些金錢，但我卻把暗淡的歲月轉(zhuǎn)化為心靈創(chuàng)造的輝煌歲月。我太太曾跟我說(shuō)，假如我一路教書順利，大概就不會(huì)花那么多的心血在她身上，她將以中學(xué)老師終其身，人生詭譎不幸的變化，倒意外地成全了我們雙贏的結(jié)局。年輕的朋友們，由我的人生經(jīng)驗(yàn)，可以得到一個(gè)啟示，當(dāng)我們生活遭遇不幸時(shí)，我們要努力把它轉(zhuǎn)化為上進(jìn)的動(dòng)力，大家對(duì)此要有信心，也絕對(duì)有此可能，我希望大家都能記住這句話。

下面簡(jiǎn)單說(shuō)一下，另我一次可能去大學(xué)的機(jī)會(huì)，就是清華大學(xué)人文社會(huì)學(xué)院成立時(shí)，李亦園先生是首任院長(zhǎng)，他的學(xué)生徐正光擔(dān)任研究所所長(zhǎng)，曾有意請(qǐng)我去開課，因與不去政大相同的考慮，我沒(méi)有答應(yīng)。在70年代后期，沈君山任理學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)，曾請(qǐng)我到人文學(xué)科講中國(guó)哲學(xué)，因是短期，沒(méi)有遇到麻煩。猶記得我每次去上課，他都陪我吃晚飯，晚上的課，有時(shí)他也會(huì)旁聽。有一次，他給我看一封信，是寫給國(guó)民黨蔣彥士秘書長(zhǎng)的，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣剛發(fā)生震驚中外的高雄事件（又稱美麗島事件），事件肇因于黨外政治運(yùn)動(dòng)在高雄舉行反政府示威游行，國(guó)民黨以暴力反制，采取逮捕大動(dòng)作，黨外運(yùn)動(dòng)菁英，幾被一網(wǎng)打盡。君山家與蔣彥士乃世交，他寫信是為了向國(guó)民黨求情，希望對(duì)其中少數(shù)文藝作家（如王拓）能從輕量刑。君山關(guān)心國(guó)事，與朝野關(guān)系都很好，臺(tái)灣政治運(yùn)動(dòng)和開放后的兩岸關(guān)系中都扮演了特殊的角色。

在我一生中，沒(méi)能長(zhǎng)期執(zhí)教鞭，的確是我一大遺憾，因?yàn)槲蚁矚g與青年交往?？v然如此，四五十看來(lái)，與年輕朋友的關(guān)系，也從未中斷過(guò)，一是因去大學(xué)演講的機(jī)會(huì)不算少，二是我常有新書出版，因此與青年書信往來(lái)的數(shù)量相當(dāng)可觀。就在那暗淡的歲月里，我曾意外地獲聘到臺(tái)灣神學(xué)院去教“中國(guó)哲學(xué)史”，并且一教十三年。神學(xué)院的學(xué)生，人生的目標(biāo)在傳教、當(dāng)牧師，這門課對(duì)他們而言屬邊緣性，與我之間不容易建立起親密關(guān)系。但那段日子，卻留下我一段美好記憶。

臺(tái)灣神學(xué)院位于臺(tái)北近郊陽(yáng)明山（日治時(shí)期叫草山），校園面積不大，像一座精致的花園，學(xué)生人生不多，生活完全自由自律，氣氛與一般學(xué)校不同。清朝末年由外國(guó)傳教士所創(chuàng)辦，它有一百多年歷史。我每周一次上山午餐，下午上課三小時(shí)，教室由花木圍繞，性情愉悅，一點(diǎn)不覺(jué)疲勞。院長(zhǎng)姓黃，院里他有一棟宿舍，很少來(lái)住，我就借宿其中。在我很辛苦的寫作過(guò)程中，每周一次休閑式的教學(xué)，成為我精神上的潤(rùn)滑劑。當(dāng)我離開這所臺(tái)灣教育體制外的學(xué)院時(shí)，院方打造了一塊純金金牌送我，表示感謝！

因前面講過(guò)天主教的項(xiàng)神父和基督教神學(xué)院與我的關(guān)系，不禁使我回想起，我這一生與宗教還真有點(diǎn)緣分。當(dāng)我年輕教中學(xué)時(shí)，就曾到臺(tái)中附近彰化的一所天主教的靜山修道院（又名退省院）去兼課，由徐復(fù)觀推薦，教五經(jīng)，學(xué)生只四人，包括掌理院務(wù)的周弘道神父，輔仁大學(xué)在臺(tái)復(fù)校后，他擔(dān)任法學(xué)院院長(zhǎng)，其他三人（其中一人因后來(lái)與我無(wú)聯(lián)系已忘其名）都是大學(xué)畢業(yè)才出家，當(dāng)時(shí)的身份是修士，稍后都去歐洲讀神學(xué)博士，并晉升神父。其中張?jiān)９蘖穗p博士，所以回臺(tái)后在輔仁大學(xué)擔(dān)任商學(xué)院院長(zhǎng)。有一次哲學(xué)系請(qǐng)我去演講，他看到海報(bào)，到校門口來(lái)迎接，學(xué)生問(wèn)他：“你的老師怎么這樣年輕？”另一位是陸達(dá)誠(chéng)，他回臺(tái)后一直掌理天主教的耕莘文教院，并主持青年寫作班，輔仁大學(xué)成立宗教系時(shí)，他是第一任系主任。在寫作班上，曾兩次請(qǐng)我去講現(xiàn)代中國(guó)思潮，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有度過(guò)“反傳統(tǒng)”時(shí)期，因此對(duì)新儒家有所批評(píng)，他對(duì)唐君毅先生很崇敬，在現(xiàn)場(chǎng)就表示不同意我的見(jiàn)解。后來(lái)他對(duì)我的《中國(guó)的智慧》寫過(guò)一篇書評(píng)，發(fā)表在《哲學(xué)與文化》上。我編“世界哲學(xué)家叢書”時(shí)，請(qǐng)他寫存在主義哲學(xué)家馬塞爾，我的《孔子》出版后，他寫信告訴我，很高興我能寫出這本書。

人生經(jīng)驗(yàn)很復(fù)雜，有許多經(jīng)驗(yàn)是重疊的，剛才講到彰化這個(gè)地方，我心情還有些激動(dòng)，因?yàn)樗俏遗c愛(ài)人定情之地。50年代的臺(tái)中市，人口不多，面積不大，我們戀愛(ài)時(shí)，為避人耳目，經(jīng)常到彰化約會(huì)。多年后，佛光山在彰化的分院福山寺，有個(gè)研究班請(qǐng)我演講，那是在暑假里，我與愛(ài)人帶著孫女到中部赴約，先到臺(tái)中，再去彰化，如入夢(mèng)境。當(dāng)年常去的咖啡館，已拆除建了大樓，彰化最重要的景點(diǎn)八卦山，也改變了面貌，只有山上號(hào)稱世界上最大的佛像，依然如故。在佛像下，我們佇立了很久，可以告慰佛爺?shù)模何覀儧](méi)有違背定情時(shí)的誓言。

前幾年我已年高八十，五十年前在臺(tái)中一中時(shí)組織的讀書會(huì)：尚友學(xué)會(huì)部分會(huì)友，相約在彰化靜山重聚，我由王讚原開車同往。靜山修道院幾乎沒(méi)有什么改變，只是當(dāng)年處彰化近郊，前往時(shí)需要乘公車，現(xiàn)已與市區(qū)相連。在靜山的花園，看到周弘道神父的墳?zāi)?，他已上天堂多年。還記得我在耕莘文教院演講“青年與人生觀”時(shí)，聽眾踴躍，周神父在其中，我講完，他特別向我擁抱，說(shuō)講得精彩。尚友學(xué)會(huì)是由一中黃金鰲校長(zhǎng)建議組成，在那年代讀書會(huì)是犯忌的，他不怕。他原先是臺(tái)中師范校長(zhǎng)，后調(diào)一中，因此學(xué)會(huì)里包括兩校少數(shù)學(xué)生。牟宗三先生來(lái)臺(tái)第一批弟子周文杰（他是杜維明建國(guó)中學(xué)國(guó)文老師，中國(guó)文化啟蒙師）、陳問(wèn)梅、蔡仁厚和我均參加，仁厚剛由我介紹，也來(lái)一中教高中。后來(lái)師范生沈秋雄、王讚原均為臺(tái)灣師范大學(xué)的教授。到如今，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，文杰已于去年近世，讚原也于今年初往生，秋雄也已退休，我們的交往迄未中斷。

前面已提到佛光山，下面接下去就講講我與佛教的結(jié)緣。星云上人于1967年在高雄縣著手興建佛光山，現(xiàn)已為全球最大的佛教叢林，分院遍布世界各地。在興建初期，由在日本專門研究佛學(xué)，回臺(tái)在中國(guó)文化學(xué)院創(chuàng)辦佛學(xué)研究所的張曼濤先生牽線，我曾數(shù)度到佛光山東方佛教學(xué)院演講，還記得第一次的講題是“中國(guó)佛教的現(xiàn)代化”，星云上人在后面旁聽。我與星云年輕時(shí)便已見(jiàn)過(guò)，那是在南投一座叫碧山巖的尼眾寺廟里。1957年初，我在大屯山下的隱居生活已陷入絕境，一日在新店竹林精舍巧遇善導(dǎo)寺的云霞法師，閑聊中知道我們竟是同鄉(xiāng)，言談中他說(shuō)在《人生雜志》上常讀我的文章，我也約略向他透露我生活的窘境。意外地，隔了一天他帶著仁俊法師找到茅屋來(lái)了，說(shuō)南投碧山巖要請(qǐng)一位教國(guó)文的老師，我很合適。在南下前，他為我安排在臺(tái)北善導(dǎo)寺見(jiàn)了印順?lè)◣?。仁俊法師是印順的師弟，?dāng)時(shí)正準(zhǔn)備去碧山巖“禁足”（比“閉關(guān)”行動(dòng)自由些，就是不能離開寺院）。

1957年6月1日我到了碧山巖，陌生的環(huán)境，陌生的人，格外寧?kù)o的氣氛，像夢(mèng)境似的展開在眼前。碧山巖在一座小山上，有茂密的樹木，彰化到南投的公車經(jīng)過(guò)山下。公路旁是一條河，臺(tái)灣省省政府所在地中興新村離此不遠(yuǎn)。這里住持如學(xué)法師，四十多歲，體格健壯，充滿活力，說(shuō)話常帶笑容，有年輕女弟子二十多人。她本是新竹富家女，曾留學(xué)日本，能說(shuō)一口流利的日語(yǔ)。廟的大殿不大，且已老舊，我與仁俊住的是一棟新樓，他住樓上，我住樓下，房間很寬敞。我們每餐共食，晚飯后常在林中散步，他成為我佛學(xué)的啟蒙師。印順、仁俊皆太虛和尚門下，太虛在民國(guó)政府時(shí)期很有名也很活躍。我在這里讀《太虛全集》，也把印順的《佛學(xué)概論》全抄一遍。當(dāng)時(shí)牟先生想讀東晉時(shí)佛教名僧僧肇的著作，遍尋不著，我向仁俊借來(lái)《物不遷論》《不真空論》《般若無(wú)知論》三篇全抄一遍，帶給牟先生。在那年代沒(méi)有影印機(jī)，難得的書籍和文章只有手抄。

我在碧山巖時(shí)，王昌濟(jì)、蔡仁厚、劉述先都曾來(lái)玩過(guò)。昌濟(jì)是我認(rèn)識(shí)勞思光時(shí)同時(shí)相識(shí)，他是臺(tái)南成功學(xué)院（成功大學(xué)前身）建筑系講師，民社黨（張君勱創(chuàng)立）主席蔣勻田的女婿，我們一見(jiàn)如故，常通信討論美學(xué)。他到碧山巖來(lái)玩時(shí)，如學(xué)正想建一座靈骨塔，昌濟(jì)很慷慨，答應(yīng)義務(wù)設(shè)計(jì)圖樣并監(jiān)工。靈骨塔建成后不久，臺(tái)灣發(fā)生“八七”大水（1959年），彰化、南投地區(qū)災(zāi)情嚴(yán)重，碧山巖一樓房舍幾全遭土石流所埋，全寺尼眾因躲入靈骨塔，才逃過(guò)一劫！

就當(dāng)我在碧山巖時(shí)，有一天勞思光家的男傭（從大陸帶來(lái)臺(tái)）來(lái)找我，說(shuō)思光的父親去逝了，無(wú)錢下葬，我陪他一起回臺(tái)北，我去善導(dǎo)寺找云霞法師，拿到六百元（我到一中教書薪水每月300元）辦了后事。當(dāng)時(shí)勞思光去香港不久，在珠海學(xué)院教書，薪水微薄。

如學(xué)法師很能創(chuàng)業(yè)，后來(lái)在臺(tái)北、美國(guó)都建了新的道場(chǎng)，臺(tái)北道場(chǎng)今日已在繁華地區(qū)的光復(fù)南路上，名叫法光寺。有一年她請(qǐng)我們?nèi)业椒ü馑逻^(guò)了一個(gè)愉快的中秋佳節(jié)。從那次以后，我們沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)。

1958年7月某一天上午，臺(tái)中一中校長(zhǎng)宋新民突然出現(xiàn)在碧山巖，他是專程送聘書給我。如學(xué)獲知消息頗感意外，她對(duì)我是有長(zhǎng)遠(yuǎn)打算的，想正式辦佛學(xué)院。我因山居生活太苦，人顯得有些蒼老，她以為我遲早會(huì)出家。她想錯(cuò)了。我一生之中，雖然與各大宗教都有善緣，在我艱困時(shí)，也的確給我不少溫暖和愉快的經(jīng)驗(yàn)，但連我自己也有些詫異，我竟然從來(lái)沒(méi)有過(guò)出家的念頭，也沒(méi)想要皈依什么宗教。與我愛(ài)人戀愛(ài)時(shí)，曾承諾結(jié)婚后，星期天一起進(jìn)教堂，后來(lái)我違約了?，F(xiàn)在我可以說(shuō)，也許我真的沒(méi)有宗教的慧根，但在我一生的文字中，也沒(méi)有批評(píng)過(guò)任何宗教。

1958年8月1日，我離開碧山巖去臺(tái)中一中報(bào)到，展開了人生的新頁(yè)。

十大問(wèn)題之七：當(dāng)我身心疲憊，工作難以繼續(xù)之時(shí)，如何應(yīng)答？

第七個(gè)問(wèn)題我們可以稍微講得簡(jiǎn)單一點(diǎn)。當(dāng)我身心疲憊時(shí)，工作做不下去的時(shí)候，我怎么辦？

長(zhǎng)期做研究的人可能都會(huì)遇到這種疲憊，工作做不下去的情況。我現(xiàn)在記憶最清楚的，就是我寫《倫理思想的突破》的時(shí)候，因?yàn)槟潜緯鴽](méi)有任何東西可以依賴，也沒(méi)有任何固定的資料可以用，多半靠自己的頭腦來(lái)思考，所以寫得非常艱苦，我曾經(jīng)有一次坐在書房里三天一個(gè)字都寫不下去，這就使人非常疲憊。但我有必須完成這一工作的巨大壓力：一方面是因我長(zhǎng)期關(guān)心倫理道德問(wèn)題，尤其是中國(guó)倫理現(xiàn)代化問(wèn)題；另一方面更重要的原因，是從新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，在長(zhǎng)期反傳統(tǒng)和西化風(fēng)潮下，具有中國(guó)傳統(tǒng)文化背景和感情的往往只宣揚(yáng)理想層次的五倫，對(duì)三綱倫理在歷史上產(chǎn)生的負(fù)面影響則諱莫如深。二者各不相涉的現(xiàn)象，使倫理的探討與當(dāng)代中國(guó)追求的現(xiàn)代化很少交集。我因比較特殊的學(xué)思?xì)v程，既有熟悉傳統(tǒng)倫理思想的機(jī)會(huì)，又在臺(tái)灣現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)中長(zhǎng)期學(xué)習(xí)，遂形成我獨(dú)特的知識(shí)結(jié)構(gòu)和探討問(wèn)題的新視野。

大陸改革開放后，八十年代興起所謂“新啟蒙”的“文化熱”，啟蒙的推手之一金觀濤先生很欣賞這本《倫理思想的突破》，他把它納入當(dāng)時(shí)很暢銷的《走向未來(lái)叢書》之中，1988年由四川人民出版社出版，這是我在大陸出版的第一本書，2005年又在北京中國(guó)人民大學(xué)出版社再次出版。到今年（2011）為止，我已在大陸出版了十六本書，回響最大的，就是這本《倫理思想的突破》。

在我倫理思想探討的構(gòu)想中，已寫出的這部分，僅是上卷。在70年代末期，因失業(yè)仍有經(jīng)濟(jì)壓力，只好寫能賺較多稿費(fèi)的《中國(guó)思想史》，因此沒(méi)有繼續(xù)寫下去。

八十年代是我一生中工作最忙碌的時(shí)期。1982年參加《中國(guó)論壇》，次年擔(dān)任編委會(huì)召集人，1984年開始主編《世界哲學(xué)家叢書》，1986年開始寫《中國(guó)十九世紀(jì)思想史》，1987年臺(tái)灣開放探親，1988年后，我?guī)缀跄昴甑酱箨?，因游走大陸，又興起研究毛澤東的興趣。當(dāng)寫兩本毛澤東時(shí)，我的手已不能寫字，治療無(wú)效，奇怪的是，喝了酒精高達(dá)580的金門高粱，就恢復(fù)寫字能力，在那幾年，每天差不多喝半瓶高粱酒，簡(jiǎn)直像在玩命！本來(lái)預(yù)定寫三部曲，第三本寫了一半，再也寫不下去了。從那時(shí)起，與朋友聯(lián)系只能用電話。

2009年初，我感覺(jué)到兩耳的聽覺(jué)有明顯的退化，同時(shí)兩眼白內(nèi)障也使我閱讀時(shí)間漸漸縮短，不免影響心情，心理影響生理，身體也感覺(jué)容易疲勞。這時(shí)期有一本氣功書在廣播電臺(tái)大做廣告，我到書店買了一本，其中有明目功，動(dòng)作簡(jiǎn)單易學(xué)，當(dāng)天晚上就開始練習(xí)，那是09年11月1日。后來(lái)又買了穴位按摩的書，眼部按摩與氣功明目功，每天都做，又從別的氣功書學(xué)兩招基本功法，如以意導(dǎo)氣，意守丹田。明目功練十一個(gè)月以后，漸覺(jué)有效，到如今每天閱讀3－4小時(shí)，不覺(jué)疲倦。眼部見(jiàn)效后，我增加練功二十分鐘，把氣導(dǎo)向手指，幾個(gè)月以后，奇跡出現(xiàn)了，我竟然能勉強(qiáng)提筆寫字了，雖然寫得很慢，有點(diǎn)像小學(xué)生剛學(xué)寫字的樣子，我想以后會(huì)有進(jìn)步的。奇跡出現(xiàn)的一天，我特別記下日子，那是2010年11月30日。也就從這天起，為了多練習(xí)，我開始寫不超過(guò)一千字的短文。

對(duì)一個(gè)把一生的黃金歲月都消磨于著作之中，并以著作彰顯人生意義的我來(lái)說(shuō)，又可以回到從前，真有“重生”的喜悅。當(dāng)然也面臨今后不多的時(shí)光里，我要寫什么的問(wèn)題。續(xù)寫第三本毛澤東？不可能，因?yàn)橄嚓P(guān)書籍已捐走。完成《倫理思想的突破》下卷，已是唯一的心愿。

在我一生的著作經(jīng)驗(yàn)中，使我身心疲憊到幾乎難以負(fù)荷地步的，就是《中國(guó)哲學(xué)辭典》和《中國(guó)思想史》這兩本書。前書出版社只同意最大極限不能超過(guò)六十萬(wàn)字，這方面的資料十分龐雜，如何選擇？既瑣碎，又費(fèi)時(shí)。后者限定每月要寫四萬(wàn)字，持續(xù)工作了兩年，我曾自嘲“自囚”了兩年。

從事如此吃重的工作，不可能由于單一的原因或理由，現(xiàn)在可以說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)的幾重考慮：首先想到的是，既能有數(shù)年固定的收入，同時(shí)可以兼顧到學(xué)術(shù)理想，我經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦走上學(xué)術(shù)道路，純?yōu)榻疱X而寫作，我是做不下去的，如此考慮下，以上兩書就成為上上之選。其次，在大學(xué)文史哲三系，《中國(guó)思想史》或《中國(guó)哲學(xué)史》都是必修科目，臺(tái)灣在八十年代之前，多半仍采用馮友蘭三十年代出版的舊作，之所發(fā)如此，一個(gè)原因可能是因?yàn)樵谖骰蟪毕?，學(xué)哲學(xué)天賦好的多半以西方哲學(xué)為主。我當(dāng)然有責(zé)任去改變這種現(xiàn)象。事實(shí)上，我與勞思光的書相繼出版后，馮著就被淘汰了。除了以上兩點(diǎn)，我還有一點(diǎn)“私心”，像我這樣非學(xué)院出身的學(xué)者，要想在學(xué)界穩(wěn)固地位，就得有點(diǎn)和別人不一樣的表現(xiàn)，那就是“你能的，我也能；我能的，你卻未必能”。這兩本書正是別人不容易做到的。

兩書出版后，三十多年來(lái)，研究中國(guó)傳統(tǒng)文史哲的師生，《中國(guó)哲學(xué)辭典》差不多人手一冊(cè)；《中國(guó)思想史》每年印一千冊(cè)，二十多年未中斷過(guò)。出版社賺了錢，我出版的路子日廣，書也源源不絕地上市。

1988年以后，在大陸上我去過(guò)的圖書館里，一定有這兩本書，遇到的同行，很少?zèng)]讀過(guò)這兩本書的。1993年《中國(guó)哲學(xué)辭典》在北京世界圖書出版公司出版影印本，2009年由吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司再出版時(shí)，他們根據(jù)簡(jiǎn)體字的筆劃，重新調(diào)整過(guò)內(nèi)容?！吨袊?guó)思想史》2003年在上海書店出版，每年都重版。2009年被吉林出版集團(tuán)搶去版權(quán)，印了新版。誰(shuí)能料得到呢？寫這種性質(zhì)的書，竟然也能名利雙收！在寫書造成疲憊的日子里，有一件帶給我痛苦的事，就是校對(duì)。如果你偶爾出一本新書，你校對(duì)是會(huì)很高興，但我在70年代以后，幾乎每年有新書，有時(shí)工作實(shí)在很忙，在這情況下，校對(duì)就變成苦差，在這時(shí)刻，只好把校稿丟在一旁。依照出版社的慣例，作者有做最后一校的義務(wù)。出版社為了節(jié)省成本，多半找在學(xué)的學(xué)生校，我的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)真負(fù)責(zé)的學(xué)生很少，他們大概想，反正有作者最后把關(guān)。因此，最后一校到我手上時(shí)，感覺(jué)好像沒(méi)校過(guò)一樣，怎么能不痛苦。還有校出的錯(cuò)字，印刷前仍未改正的，叫人真生氣。大陸上自新中國(guó)成立后，因毛澤東喜歡讀書，各大書局出的書，校對(duì)相當(dāng)認(rèn)真，特別是中國(guó)古典書，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)字?？上Ц母镩_放后，在“經(jīng)濟(jì)掛帥”的大潮下，出書的品質(zhì)既爛，校對(duì)也不像以前那樣認(rèn)真了。殷海光喜讀英文書，我曾問(wèn)過(guò)他，英文書里有沒(méi)有錯(cuò)字？他說(shuō)幾乎沒(méi)有。這不只是有關(guān)商業(yè)道德，也反映一個(gè)社會(huì)的文明。

長(zhǎng)期為自己的書校對(duì)，已感到很無(wú)奈，如果校別人的稿子，還增加額外的麻煩。那是在編《中國(guó)哲學(xué)辭典大全》時(shí)。我既出版過(guò)《中國(guó)哲學(xué)辭典》，為什么還要做這樣的工作？是因?yàn)樵霭嫔缈吹竭@類的書有利可圖，和我商量準(zhǔn)備擴(kuò)大計(jì)劃，想把文、史、哲各做一本。這當(dāng)然是嘉惠士林的好事，于是我擬出出版計(jì)劃，并代為邀約另外兩本的主編。兩年過(guò)去，我約的稿子已到齊，其他兩位因約稿遇到困難，半途而廢。我的這本做最后一校時(shí)，遇到額外的麻煩是，有幾位作者遠(yuǎn)在海外，有疑問(wèn)時(shí)，那年代不像現(xiàn)在用電話很方便，只能寫信。最大的麻煩是校到陳榮捷先生的部分。他是一位典型的學(xué)者，對(duì)中國(guó)哲學(xué)文獻(xiàn)的熟悉，當(dāng)代蓋無(wú)人能比，因此他的著作無(wú)不廣征博引。陳老撰此文時(shí)，年事已高，我發(fā)現(xiàn)他的引文有問(wèn)題時(shí)，必須檢索原典。后來(lái)我寄一面勘誤表給他，他回信表示感謝，說(shuō)我做事真認(rèn)真。我們出書要對(duì)讀者負(fù)責(zé)，不希望有錯(cuò)誤，錯(cuò)誤是出版社的羞恥，要有這個(gè)觀念才對(duì)。

主編《中國(guó)哲學(xué)辭典大全》，有一點(diǎn)頗使我感到意外，在稿約中曾規(guī)定每一條目不要超過(guò)一定的字?jǐn)?shù)，可是有好幾位都寫成了長(zhǎng)篇大論，根本無(wú)視于稿約的存在，使內(nèi)容很不協(xié)調(diào)，我真不知如何向讀者交代。后來(lái)有朋友向我說(shuō)，反正撰稿人中，有幾位是名家（如陳榮捷的理學(xué)、余英時(shí)的清學(xué)、霍韜晦的佛學(xué)），能讀到他們的作品，已心滿意足，至于用什么形式寫，沒(méi)人計(jì)較的。由于這次的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)三民書局劉董事長(zhǎng)提議要我與傅偉勛合作主編《世界哲學(xué)家叢書》，起先我有些猶豫，后來(lái)我們接下委托，是因有人肯投下大筆資金，出版這種無(wú)利可圖的哲學(xué)書，實(shí)在機(jī)會(huì)難得。在出版叢書的十幾年當(dāng)中，果不出所料，我們與作者之間，有過(guò)不少不愉快的經(jīng)驗(yàn)。最令人遺憾的，有的學(xué)者簽約拿了定金，卻一直未交稿子，有的簽約拿了定金，因工作轉(zhuǎn)移，再也沒(méi)有與我們聯(lián)系！做事難??！

在我一生的著作生涯中，使我深切感受到，當(dāng)身心疲憊的情況下，工作仍能持續(xù)，遇困難不退縮，耐心與毅力之外，體能的條件是非常重要的。像現(xiàn)在臺(tái)灣的中學(xué)里，為了應(yīng)付升學(xué)考試，常挪用體育課的時(shí)間，從小就養(yǎng)成孩子們的偏差觀念，忽視身體健康的重要性。最近公布的一份研究報(bào)告，臺(tái)灣成年人中有運(yùn)動(dòng)習(xí)慣的，僅及兩成，青少年的體形肥胖卻居亞洲之冠。臺(tái)灣有世界上最好的醫(yī)療保險(xiǎn)制度，可是年年虧損嚴(yán)重，這當(dāng)然與臺(tái)灣人不運(yùn)動(dòng)愛(ài)吃藥有絕對(duì)關(guān)系?！恫贿\(yùn)動(dòng)會(huì)生病》，這是一位骨科游醫(yī)寫的書，我覺(jué)得這句話應(yīng)可當(dāng)作健康的金律，就像“己所不欲，勿施于人”當(dāng)作道德金律一樣。不運(yùn)動(dòng)當(dāng)然會(huì)生??！臺(tái)灣很多人就是缺乏健康的觀念，懶得運(yùn)動(dòng)，有毛病就去找醫(yī)生，看病太方便，造成巨大的浪費(fèi)！

我非常感謝我的父母，給我很好的遺傳，一生受到那么多的磨難，你看活到現(xiàn)在還能夠這樣子。我常常講，四十歲以前，是靠父母遺傳，四十歲以后，要靠你自己保養(yǎng)，要靠自己的生活習(xí)慣了。我的生活習(xí)慣真的很好，非常規(guī)律，而且自律性很強(qiáng)，不該吃的我不吃，不該喝的我不喝。我喜歡喝酒，但我喝酒是為了自己享受，假如喝夠了，任何人勸我，我也不喝，我不怕因?yàn)檫@個(gè)得罪人。飲酒是一種享受，不必像一般人那樣勸酒，喝得受不了。不能夠這樣子。所以自律性強(qiáng)，也是健康之道。

下面再略微談一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，就是當(dāng)你再好的身體長(zhǎng)期工作，必有疲憊的時(shí)候，怎么辦？因?yàn)槲覑?ài)人喜歡聽中外古典音樂(lè)，所以我也習(xí)慣了聽古典音樂(lè)，古典音樂(lè)如果你能夠聽得進(jìn)去，真是莫大的享受。疲憊的時(shí)候散散步，聽聽音樂(lè)，這是最簡(jiǎn)單的消除疲勞的方法。還有一個(gè)方式，我可以提供給各位的，就是我在章學(xué)誠(chéng)的書里面學(xué)到的，他有一個(gè)所謂“換肩說(shuō)”。什么叫換肩？就是鄉(xiāng)下人挑擔(dān)子，他怎么能走那么遠(yuǎn)？就是兩個(gè)肩膀輪流，他不用停下來(lái)，兩個(gè)肩膀輪流可以走很遠(yuǎn)。章學(xué)誠(chéng)在他的書里面就講到，說(shuō)我們讀書人也可以用類似的方式來(lái)。意思就是辛苦的工作做累了，我們可以看一點(diǎn)休閑的書輕松一下，這個(gè)方法很好，我后來(lái)長(zhǎng)期使用。做累了，就看點(diǎn)小說(shuō)，看點(diǎn)傳記，看點(diǎn)你喜歡看的東西?？茨切〇|西不累嘛，很輕松，也是一種休息。

我們這些搞哲學(xué)、搞文學(xué)、搞歷史的讀書人，在我的經(jīng)驗(yàn)，只要你能讀的，天下沒(méi)有完全沒(méi)有用的書，閑書讀一讀有時(shí)候?qū)δ氵€蠻啟發(fā)的。學(xué)歷史、學(xué)哲學(xué)、學(xué)文學(xué)，這些雜書讀了以后對(duì)你沒(méi)有壞處，只有好處。余英時(shí)非常喜歡讀經(jīng)史子集里面的集，他讀了很多，因?yàn)橐话闳俗x書不太注意集子里面的東西，其實(shí)集子里面有很多的寶，但很少人去挖。有的書好像是一點(diǎn)價(jià)值都沒(méi)有，其實(shí)不然。我有一個(gè)朋友叫張曼濤，前面已提過(guò)，他是我這一生遇到的很多奇人之一。他到臺(tái)灣去的時(shí)候是個(gè)小和尚，從福建跟著個(gè)老和尚到臺(tái)灣去的。他很有本事，到日本留學(xué)，在日本拿博士學(xué)位，他成了一個(gè)佛學(xué)專家。他從日本帶回一套書，他去世后，他太太送給我，這是一套比《金瓶梅》還要黃的書，大致是明朝末年出版的，我們中國(guó)的圖書館大概很難找了，日本書店有，他買了一套到臺(tái)灣。我翻看那種書立刻就聯(lián)想到宋明理學(xué)的教條到了明朝的時(shí)候跟禪宗一樣，在農(nóng)村已普及，可是市民社會(huì)里，理學(xué)的教條基本沒(méi)有影響。這種書當(dāng)時(shí)的風(fēng)行，絕對(duì)不止這五十本，一定有很多很多，小市民、市民階層真正喜歡的是這一些。所以我后來(lái)就聯(lián)想到，這個(gè)書可以利用，本來(lái)我也想做個(gè)研究，就是戴東原反理學(xué)，他主張“欲就是理”，戴東原的思想，我假設(shè)跟這個(gè)社會(huì)背景可能有點(diǎn)關(guān)系。我們老是在這個(gè)大傳統(tǒng)里面轉(zhuǎn)，其實(shí)中國(guó)的思想被我們定型了以后，我們一定要了解這只是中國(guó)傳統(tǒng)思想里面的一部分，現(xiàn)在任何一個(gè)人的思想史、哲學(xué)史里面了解的思想，都不過(guò)是思想的一部分，還有大量的思想我們沒(méi)有發(fā)掘。特別是中國(guó)民間的想法。很早以前我就對(duì)中國(guó)的諺語(yǔ)——臺(tái)灣專門有人研究，出了一本很厚的書叫《中國(guó)諺語(yǔ)》，我在《中國(guó)文化概論》里面就引了不少諺語(yǔ)。諺語(yǔ)是什么，就是當(dāng)時(shí)民間最流行的思想觀念，已經(jīng)深入到一般人民的生活里面去了，就類似于現(xiàn)在的順口溜，很能反映這個(gè)社會(huì)很多人的想法。如果能把各地的諺語(yǔ)從地方志——中國(guó)有一個(gè)好的史學(xué)傳統(tǒng)，每一個(gè)地方都有地方志，每一個(gè)縣都有縣志——如果從這個(gè)里面挖掘，把諺語(yǔ)配合縣志，極有可能把中國(guó)地區(qū)性的思想以一個(gè)全新的面貌呈現(xiàn)出來(lái)。假如我更早的時(shí)候有這種覺(jué)悟的話，從這方面努力個(gè)一二十年，大概會(huì)有很大的收獲，可能把中國(guó)人的思想以一個(gè)新的面貌呈現(xiàn)出來(lái)。你老在這個(gè)大傳統(tǒng)里面轉(zhuǎn)，寫來(lái)寫去都不外乎是那些人物的話，我覺(jué)得很可惜。所以有機(jī)會(huì)可以鼓勵(lì)年輕人朝這個(gè)方向試試。因?yàn)橹袊?guó)有縣志，有地方志，再加上地方文化名人的集子，這個(gè)里面可以找到很多的庶民生活所依賴的思想觀念。這樣的工作做起來(lái)當(dāng)然很辛苦，但可以先小范圍的去著手。

十個(gè)問(wèn)題之八：當(dāng)名利誘惑時(shí)，如何自處？

下面我們講第八個(gè)問(wèn)題。就是當(dāng)名利來(lái)誘惑時(shí)，我如何自處。當(dāng)然我講的在別人看起來(lái)微不足道，小名小利而已。

在金錢上，這個(gè)要感謝父親了。我這一生從來(lái)不被金錢誘惑，這是因?yàn)槲腋赣H他從小就跟我們講，你們?nèi)值芤院蠓旨业臅r(shí)候，我要一個(gè)人給一家店。假如我貪圖安逸的生活，對(duì)金錢有興趣的話，就不會(huì)離開父親。他成了我這一生在金錢問(wèn)題上的反面教材。（笑）用毛澤東的話說(shuō)，叫“反面教員”。我舉一些例子。我這一生出書，跟出版社、書店打交道，很多作者跟出版社、跟書店為了版稅，為了稿費(fèi)鬧得不可開交，我這一生從來(lái)沒(méi)有和出版我的書的出版社或書店發(fā)生過(guò)金錢糾葛，像早期出版我的書出了十多種的水牛出版社，水牛出版社當(dāng)年很紅，《文星》關(guān)門了以后，就是水牛出版社竄起來(lái)，出了很多好書。然后水牛出版社的股東看了眼紅，就另外辦了一個(gè)牧童出版社，叫“牧童騎水牛”。（笑）他們?yōu)榱藸?zhēng)取商業(yè)利益也很好玩，牧童騎水牛，希望賺更多的錢，那牧童出版社也出了我?guī)妆緯?。后?lái)牧童出版社的負(fù)責(zé)人移民到美國(guó)去了，版權(quán)就不要了，水牛出版社就拿我那幾本書出來(lái)印，當(dāng)初也沒(méi)有跟我講，后來(lái)我在書店看到了，但我沒(méi)有跟它爭(zhēng)論，因?yàn)槲蚁霑〕鰜?lái)給讀者讀就好。我當(dāng)時(shí)腦子里想的是什么呢？我自己?jiǎn)栁易约?，我這一生假如一毛稿費(fèi)都沒(méi)有，我寫不寫？我還是照寫。寫是我的使命，是我的志趣，就是一毛錢沒(méi)有我還是會(huì)寫嘛！計(jì)較這些干什么？我有這個(gè)想法。因?yàn)槲腋霭嫔?，跟書店相處得好，所以改革開放以后，我到大陸來(lái)，遇到些年輕的學(xué)者寫了書，大陸在十幾年前的時(shí)候，寫書沒(méi)有地方出版，年輕人沒(méi)有名氣，到哪兒去出版書呢？所以我?guī)椭箨懙哪贻p學(xué)者出過(guò)十多本書，我把稿子介紹給出版社，他們沒(méi)有人拒絕的，因?yàn)槲矣行庞?。我?guī)腿嗽谂_(tái)灣出書，還不包括這個(gè)《世界哲學(xué)家叢書》?！妒澜缯軐W(xué)家叢書》我們約了大陸上超過(guò)六十個(gè)教授給我們寫書。在三民書局，我介紹吳光出了一本書，介紹鄭曉江出了一本書，他們現(xiàn)在已很有名氣。當(dāng)時(shí)三民書局的老板有一個(gè)條件，他說(shuō)你要寫序，所以我都寫了。我這一生從來(lái)不給人寫序，我的書也從來(lái)不要人寫序，王教授是第一個(gè)例外，我的《八十前后演講錄》是王教授寫的序，為什么會(huì)有這個(gè)例外？因?yàn)槲沂植荒軐懽?。（笑）我在臺(tái)灣的一個(gè)老朋友何懷碩，藝術(shù)家，師大研究所的教授，現(xiàn)在退休了。我沒(méi)有請(qǐng)他寫，是出版社編輯去拜托，我從來(lái)不麻煩老朋友做這些事情。我編《世界哲學(xué)家叢書》得罪了好多人，你約我寫稿，你給我寫個(gè)序，這個(gè)總可以吧？我沒(méi)有寫，因?yàn)椤妒澜缯軐W(xué)家叢書》里面中國(guó)的部分有八十多冊(cè)，我給你寫不給他寫那不是也得罪人么？有一個(gè)搞得不愉快，是一位臺(tái)大中文系的女教授，已移民到美國(guó)去，她在美國(guó)，我請(qǐng)她寫稿子，她要我給她寫序，我還是沒(méi)有寫，她很生氣。寫序其實(shí)也很費(fèi)時(shí)間。在我們這一代，最能寫序，寫得最多的就是余英時(shí)，但是余英時(shí)的序沒(méi)有一篇里面沒(méi)有值得讀的內(nèi)容，他有這個(gè)本事，他不敷衍。有時(shí)候他給人家寫序，一寫就是一萬(wàn)多字（笑），他的思想太豐富了，一下筆就欲罷不能，他把他自己的想法借這個(gè)機(jī)會(huì)都寫出來(lái)了。大陸有一位有名的教授，也是我的老朋友，我也可以講一講，我希望我們的教授不要這樣。因他很有名氣，他給學(xué)生寫序，因?yàn)槟莻€(gè)書也恰好寄給我了，他在序里面竟然講，我這個(gè)稿子沒(méi)有看。你沒(méi)有看怎么可以寫序啊？就是掛你這個(gè)名字，掛你這個(gè)名氣來(lái)加持？這個(gè)不對(duì)的。你可以拒絕，寫序就要認(rèn)認(rèn)真真的寫，一定要跟這個(gè)書相干，我們絕對(duì)不能因?yàn)槿饲槎S意。還有一位老先生，老北大出身，在北京學(xué)界很有名的一位老先生也喜歡寫序，他是搞中國(guó)哲學(xué)的前輩，一位好好先生。

景海峰教授：張岱年，他是有求必應(yīng)。

韋政通教授：對(duì)，他也喜歡寫序。寫序可以，就是用心的介紹這個(gè)書給年輕的人，也很好嘛！但因?yàn)閷懶蚴且〞r(shí)間的，我不給人家寫序，是因?yàn)槲也幌牖ㄟ@個(gè)時(shí)間，原因很簡(jiǎn)單。我對(duì)時(shí)間非常愛(ài)惜，我在書里寫過(guò)，我對(duì)浪費(fèi)時(shí)間有罪惡感。

我在《中國(guó)論壇》的時(shí)候（1982－1990），當(dāng)這個(gè)編委會(huì)的召集人，雜志社的社長(zhǎng)楊選堂就是《聯(lián)合報(bào)》的副社長(zhǎng)兼總主筆，他在這個(gè)報(bào)紙當(dāng)了一輩子的總主筆，到了八十多歲都是，為社論抓緊這個(gè)報(bào)社的立場(chǎng)，他是跟老板一起奮斗出來(lái)的。他請(qǐng)我們編委會(huì)里面有的編委給他寫社論，他也希望我給他寫社論，社論的稿費(fèi)很高，那個(gè)時(shí)候是兩千字差不多兩百美金。他叫我給他寫社論的時(shí)候，我的反應(yīng)別人聽起來(lái)可能會(huì)覺(jué)得你這個(gè)人矯情。我跟他講，你的稿費(fèi)很高，而我是沒(méi)有時(shí)間花錢的人。社論代表一個(gè)報(bào)社的立場(chǎng)，如果你寫的內(nèi)容跟報(bào)社不一致的話，他會(huì)給你改或者不用，這種事情我干不來(lái)。

繼續(xù)講名利的誘惑。《中國(guó)論壇》接手以后，因?yàn)槲覀儭吨袊?guó)論壇》的編委都是當(dāng)時(shí)的一批很關(guān)懷社會(huì)的教授、學(xué)者。我做了八年的召集人，認(rèn)識(shí)了很多的教授、學(xué)者，所以離開雜志后，有的報(bào)紙希望我給它寫專欄，有的雜志希望我給它做主編，甚至還有一個(gè)廣播電臺(tái)愿意給我開一個(gè)節(jié)目，我統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有接受。如果在報(bào)紙上寫專欄，在廣播電臺(tái)主持一個(gè)節(jié)目，名氣會(huì)越來(lái)越大，但是那種名不是我想要的。我這一生就是盡量的根據(jù)自己的志趣，根據(jù)自己的意愿來(lái)做事，只想在思想方面有些成就。

還有一次，就是我在《中國(guó)論壇》，跟社長(zhǎng)相處得很好。他大概想到別的教授、別的編委退休以后都有退休金，我是沒(méi)有退休金的，他大概得到老板的允許，希望我變成《聯(lián)合報(bào)》的正式職員。那時(shí)我在《中國(guó)論壇》做召集人只能拿四萬(wàn)塊錢，相當(dāng)于副教授的薪水，假如我愿意做《聯(lián)合報(bào)》的職員，就是掛總編輯的名義，總編輯是八萬(wàn)塊的薪水，而且做個(gè)幾年，還可以拿退休金。他是站在朋友的立場(chǎng)為我著想。但是我跟我們的編委同等的身份，編委都是客卿的地位，大家都很獨(dú)立的，是以獨(dú)立的知識(shí)分子的身份來(lái)辦這個(gè)雜志。假如我變成它的員工的話，那我就是另外一種身份，就不再是知識(shí)分子。報(bào)社的員工就有報(bào)社的倫理要遵守，有權(quán)利，也有義務(wù)，有很多規(guī)矩你要守，所以我也拒絕了，沒(méi)有接受，我保持一個(gè)獨(dú)立的身份。我曾界定我是一個(gè)獨(dú)立的思想工作者，這個(gè)“獨(dú)立”的后面是要付出代價(jià)的。

下面還可以講《文星》雜志?！段男恰冯s志后來(lái)復(fù)刊，它復(fù)刊的時(shí)候，蕭孟能（曾是臺(tái)灣最杰出的出版家）來(lái)找我，說(shuō)你過(guò)來(lái)替我主持這個(gè)雜志，且薪水比《中國(guó)論壇》多。我說(shuō)，我可以為你介紹，不過(guò)你辦這個(gè)雜志，你能叫你的老婆不干涉么？你能夠做到這一點(diǎn)么？蕭孟能就老實(shí)講，他說(shuō)我做不到，因?yàn)樗吕掀?。（笑）我說(shuō)你這個(gè)做不到，你請(qǐng)人很難了。后來(lái)我推薦了一個(gè)年輕人給他做，那個(gè)年輕人也是很優(yōu)秀的，他跟傅偉勛也很熟，他跟傅偉勛講，你會(huì)英文，會(huì)德文，會(huì)日文，我十年以后不但會(huì)英文，我一定會(huì)法文。后來(lái)他到法國(guó)拿到博士學(xué)位，真的做到了。在陳水扁當(dāng)政那個(gè)時(shí)候，是臺(tái)灣駐法國(guó)的代表。

我讓他去編《文星》，編了半年就離開了，他說(shuō)蕭孟能的老婆太麻煩。這個(gè)早就料得到的了。這個(gè)雜志辦了二年，虧了很多錢。不是當(dāng)年了，60年代《文星》火紅，文星書店出新書，讀者排隊(duì)去買，可是這幾十年社會(huì)的變化太大了。他來(lái)看我，不知道這個(gè)雜志怎么辦。我就說(shuō)服他，我說(shuō)你立刻停掉，他接受我的意見(jiàn)，那個(gè)告別讀者的那篇文章是我給他寫的?！段男恰窂?fù)刊的時(shí)候，他來(lái)挖我，我豈是見(jiàn)錢眼開的人！還有一次，為了拒絕名利，真需要有點(diǎn)骨氣。1982年我的《倫理思想的突破》出版以后，那時(shí)臺(tái)灣的白色恐怖已到尾聲，否則這件事大概不會(huì)發(fā)生。有一天，屬于教育部的國(guó)立編譯館一位官員到家中來(lái)，送我一紙聘書，聘我擔(dān)任該館編審委員會(huì)的編審委員。臺(tái)灣在民主化之前，所有中小學(xué)用的課本，都是官定的，現(xiàn)在已部分開放。該館要我負(fù)責(zé)撰寫高中公民《文化與倫理》一冊(cè)中的倫理部分。我一生都在思考倫理和道德問(wèn)題，尤其關(guān)心中國(guó)倫理的現(xiàn)代化，能要有機(jī)會(huì)把一些新的觀念傳給年輕一代，正是求之不得，我很高興地接下聘書。真想不到，我第一次出席編審委員會(huì)議，就像被澆了一盆冷水，因在一份類似撰稿細(xì)則中，規(guī)定要把已故總統(tǒng)蔣中正的倫理思想在書中要引一定比例。其實(shí)如果涉及臺(tái)灣倫理思想的演變，為了讓學(xué)生知道代表官方的想法，引用一些蔣氏的文章，是有可能的，但一定要強(qiáng)制性規(guī)定占多少比例，我是無(wú)法接受的?；叵肫鹞以诮讨袑W(xué)時(shí)，每一冊(cè)里面一定有蔣氏的文章，這些文章都是由秘書代表，已是公開的秘密，這使我很反感。我一概不教，我告訴學(xué)生，如因別的老師出考題考到這一部分，我送分。這次公民課的際遇，好壞兩面我都想過(guò)，好的一面不但可獲得一筆優(yōu)厚的稿酬，書中總可以保留不少我認(rèn)為合理的思想；壞的方面，如我拒絕，使我在“反傳統(tǒng)”等罪名之外，又增條“對(duì)元首不敬”。稍后我獲知，書稿寫好后，還要審查作者的名字，我放棄了。隨即把四萬(wàn)元定金退回。

后來(lái)我孫女讀高中，她告訴我，公民課本版權(quán)頁(yè)上有我的名字，我猜想應(yīng)是該館辦事人員疏忽，用了最初的名單。本來(lái)像這種事，既然應(yīng)聘之后，不可能再發(fā)生退聘之事，于是去函希望重印時(shí)能除名。在先進(jìn)國(guó)家，如使用人的相片或名字，必須獲得本人同意，否則便是違法，可要求賠償，我們這方面的權(quán)利意識(shí)還很淡薄。

擔(dān)任教科書的撰稿人有機(jī)會(huì)使許多青年記住你的大名，當(dāng)然對(duì)知名度很有幫助。當(dāng)90年代初香港教育署為高級(jí)中學(xué)增設(shè)“中國(guó)文化”課程，由多位學(xué)者和教師在眾多的文章中投票選出六篇文章作教材，我的《中國(guó)文化概論》中藝術(shù)一章入選，另外還有唐君毅、毛子水、殷海光、金耀基、吳森等人的文章。有一次我從大陸由香港轉(zhuǎn)機(jī)回臺(tái)北（兩岸直航最近兩年才有），在香港檢查護(hù)照時(shí)，女檢查員說(shuō)讀過(guò)我的這篇文章。香港機(jī)場(chǎng)的服務(wù)人員，一般在態(tài)度上比較冷淡，有些并不友善，這位檢查人員說(shuō)話時(shí)的笑容，令人印象深刻。另一次跟“名”有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，也是在機(jī)場(chǎng)。整箱的書在臺(tái)北入境時(shí)遭到阻攔，檢查員腦子里想的可能是：你帶這樣多的“匪書”，有何意圖？1949年后，所有有左派傾向、留在大陸學(xué)者的著作和簡(jiǎn)體字書，在臺(tái)灣都是禁書。我正在解說(shuō)之際，一位主管模樣的官員走過(guò)來(lái)，看了我的護(hù)照，他說(shuō)：“韋教授，我看過(guò)您的書，請(qǐng)！”一手做了放行動(dòng)作。有點(diǎn)名氣有時(shí)候還真管用。

我常跟年輕朋友講，為了生存，為了提高生活品質(zhì)，在能力范圍之內(nèi)，追求名利沒(méi)有什么不好，沒(méi)有什么不對(duì)。問(wèn)題是名利這種欲望是會(huì)“上癮”的，也沒(méi)有“夠了”的界限，在名利之途中，有人真的名成業(yè)就，享受高名高利的人生，也有人因此而身敗名裂，甚至粉身碎骨。在名利欲望之前，世上大概沒(méi)有人可以教你如何拿捏分寸，在這里道德教條是起不了多少作用的。

我這一生，根據(jù)對(duì)自己性格的認(rèn)識(shí)，我不諱言我要有點(diǎn)名氣滿足自己，但不追求更多的，這方面我是自覺(jué)地加以節(jié)制的。最早促使我有此自覺(jué)的，就是在年輕時(shí)胡適由美回臺(tái)擔(dān)任中央研究院院長(zhǎng)，他在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)便享有盛名，對(duì)日抗戰(zhàn)時(shí)期他出任駐美大使，使他成為國(guó)際名人。他在臺(tái)灣的生活，家里經(jīng)常高朋滿座，也幾乎沒(méi)有一天沒(méi)有應(yīng)酬，新聞?dòng)浾吒歉案?，片言只語(yǔ)皆成新聞。胡先生使我認(rèn)識(shí)到，什么叫盛名之累。當(dāng)然這是我主觀的理解，胡先生自己大概沒(méi)有這種感覺(jué)，我想他是喜歡熱鬧的人。而我一生為了塑造“學(xué)者的生活方式”，早已習(xí)慣寂寞，也不怕孤獨(dú)。我喜交朋友，但三五友即可，太熱鬧的場(chǎng)所，不太喜歡。90年代兩岸三地盛行開研討會(huì)，但我每年只限定兩次，因此得罪了一些朋友。胡先生自大使生涯后，做學(xué)問(wèn)能力早已開始退化，晚年在臺(tái)灣已不是學(xué)者的角色，而是一位“名流”，這是我既做不到也不羨慕的。牟宗三先生對(duì)胡適有一句評(píng)語(yǔ)，至今未忘，他認(rèn)為胡適與蔣介石的關(guān)系是“名士與奸雄互?！?。牟門早期弟子對(duì)胡氏大概很少有好感的，對(duì)孫中山，牟先生因受熊十力影響，也沒(méi)有多少好評(píng)。

我這一生，對(duì)金錢的欲求不算很高，但也不低。中國(guó)古代讀書人有以“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”為人生理想的，我修改一下，希望這一生能達(dá)到“想買的書有錢去買，想去的地方有錢去”。這個(gè)理想在我六十歲，差不多實(shí)現(xiàn)了。凡是重要一點(diǎn)的書，我閱讀時(shí)都同時(shí)制作“觀念分類索引”，所以讀的書必須自備。因這方面的需要，也是促使我寫下大量雜文、時(shí)論的動(dòng)因之一。對(duì)一個(gè)大半生都在思考中國(guó)現(xiàn)代化的人，如果畢生都沒(méi)有到代表現(xiàn)代化的歐洲走一趟，當(dāng)然是一大憾事。1989年終于成行。我太太小時(shí)候，他父親就說(shuō)，你長(zhǎng)大后要送你去巴黎讀書，他父親是哈爾濱俄資洋行的經(jīng)理，如非早死，這個(gè)夢(mèng)想早已實(shí)行。她是懷著童稚時(shí)的夢(mèng)想踏入巴黎的，其內(nèi)心的興奮與喜悅不難想見(jiàn)。游歐的經(jīng)驗(yàn)和感想，不在我們這次講題范圍之內(nèi)，但有一點(diǎn)可以奉告各位，歐洲在現(xiàn)代化的建設(shè)方面，包括文明水平和人的素質(zhì)，說(shuō)中國(guó)落后是無(wú)可爭(zhēng)辯的。人類賴以生存的大地和自然景觀，經(jīng)由細(xì)致的人工化，歐洲確實(shí)很美（在瑞士高山的山坡上，我們?cè)谧|車上山時(shí)，看到點(diǎn)點(diǎn)人影，據(jù)說(shuō)那是為了維護(hù)山景，在除雜草，不知是真是假）。但我覺(jué)得，這方面上天并沒(méi)有虧待我中華民族，過(guò)去“地大物博”之說(shuō)，或許有些夸張，但物產(chǎn)是夠豐富的，自然景觀，從北到南，從東到西，不但具備各自相異的特色，而且變化萬(wàn)千，美不勝收！歐洲各國(guó)自然景觀的相似性則遠(yuǎn)大于相異性。

第八個(gè)問(wèn)題，關(guān)于名利的，我們就講到這了，還有兩個(gè)問(wèn)題，也許我們下個(gè)星期二的下午可能有點(diǎn)時(shí)間剩余，我們開放給同學(xué)，可以問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題。因?yàn)槲衣犛X(jué)差一點(diǎn)，讓王教授幫我轉(zhuǎn)述一下好不好？最后有點(diǎn)時(shí)間，大家可以互動(dòng)一下。謝謝大家！

[責(zé)任編輯：尹文漢]

B821

A

1674-1102(2016)04-0061-10

10.13420/j.cnki.jczu.2016.04.018

2016-03-12

韋政通（1927-）,男，江蘇鎮(zhèn)江人，中國(guó)文化大學(xué)教授，主要從事中國(guó)哲學(xué)和思想史研究