楊錦鴻，姚慶偉

（滁州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，安徽 滁州 239000）

從“活招牌”變?yōu)椤隘偲拍铩?br/>——論張愛(ài)玲代表作《金鎖記》中曹七巧的悲劇及其成因

楊錦鴻，姚慶偉

（滁州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，安徽 滁州 239000）

張愛(ài)玲的《金鎖記》一問(wèn)世即受到讀者的厚愛(ài)和批評(píng)家的垂青，許為代表作。小說(shuō)成功地塑造了曹七巧這樣一個(gè)被父權(quán)宗法社會(huì)鎖在黃金和欲望的枷鎖中而致瘋狂的“儒家瘋女”的典型形象。從麻油店的“活招牌”一步步變?yōu)椤隘偲拍铩?，曹七巧的悲劇命運(yùn)是由其出身、性格、心理和時(shí)代等多方面因素造成的。

《金鎖記》；曹七巧；悲劇命運(yùn)

張愛(ài)玲以異常冷靜的筆觸對(duì)人情冷暖的無(wú)情昭示獨(dú)立特行于文壇。作為一位女作家，張愛(ài)玲的女性書(shū)寫(xiě)不同于同時(shí)期的女作家，她筆下的女性大都有著庸俗人的缺點(diǎn)，尤其是在面對(duì)感情時(shí)，她們難以掙脫歷史、文化的桎梏，由此上演了一幕幕人生悲劇。張愛(ài)玲書(shū)寫(xiě)的女性角色，沒(méi)有烏托邦的理想模式女性，或賢妻良母女性；相反，大部分是身份失落和人生挫折的女性。歇斯底里女性是其小說(shuō)中的一種女性角色。其代表作《金鎖記》中的曹七巧，可謂女性歇斯底里的一個(gè)極致化的典型。

一、曹七巧的人生悲劇

在《金鎖記》中，張愛(ài)玲出色地展示了曹七巧從一個(gè)健康率真的姑娘變成一個(gè)喪失人性、為金錢(qián)和欲望所困的“瘋婆娘”的過(guò)程。七月生的七巧是麻油鋪的“活招牌”，熱情潑辣。她原是個(gè)平民女子，本可嫁給喜歡她的朝祿或丁少廷等，在男人的疼愛(ài)和家庭的操勞中過(guò)一輩子平淡卻有溫情的生活。但偏偏她兄嫂為了錢(qián)財(cái)將她賣(mài)與姜家，做了患有骨癆的二少爺?shù)钠?。面?duì)“沒(méi)有生命的肉體”，血?dú)獬溆钠咔蔁o(wú)比失落。作為一個(gè)正常的女人，她滿心渴盼的是男性的熱情與力量。如果說(shuō)地位的提升使七巧的黃金欲望被激發(fā)出來(lái)的話，那么健壯風(fēng)流的三少爺季澤則令她動(dòng)心動(dòng)情。但這種感情顯然不合封建禮教，故姜季澤對(duì)她若即若離，時(shí)時(shí)調(diào)情卻嚴(yán)于叔嫂之防，不想招惹麻煩。他的態(tài)度使七巧絕望，絕望之余則希冀能抓住什么，于是金錢(qián)便成了她的最大目標(biāo)。經(jīng)過(guò)十年漫長(zhǎng)的痛苦生涯，婆婆和丈夫都死了，七巧在姜公館靠撒野耍潑，分到了家產(chǎn)，帶著一雙兒女出去自立門(mén)戶。

分家后的曹七巧與姜家各房很少來(lái)往。然而當(dāng)年冷淡她的季澤一天忽然上門(mén)來(lái)向她表白愛(ài)意，她心中的喜悅和甜蜜不言而喻?！捌咔傻椭^，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂(lè)，細(xì)細(xì)的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來(lái)還有今天！”可喜悅之余七巧仍警惕著，這時(shí)在她心里錢(qián)才是最重要的。果然她察覺(jué)出季澤是想騙她的錢(qián)而來(lái)，她憤怒了，“他想她的錢(qián)--她賣(mài)掉一生換來(lái)的幾個(gè)錢(qián)。”她的愛(ài)情夢(mèng)完全破碎了。她失落地在窗前看著季澤往外走，“晴天的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褲褂里去，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子?！边@個(gè)心儀的男人徹底離開(kāi)了她的生活。七巧覺(jué)得一切恍如夢(mèng)境，“什么是真的，什么是假的？”失魂落魄后的七巧更覺(jué)得只有錢(qián)才是最可靠的，可以實(shí)實(shí)在在地抓在手里，為她所有。

轟走姜季澤，七巧也就徹底掐滅了心中愛(ài)的火苗，從此心甘情愿被金錢(qián)驅(qū)使成地道的瘋子。更不幸的她還是人母，是婆婆，她的瘋狂不僅毀了她自己，還毀了她身邊的親人?！叭陙?lái)她戴著黃金的枷，她用沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命……”在她的生命中，兒子是她唯一不設(shè)防的男人。她想將他牢牢掌控，不讓他被別人占有，更不愿他給別的女人帶去幸?？鞓?lè)，于是她惡毒地對(duì)媳婦進(jìn)行精神虐待。為了更好地控制兒女，她還誘騙他們吸上鴉片，又用同樣惡毒的手段扼殺了女兒的幸福快樂(lè)，把長(zhǎng)安變成了“一棵鹽腌過(guò)的雪里紅”，成為一個(gè)活脫脫的年輕版的“七巧”。而“七巧對(duì)長(zhǎng)安愛(ài)情生活的剝奪，可視為她對(duì)自己婚姻慘劇的回應(yīng)?！盵1]就這樣，曹七巧從當(dāng)年一個(gè)不幸的受害者變成了一個(gè)惡毒的害人者。

為何一個(gè)原本正常的女人會(huì)變得如此病態(tài)、瘋狂？造成曹七巧的悲劇命運(yùn)到底有哪些因素？

二、造成悲劇的性格與心理因素

首先，從曹七巧的出身和性格來(lái)看。

七巧作為麻油鋪的活招牌，小商人出身的她，血液里便流著惟利是圖的因子。站慣了柜臺(tái)的七巧自然不同于大家族的閨女，她能毫無(wú)顧忌地跟各種男人打情罵俏。但在姜家這樣的大戶人家，女人們永遠(yuǎn)被要求是安分守己嫻靜貞淑的。因此七巧的口無(wú)遮攔和粗鄙舉止使她得不到任何人的認(rèn)可，“連下人都瞧不起她”。小說(shuō)中她一出場(chǎng)：“那曹七巧且不坐下，一只手撐著門(mén)，一只手撐住腰，瘦骨臉兒，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道，’……怎怪我不遲到--摸著黑梳的頭！單單就我的屋子常年見(jiàn)不著光，……不欺負(fù)我們，欺負(fù)誰(shuí)？”足見(jiàn)其尖酸刻薄的性格。接著又抱怨起大戶人家媳婦不該提起的丈夫之事，更惹得眾人反感。

初嫁入姜家的七巧為了討人歡心也曾試著“幫助”別人，卻不想沒(méi)人承她的情反而招致怨恨。她關(guān)心云澤：“云妹妹的確瘦多了，小姐莫不是有了心事了？”卻不知大戶人家的小姐顧及臉面，最不愿被人說(shuō)有心事，“云澤啪的一聲打掉了她的手，恨道：‘你今兒個(gè)真的發(fā)瘋了！平日還不夠討人嫌的？’”七巧勸老太太早點(diǎn)將云澤嫁出去以免思春瘦，卻使得小姐“大放悲聲”；她催著姜家早點(diǎn)迎娶三少奶奶，以免打仗耽擱，她自以為是她促成了這樁好事，卻不想正是這欠齊全的出閣成了蘭仙生平最大的憾事。七巧吃力不討好，“誰(shuí)也不承她的情”，她在陰森森的姜公館被孤立了。

其次，從心理學(xué)角度看，一個(gè)人的行為是受其心理支配的。曹七巧異常的行為即是從她心靈的扭曲和變態(tài)開(kāi)始的。

七巧嫁入姜家后，自知出身低微心理有些自卑，所以她熱心地想“體貼”別人來(lái)獲得認(rèn)可。但她的出身和種種迥異于大家閨秀的性格及言行卻使她遭到了所有人的排斥，特別是她愛(ài)慕的季澤又不愿越雷池，導(dǎo)致了她心中情感的冷卻，及至心理變得陰暗、扭曲，甚至在心里滋生仇恨。而為了發(fā)泄仇恨，則本能對(duì)周邊的人發(fā)起攻擊。對(duì)于七巧而言，只有弱小的兒女是她所能控制的，于是她便將痛苦和仇恨轉(zhuǎn)移、發(fā)泄在他們身上。恰如傅雷所言：“愛(ài)情在一個(gè)人身上得不到滿足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來(lái)抵償?！盵2]雖說(shuō)虎毒不食子，但七巧在長(zhǎng)期陰暗心理的壓抑下已失去了理性，泯滅了人性，所以她用“一個(gè)瘋子的審慎的理智”扼殺了兒女的幸福以撫慰自己空虛的靈魂?？梢哉f(shuō)，是心魔將曹七巧一步步變成了一個(gè)“瘋婆娘”。

一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中，會(huì)有各種各樣的需要，若需要被滿足了，則會(huì)生活得快樂(lè)幸福；反之，可想而知。根據(jù)心理學(xué)家馬斯洛的需要理論，人的需要從低到高有生理的需要、安全的需要、愛(ài)與歸屬的需要、尊重的需要和自我實(shí)現(xiàn)的需要五個(gè)層次。各層次的需要相互依存。那么這些需要反映在曹七巧身上是怎樣的呢？

最低層次的生理需要是人們最原始、基本的需要，是一個(gè)人的正常需求。但青春熱情的七巧的這種需要卻被無(wú)情剝奪了。她的丈夫生來(lái)殘廢，“他的肉是軟的，木的，一點(diǎn)人氣也沒(méi)有，坐起來(lái)還沒(méi)那三歲的孩子高”，這樣的丈夫自然不能滿足七巧的生理需求。于是她情不自禁被風(fēng)流倜儻的季澤吸引了，“看到季澤，身不由己地走過(guò)來(lái)”。卻不料，季澤是個(gè)只愿在外荒唐而在家守禮數(shù)的人，他的拒絕徹底冰封了七巧的期待。后來(lái)，她將兒子拴在身邊徹夜陪自己抽大煙并趁機(jī)打探兒媳私事，然后又肆意渲染以羞辱媳婦，使芝壽覺(jué)得“這是個(gè)瘋狂的世界，丈夫不像個(gè)丈夫，婆婆不像個(gè)婆婆”，終于在絕望中凄慘而亡。本能的生理需要未被滿足的七巧逐漸扭曲、病態(tài)，變成了扼殺兒女幸福的劊子手。

安全的需要比生理的需要高一層次，每一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中都有安全感的需求。封建社會(huì)女人的命運(yùn)掌握在父權(quán)手上，她們無(wú)法掌控自己的人生，沒(méi)有安全感。被兄嫂當(dāng)商品賣(mài)出去的七巧也不例外。她只能埋怨兄長(zhǎng)：“你也不顧我的死活?！被楹蟮呐硕佳稣陶煞虻谋Ｗo(hù)，但七巧的丈夫是個(gè)沒(méi)用的殘廢，使得七巧孤苦無(wú)依，“一家子都往我頭上踩，我若是好欺負(fù)的，早就被作踐死了，饒是這么著，還氣的我七痛八痛的！”至于財(cái)產(chǎn)的安全更不用提，七巧一生都活在怕錢(qián)財(cái)失去的陰影之下。從她被賣(mài)入姜家開(kāi)始，錢(qián)財(cái)便成了她的夢(mèng)魘。從她并未掙扎抗?fàn)巵?lái)看，她其實(shí)也是甘心嫁入這個(gè)大宅院的。為了今后能分得財(cái)產(chǎn)，她煎熬了十年。而當(dāng)她終于用青春換得財(cái)產(chǎn)另立門(mén)戶后，仍沒(méi)有安全感。季澤上門(mén)來(lái)向她訴衷腸，她欣喜，但“心里便疑惑他是來(lái)借錢(qián)的，加意防備著”，“但凡談到銀錢(qián)交易，她總覺(jué)得有點(diǎn)危險(xiǎn)”。盡管這是她曾渴盼的愛(ài)情，但她仍清醒地想：“他難道是哄她么？他想她的錢(qián)--她賣(mài)掉她的一生換來(lái)的幾個(gè)錢(qián)？?jī)H僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來(lái)”。她的不安全感最終還是戰(zhàn)勝了感情，“不行！不能有把柄落在這廝手里。姜家的人是厲害的，她的錢(qián)只怕保不住?！?/p>

對(duì)金錢(qián)喪失的深深恐懼使七巧下狠心趕走了她愛(ài)的季澤。對(duì)于別的人，哪怕是親哥嫂侄子，她也時(shí)時(shí)防備著。別人替長(zhǎng)安說(shuō)親，“若是家境推板一點(diǎn)的，七巧總疑心人家是貪她的錢(qián)”，她教訓(xùn)長(zhǎng)安：“男人……碰都碰不得！誰(shuí)不想你的錢(qián)？你娘這幾個(gè)錢(qián)不是容易得來(lái)的，也不是容易守得住?！彼茐呐畠旱幕槭?，除了嫉妒她幸?？鞓?lè)外，也是舍不得那一份嫁妝的花銷(xiāo)。由此可見(jiàn)，七巧潛意識(shí)里始終缺乏經(jīng)濟(jì)安全感。

愛(ài)與歸屬的需要，是指?jìng)€(gè)人渴望得到朋友、家人等的關(guān)愛(ài)，是對(duì)友情、愛(ài)情、親情的需要。人是群居動(dòng)物，每個(gè)人都不能離開(kāi)人群獨(dú)自生活。曹七巧跟所有人一樣也需要朋友，需要友情、愛(ài)情和家庭的溫暖。她也曾努力過(guò)，但其低層出身和粗鄙言行、尖酸刻薄等終得不到別人的認(rèn)可。“她婆家的人恨毒了她，她娘家的人恨毒了她，她的兒女也恨毒了她”，她什么都沒(méi)得到，除了抓在手里的幾個(gè)錢(qián)，她一無(wú)所有。她被黃金鎖在孤獨(dú)黑暗中，融不進(jìn)外面的世界。愛(ài)與歸屬的需要的落空使孤獨(dú)的七巧變得更加病態(tài)。

曹七巧沒(méi)有友情、愛(ài)情，連普通的家庭人倫的溫情她也沒(méi)有得到，就更別提尊重了。在七巧的一生中從沒(méi)有過(guò)一個(gè)可以說(shuō)知心話的朋友。她的痛苦和辛酸不僅無(wú)處傾訴，反而總成為別人的笑柄，她的抱怨也只惹來(lái)了姜家上下的恥笑和厭惡。丈夫、兄嫂、兒女以及她愛(ài)的季澤這所有人中沒(méi)有一個(gè)理解她，更沒(méi)有人同情她。她從來(lái)不是個(gè)賢妻良母，也不是溫順謙恭的媳婦，自始至終她給人的印象就只是麻油鋪活招牌出身的卑賤庸俗的市井女人。她深知自己出身低，分量輕，自己先就看輕了自己，動(dòng)輒撒潑耍橫，從不自尊自愛(ài)，這讓別人更不尊重她。

自我實(shí)現(xiàn)的需要是最高層次的，這是一個(gè)人生命價(jià)值的真正體現(xiàn)。對(duì)于曹七巧來(lái)說(shuō)，或許她跟朝祿那樣的普通男人在一起，過(guò)著男主外女主內(nèi)平淡操勞的日子，她的一些需要多能被滿足，而她也能發(fā)揮自身的價(jià)值。但是她被嫁入姜公館，什么需要都無(wú)法滿足，她看不清自我價(jià)值在哪里。及至丈夫和婆婆死后，她成為一家之主，可以掌控一切，然而這時(shí)的她已被壓抑得變異了、變形了。種種需要的受挫已使她人格分裂、心理扭曲，她似成了一頭受傷而兇狠的野獸，發(fā)瘋地攻擊傷害身邊的人，以此獲得復(fù)仇的安慰和心理的平衡。這樣的她，還談何實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值呢？

馬斯洛認(rèn)為一個(gè)正常的人需要滿足上述五種需要。然而這些需要在曹七巧那里卻幾乎全部落空，形成一種極度的匱乏。正是這種極度的匱乏使曹七巧最終從一個(gè)麻油店的“活招牌”變成一個(gè)心理變態(tài)的“瘋婆娘”，從而釀成了她人生的悲劇。

三、造成悲劇的時(shí)代因素

曹七巧的悲劇不僅僅是她出身、性格與心理因素造成的，更是她所處的時(shí)代造就的，是整個(gè)社會(huì)結(jié)成的巨大的網(wǎng)將她變成了一個(gè)不朽的悲劇典型。

法國(guó)史學(xué)家泰納認(rèn)為，一個(gè)種族的特點(diǎn)與其所處的生存環(huán)境分不開(kāi)，因?yàn)椤白匀唤绛h(huán)繞著他，人類環(huán)繞著他，偶然性的第二性的傾向掩蓋了他的原始的傾向，并且物質(zhì)環(huán)境或社會(huì)環(huán)境在影響事物本質(zhì)時(shí)，起了干擾或凝固的作用”。[3]曹七巧的性格和命運(yùn)即同她所處的時(shí)代密不可分。

《金鎖記》的故事發(fā)生在封建社會(huì)的落日余暉與西方文化激烈碰撞的十里洋場(chǎng)上海。沉淀了幾千年的中國(guó)封建文化與西方的拜金主義在上海這個(gè)大染坊中融合，這便構(gòu)成了《金鎖記》的社會(huì)背景，也便雜交出了七巧這樣一個(gè)“怪物”?！啊督疰i記》的時(shí)代背景乃是一種畸形的社會(huì)總體：封建社會(huì)制度已經(jīng)崩潰，封建思想?yún)s仍然強(qiáng)大，是一個(gè)新舊文明雜糅交錯(cuò)的畸形社會(huì)——吞食了七巧的一生，讓她走進(jìn)沒(méi)有光的所在?！盵4]

在曹七巧生活的時(shí)代，一些新思想諸如金錢(qián)至上的觀念開(kāi)始植入人心，而那些封建遺老們的教條仍不愿退出歷史舞臺(tái)，反而回光返照達(dá)到頂峰。在封建制度與思想的主宰下，同時(shí)又受到拜金主義的影響，七巧被作為封建家長(zhǎng)的兄嫂當(dāng)作商品交易出去，對(duì)于龐大的壓迫人的父權(quán)宗法社會(huì)來(lái)說(shuō)，七巧是沒(méi)有能力反抗的。不過(guò)她連反抗的意識(shí)也沒(méi)有，因?yàn)榘萁鹚枷胪瑯痈灿谒膬r(jià)值觀念中，她清楚這種選擇，并義無(wú)反顧扎進(jìn)那個(gè)深淵，一步步地被那個(gè)社會(huì)變成瘋婦惡婆的形象。陰森森的姜公館到處彌漫著“微微嗆人的金灰”，七巧被滿屋子的金箱籠困住。七巧嫁入姜家后，張愛(ài)玲用深具性別特質(zhì)的象征手法，影射其命運(yùn)：“她睜著眼直勾勾朝前望著，耳朵上的實(shí)心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門(mén)上——玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴?！盵5]被釘在姜公館的七巧什么都抓不住得不到，只能將全部注意力放在錢(qián)財(cái)上，她感嘆：“人是靠不住的，靠得住的只有錢(qián)。”“這是一個(gè)瘋狂的世界?！?/p>

的確，在上世紀(jì)二三十年代的上海，在那么一個(gè)瘋狂的時(shí)代瘋狂的世界里，曹七巧焉能不瘋？在封建禮教與拜金主義摧殘下，她已經(jīng)由人性走向了獸性。在金錢(qián)至上的大染坊中走出來(lái)的她，也被染了一身金色。正是新舊文明雜糅交錯(cuò)的畸形社會(huì)把七巧變成了一個(gè)儒家女性的典型形象?！叭寮遗浴笔橇中抑t在其著作中提出的，“為了更能凸顯宗法禮教對(duì)于中國(guó)女性的壓抑特質(zhì)，這里準(zhǔn)備進(jìn)一步把張愛(ài)玲筆下的傳統(tǒng)女性統(tǒng)稱為‘儒家女性’……儒家女性則是宗法父權(quán)社會(huì)底下最基本的壓抑概念。”[1]“七巧是一個(gè)具有象征意義的儒家瘋女形象”，她由女兒到妻子再到母親和婆婆，“最后走向瘋狂的文化模式之中，正好隱喻了儒家瘋女一級(jí)一級(jí)步入沒(méi)有光的內(nèi)囿場(chǎng)所?！盵1]

綜上，張愛(ài)玲在《金鎖記》中將曹七巧塑造成了一個(gè)人性泯滅、扭曲變態(tài)的女性形象，她像一只關(guān)在籠中受傷的野獸，她也是一個(gè)放在封建禮教和拜金主義供臺(tái)的血淋淋的祭品。她是一個(gè)悲劇。但她的悲劇并不是偶然的，是上述出身、性格、心理和時(shí)代等多方面因素造成的必然悲劇。這悲劇一直在引發(fā)讀者的深思。而這也正是《金鎖記》和曹七巧的價(jià)值，及其一直作為經(jīng)典流傳的意義所在。

[1]林幸謙.荒野中的女體:張愛(ài)玲女性主義批評(píng)[M].廣州:廣東師范大學(xué)出版社，2003:12,14,143.

[2]迅雨.論張愛(ài)玲的小說(shuō)[J].萬(wàn)象，1944,（11）.

[3]伍蠡甫、胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁x編中卷M].北京:北京大學(xué)出版社，1998:34.

[4]宋家宏.走進(jìn)荒涼--張愛(ài)玲的精神花園[M].廣州:花城出版社，2000:29.

[5]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲典藏全集[M].哈爾濱:哈爾濱出版社，2003:150.

D442.6

A

1671－5993（2016）04－0076－04

安徽省高校省級(jí)人文社科研究重點(diǎn)項(xiàng)目（SK2013A130）。

楊錦鴻（1964-），女，安徽天長(zhǎng)人，滁州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。