鄭慧如(逢甲大學(xué)中國(guó)文學(xué)系,臺(tái)灣　40724)

?

女性書(shū)寫(xiě)的另一種定名——白雨及敻虹詩(shī)之釋放、錯(cuò)失與解脫

鄭慧如
(逢甲大學(xué)中國(guó)文學(xué)系,臺(tái)灣40724)

[摘要]文章討論1960年代開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作的臺(tái)灣現(xiàn)代女詩(shī)人:敻虹、白雨。從詩(shī)史的角度,對(duì)敻虹補(bǔ)苴罅漏,提出敘述性與宗教性,作為閱讀敻虹詩(shī)的補(bǔ)充觀點(diǎn);對(duì)白雨,張皇幽眇,援引較罕被注意的詩(shī)作,強(qiáng)調(diào)白雨對(duì)生活細(xì)節(jié)的洞燭力,而特別提出客觀語(yǔ)調(diào)為白雨詩(shī)的優(yōu)點(diǎn)。在某個(gè)層面上,敻虹和白雨的詩(shī)寫(xiě)得不總是像“女詩(shī)人的作品”;她們?cè)谡Z(yǔ)言上最大的共相,是詩(shī)語(yǔ)的表現(xiàn)不受性別成見(jiàn)束縛、不刻意避開(kāi)橫梗的什么。評(píng)論者習(xí)于以化約的母性或女性特質(zhì)圈定的“女性書(shū)寫(xiě)”,因此不適用于敻虹與白雨:至少在狹義上,觀察敻虹和白雨的詩(shī),可以讓我們?yōu)榕詴?shū)寫(xiě)劃下另一種定名方式。

[關(guān)鍵詞]敻虹;白雨;女性書(shū)寫(xiě);定名

兩位女詩(shī)人:敻虹、白雨,她們從1960年代開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作,在臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)史上,因風(fēng)格鮮明而有不易的位階。其中,敻虹的詩(shī)相對(duì)討喜而討論者較多;白雨的兩部詩(shī)集則早已絕版,除了鐘玲之外幾乎沒(méi)有文章討論過(guò)。在某個(gè)層面上,她們的詩(shī)寫(xiě)得不總是像“女詩(shī)人的作品”。她們?cè)谡Z(yǔ)言上最大的共相,是詩(shī)語(yǔ)的表現(xiàn)不受性別成見(jiàn)束縛、不刻意避開(kāi)橫梗的什么。

女性詩(shī)人,這個(gè)詞匯在人類文化史中,經(jīng)過(guò)1980年代燎原般“女性主義”的烘烤、錘煉,與乎火浴似的洗禮,迄今還是顯得不夠自然。它,要不暗示著對(duì)父權(quán)違抗、叛亂書(shū)寫(xiě)意識(shí);要不暗示創(chuàng)作者甘愿屈居于文學(xué)史中以男詩(shī)人為主、為領(lǐng)導(dǎo)的旁枝、陪襯位置,作用是讓整部以男性為主流的文學(xué)史有點(diǎn)調(diào)笑或調(diào)劑,不那么無(wú)聊;再不然,女性詩(shī)人一詞多少有種弱勢(shì)者不甘寂寞、強(qiáng)出頭的味道。多數(shù)時(shí)候,女性詩(shī)人這個(gè)詞是個(gè)狡辯,是給女性寫(xiě)詩(shī)者的一記悶棍。

陳芳明在《臺(tái)灣新文學(xué)史》論述“臺(tái)灣女性詩(shī)學(xué)的營(yíng)造”時(shí),談到1960年代以后出現(xiàn)的女性詩(shī)人之所以能避開(kāi)民族主義、歷史意識(shí)、時(shí)代使命等虛構(gòu)的大理想、“大敘述”,主要因?yàn)榕栽?shī)人的書(shū)寫(xiě)方式與思維方式和男性詩(shī)人迥異。陳芳明認(rèn)為女性詩(shī)人的包袱比較少,相對(duì)于男性詩(shī)人有許多“無(wú)需”:無(wú)需掩飾自己的思考,無(wú)需掀起論戰(zhàn),無(wú)需與傳統(tǒng)對(duì)決。這么多“無(wú)需”,使得女性詩(shī)人得以真正從生命體驗(yàn)中提煉詩(shī)的語(yǔ)言,表現(xiàn)自己的感覺(jué)世界。①

以性別角度切入文學(xué)創(chuàng)作,容易陷入二元對(duì)立而導(dǎo)致的泥沼,方便之余,往往掛一漏萬(wàn)而透顯其他“不見(jiàn)”;但既然已經(jīng)成為學(xué)界的一種觀看模式,就既成的角度延伸,仍可以發(fā)現(xiàn)特別的書(shū)寫(xiě)風(fēng)景。鑒于討論敻虹與白雨兩位女詩(shī)人文章數(shù)量的懸殊差異,本文將主要補(bǔ)充敻虹詩(shī)研究的觀點(diǎn)、重視且強(qiáng)調(diào)白雨詩(shī)一直以來(lái)未被看重的特質(zhì),為“女性詩(shī)人”或“女性書(shū)寫(xiě)”提供重新定名的觀察視角。

一、直視太陽(yáng)而失明的天使——白雨

白雨(1949-),本名蘇白宇,另有筆名雪里。出版詩(shī)集《待宵草》(1983)、《一場(chǎng)雪》(1989),散文集《坐看風(fēng)起時(shí)》(1999)。

鐘玲是白雨詩(shī)極少數(shù)的知音。在《現(xiàn)代中國(guó)繆司——臺(tái)灣女詩(shī)人作品析論》里,鐘玲很有膽識(shí)地把尚未被人發(fā)掘的白雨放到詩(shī)史的脈絡(luò)中,以兩節(jié)的篇幅析論當(dāng)時(shí)《待宵草》才剛出版、《一場(chǎng)雪》尚未面世的白雨詩(shī)。從《現(xiàn)代中國(guó)繆司》出版的1989年迄今,白雨不再被那樣鄭重看待、正式討論。

在同代的臺(tái)灣女詩(shī)人里,白雨在詩(shī)中特別顯現(xiàn)拒絕被婚姻豢養(yǎng)、拒絕被詩(shī)名摸頭、堅(jiān)持理想?yún)s不得不服膺社會(huì)角色、即使被犧牲仍要直視現(xiàn)狀的個(gè)性。白雨詩(shī)句中的“直視太陽(yáng)而失明的天使”正是最佳的自我寫(xiě)照。②

鐘玲在《現(xiàn)代中國(guó)繆司》中,對(duì)白雨的評(píng)價(jià)有幾個(gè)重點(diǎn),即(1)表現(xiàn)佛洛伊德心理學(xué)的情意結(jié)內(nèi)涵。(2)多首詩(shī)作描繪了現(xiàn)代都市主婦的困境。(3)出現(xiàn)一些女性主義的文體特征。(4)善用意象及比喻,頗有奇思。(5)時(shí)而自我調(diào)侃,流露幽默與機(jī)智。(6)完整統(tǒng)一的比喻手法為其詩(shī)作特征。(7)用語(yǔ)或詩(shī)風(fēng)有因陳之弊。(8)其客觀語(yǔ)調(diào)拉長(zhǎng)了文字與讀者之間的距離。(9)虛字、助詞太多,沖淡詩(shī)的濃度。③

《待宵草》和《一場(chǎng)雪》絕版后,猶如花朵自開(kāi)自落,白雨未再出版?zhèn)€人詩(shī)集,似也鮮少出沒(méi)于文學(xué)界、文化圈。然而捧讀泛黃的這兩部詩(shī)集,可知白雨不但沒(méi)有愧對(duì)鐘玲如炬的慧眼,而且就詩(shī)文評(píng)論如此泛濫的今天而言,白雨的詩(shī)如此湮沒(méi)而未被評(píng)論染指,不知是詩(shī)史之幸還是不幸。然則萬(wàn)事如花不可期,白雨之詩(shī)“重出江湖”,本來(lái)也就是“不期”的伏筆。

畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)大氣科學(xué)系的白雨,在《詩(shī)的角落》一文里,以“養(yǎng)尊處優(yōu)的家庭主婦”“主婦的牢騷”“自以為是的游戲角落”自嘲。④對(duì)于周而復(fù)始、喪失自我、日日被柴米油鹽弄得一身油膩的主婦生活,白雨不但不回避,更浸淫之、捕捉之,《主婦日記》一詩(shī)甚至用歌謠體促狹之。⑤然而從那些自我調(diào)侃的筆觸中,不難發(fā)現(xiàn)白雨和客觀現(xiàn)實(shí)切割的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn),特別是個(gè)人之所以依賴文學(xué)創(chuàng)作的苦悶與孤獨(dú)。

有別于許多男性詩(shī)人以幽微的感覺(jué)世界再現(xiàn)整個(gè)時(shí)代的困頓與曲折,理學(xué)院出身的白雨寄身于以詩(shī)為主的文學(xué)創(chuàng)作,起初卻不在意自己的書(shū)寫(xiě)是不是會(huì)在時(shí)光激流的沖刷下被遺忘;換言之,白雨不是在“名留青史”的企圖心下寫(xiě)作的,寫(xiě)詩(shī)的初心也不指望未來(lái)會(huì)不會(huì)有知音,而只是一路寫(xiě)。因此鐘玲評(píng)論她因客觀語(yǔ)調(diào)而造成與讀者的距離,以及詩(shī)風(fēng)有因陳之弊等等缺失,對(duì)當(dāng)年的白雨而言,多半只看作是詩(shī)評(píng)家的事吧。

在1980年代伊始的臺(tái)灣詩(shī)壇,白雨是悄悄探頭的知性聲音、女性書(shū)寫(xiě)的異數(shù)。在詩(shī)形上,白雨的兩部詩(shī)集中不見(jiàn)特別的經(jīng)營(yíng);在句式上,白雨多出以煞尾句,較少跨行句。白雨的詩(shī)風(fēng)明亮,思路清晰,音色澄澈,妙喻迭見(jiàn),時(shí)有說(shuō)理但點(diǎn)到即止,聲音斷然而不猶豫。

撇除顧影自憐、女性對(duì)狹義美的一徑沉溺、溫暖而軟性的母者語(yǔ)調(diào),與愛(ài)情在一般女詩(shī)人作品中的大篇幅渲染,當(dāng)時(shí)已婚的白雨詩(shī)筆下不見(jiàn)絲毫現(xiàn)實(shí)生活里對(duì)愛(ài)情的描摩;她以洞見(jiàn)婚姻生活中夫妻不平等的討?zhàn)垺⒊爸S、掙扎語(yǔ)氣,鑒照自己的困縛、狂想與追求。例如嘲諷自己文學(xué)書(shū)寫(xiě)的《瘤》和《釣》。

《瘤》:

初初也只有偶發(fā)的微癢

待鏡子指出了額前的突兀

想約莫是顆青春痘吧

擠捏兩三下便可解決的

誰(shuí)知竟似野草還禍藏著深根

不久且筍般淚后更見(jiàn)茁壯

當(dāng)疼痛升至無(wú)法鎮(zhèn)壓的地步

始決意溯源究柢,終發(fā)現(xiàn)

全身的血管都屬支系

而朝暮起伏的心原是指揮本部

這才明白:即使發(fā)號(hào)施令

月中那桂,還是得伐的⑥

《釣——自嘲寫(xiě)詩(shī)》:

他們說(shuō):水清即無(wú)魚(yú)。

所以得趁著風(fēng)高云厚

甩出筆桿那端的長(zhǎng)線

然后跟時(shí)間久久僵持

倘若情已盡酒杯也空

不妨挑一個(gè)部首作餌

字海里保證會(huì)引來(lái)一串

頭尾相銜的長(zhǎng)帶魚(yú)

只是當(dāng)心弦真的開(kāi)始抖動(dòng)

又不忍眼看那些斑斕

離水后終成翻著肚白的

腥尸⑦

這兩首詩(shī)無(wú)論聲音或節(jié)奏都很明快?！读觥穼⑿陌W因而手癢的創(chuàng)作心態(tài)連續(xù)喻為青春痘、心臟、雨后春筍、月中桂樹(shù),詩(shī)題《瘤》卻藏在這些比喻之外,作為總結(jié)。與淚水豢養(yǎng)、伐之不盡、彷佛有自己生命的詩(shī)思作伴,《瘤》既從身體獲得滋養(yǎng),對(duì)主體的生命也有不定時(shí)炸彈般的威脅,不似“青春痘”般的無(wú)關(guān)痛癢,白雨以不直接碰觸題目的方式,藉各種具象思維點(diǎn)染從詩(shī)題而來(lái)的暗示?！夺灐纷猿岸八恼Z(yǔ)氣更明顯。白雨以釣魚(yú)為喻,諷刺某些故做艱難而其實(shí)乏善可陳的詩(shī)人,極言寫(xiě)詩(shī)在情感上的純粹性,卻不至淪于高調(diào)與空談。把如此清醒的書(shū)寫(xiě)意識(shí)具象化、知性化,好像觀賞別人的事一樣解讀自己的創(chuàng)作心態(tài),刷新了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣女性詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)格局。

囚禁意象是白雨兩部詩(shī)集中很明顯的特色。與囚禁意象相關(guān)的詞匯很多,如:穴居、囚室、密閉的循環(huán)、愈埋愈深的煤礦、重門(mén)深掩的小小院落、天窗、四分之一的天空象限、大鳥(niǎo)籠、地穴、墓、水晶屋、玻璃棺等等。⑧交織著囚禁意象,表現(xiàn)白雨鮮明個(gè)性與奇思妙想的作品,如《公寓植物抽樣·變?nèi)~》:

為了舔到一殘匙陽(yáng)光

向檐外,那枚卵形葉

將舌信越吐越長(zhǎng)

終于狹窄鋒銳如

一把出鞘劍⑨

此詩(shī)可謂白雨典型陰性書(shū)寫(xiě)的例子。變?nèi)~植物的葉片無(wú)一定形狀,特征不明顯,因而不易辨識(shí)。植物普遍有向旋光性,若養(yǎng)在陽(yáng)光不如戶外充足的公寓里,仍須經(jīng)過(guò)馴化,避免葉片變黃、掉落或凋萎。詩(shī)中形容變?nèi)~植物因趨旋光性而改變?nèi)~片形狀,既符合詩(shī)中描寫(xiě)的現(xiàn)實(shí),又能寓以言外之意而不落言詮,手法很高明。“舔”狀描對(duì)陽(yáng)光的渴念;葉子形狀從卵形變長(zhǎng)、變尖,本來(lái)是為了增加整個(gè)葉面接觸陽(yáng)光的機(jī)會(huì),但是白雨以“舌信”“狹窄鋒銳如一把出鞘劍”做比,擬人化之后就有暗示發(fā)聲者的意味。公寓中的變?nèi)~植物如同空白的主體,靜態(tài)而被動(dòng)的變?nèi)~植物只為了綠化公寓內(nèi)的環(huán)境;既然已經(jīng)扎根,出走不再可能,但等待被塑形的過(guò)程仍為了求生而自然演化。這是籠中鳥(niǎo)意象的變形,展現(xiàn)得成熟而動(dòng)人。

充斥在白雨詩(shī)中的,是錯(cuò)過(guò)、錯(cuò)配、空等、撲空的情境,以及與此類情境搭配的意象,如錯(cuò)配的鑰匙、瘖啞的門(mén)鈴、已入海的河水。對(duì)于逃離現(xiàn)實(shí)枷鎖、從瑣碎的家務(wù)事出走的方式,白雨在詩(shī)中有許多不惜以生命為代價(jià)的想象,如跳樓、跳海、埋葬。在《一場(chǎng)雪》中,這類的妙喻比如《荒原》里的:“等一封信箋泊入郵箱/如空山株待一朵停云/等一聲電話刺破稠夜/如寒天苦候一顆流星”。⑩白雨詩(shī)中若隱若現(xiàn)的男靈遠(yuǎn)在無(wú)法相逢的對(duì)面,詩(shī)中布滿各種“鐵蒺藜”般的阻隔意象,如萬(wàn)水千山、銅墻竹籬、深垂戲前的絨幕、窗后虛掩的紗簾、隔音的絕緣玻璃、讓船帆失色的無(wú)風(fēng)帶、困擾呼吸的缺氧區(qū)、危急的電離層等等。在1980年代的臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)中,這類意象在兩本詩(shī)集里的高密度出現(xiàn)實(shí)屬罕見(jiàn)。

鐘玲說(shuō)白雨詩(shī)的客觀語(yǔ)調(diào)是瑕疵,但筆者以為這正是白雨詩(shī)很難得的優(yōu)點(diǎn)。到白雨出版詩(shī)集的1980年代為止,臺(tái)灣女詩(shī)人不乏以主觀或獨(dú)白來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心的自我鑒照,藉以定義自己、想象環(huán)境或他者;然而白雨不從此道,偏偏從事件或人物的對(duì)面,以隔了一段時(shí)空的敘述帶入詩(shī)行,格外顯出警覺(jué)、批判、無(wú)奈、同情。如《登樓》,揣想步上頂樓、跳樓自殺的詩(shī)中人:“你墜樓輕生,實(shí)因確信/那是另一種飛升”。?白雨詩(shī)中當(dāng)妻子的“我”對(duì)婚姻那么洞察而厭棄,卻往往能從詩(shī)中“我”的對(duì)面,隔岸觀火般地描述一些細(xì)碎世相,不慍不火,不亢不卑,卻又如此堅(jiān)定:如《記夢(mèng)》《一天》《殘局》。?《殘局》用喻精當(dāng),口齒伶俐;詩(shī)行末了寫(xiě):“一旦只剩卻將帥/隔著那條凄楚的界河/為免一死一重傷的慘劇/還是得左躲右閃/永不照面,就算和局吧”,如此平和、坦蕩而真切的聲音,頗有巾幗氣象?！队泬?mèng)》則是白雨詩(shī)中寫(xiě)法比較特別的:

騎著一輛煞車失靈的腳踏車

想繞避市場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)還不能轉(zhuǎn)彎

忽聞天秤叮當(dāng)行遠(yuǎn)

一些馬鈴薯暗沈西天

既而成群的月亮飛落

地面撐出幾把黑傘

有令傳我擇一命運(yùn)秋千

蕩向霧藍(lán)的窗眼

布告牌前人叢正議論——我鉤織的那條圍巾

他已轉(zhuǎn)送了她。

白衣天使緩步走近

抱著我的第三個(gè)兒子

《記夢(mèng)》掀開(kāi)了日常生活中無(wú)意識(shí)的許多儀式。雖然出以第一人稱,仍是以俯瞰詩(shī)中“我”的角度敘寫(xiě)的,“代言”的客觀陳述感大過(guò)喃喃獨(dú)語(yǔ)的自白感?！皦?mèng)是通往無(wú)意識(shí)的康莊大道”,?《記夢(mèng)》以視覺(jué)意象為主要的組成因子,帶領(lǐng)詩(shī)中人穿梭在潛意識(shí)的邊緣,本我、自我與超我、揣測(cè)與回憶、被欺與自欺、已知與未知、在場(chǎng)與不在場(chǎng)等等。第一段處處暗示,正與夢(mèng)境難以邏輯化的特質(zhì)匯通?！盁o(wú)法繞避市場(chǎng)”“腳踏車煞車失靈”“一些馬鈴薯取代一個(gè)夕陽(yáng)而西沈”“成群的月亮迎面飛落,幻化為地面上撐開(kāi)的黑傘”,這些視覺(jué)意象顯示所記之夢(mèng)詩(shī)中人沸騰著的不安和欲求。乘坐的工具從“煞車失靈的腳踏車”到“被傳令選擇的命運(yùn)秋千”,一來(lái)命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)交到別人手里,再則在佛洛伊德對(duì)夢(mèng)的看法中,對(duì)抗地心引力的秋千象征男性。則詩(shī)中人坐在有男性生殖器象征的秋千上,蕩向有女性生殖器象征的房間內(nèi),看到的卻是戶外布告欄前的指指點(diǎn)點(diǎn),不合常理的敘寫(xiě),指向詩(shī)人對(duì)詩(shī)中人選擇結(jié)局的無(wú)言以對(duì)。

二、一行詩(shī)寫(xiě)在發(fā)光的草地——敻虹

敻虹(1940-),本名胡梅子。出版詩(shī)集《金蛹》(1968)、《敻虹詩(shī)集》(1976)、《紅珊瑚》(1983)、《愛(ài)結(jié)》(1991)、《觀音菩薩摩訶薩》(1997)、《向?qū)庫(kù)o的心河出航》(1999);童詩(shī)《稻草人》。

敻虹的詩(shī),研究者日眾,但比較有代表性,或較常被引用的討論篇章,仍為余光中、張默、鐘玲、張健、痖弦,這些寫(xiě)在2000年以前的文章;其后如陳芳明、洪淑苓,及碩博士論文討論敻虹詩(shī),對(duì)敻虹的意見(jiàn)大抵據(jù)之定調(diào)。學(xué)界對(duì)敻虹詩(shī)的共識(shí),是敻虹以唯情、唯美、纖柔婉約、寧?kù)o祥和的生命情調(diào)入詩(shī),營(yíng)造了現(xiàn)代詩(shī)的抒情傳統(tǒng)。張健為敻虹詩(shī)作分期,首先拈出頌佛詩(shī),做為敻虹詩(shī)創(chuàng)作的第三階段。陳芳明提出敻虹詩(shī)“幾乎篇篇都可朗誦”的音樂(lè)性特質(zhì)。何金蘭更特別運(yùn)用理論細(xì)讀敻虹的詩(shī)。對(duì)敻虹詩(shī)的不同意見(jiàn),是從主題上,對(duì)“頌佛詩(shī)”的看法:陳芳明認(rèn)為《愛(ài)結(jié)》以后,敻虹的心逐漸偏向出世,其詩(shī)“留在塵間成為傳說(shuō)”,婉轉(zhuǎn)道出他認(rèn)為敻虹的“頌佛詩(shī)”不屬于“塵間傳說(shuō)的一部分”;但如洪淑苓,則以論文中的一整節(jié)論述敻虹的佛贊和頌佛詩(shī),肯定她的詩(shī)藝。?

敻虹早年以情詩(shī)著稱;中年以后喪母、喪子,發(fā)表數(shù)首詩(shī)以媽媽、兒子為對(duì)象;也寫(xiě)過(guò)以夫妻情感或故鄉(xiāng)臺(tái)東為題材的作品。無(wú)論愛(ài)情、親情、鄉(xiāng)情,敻虹都寫(xiě)得樸實(shí)而直接,用情深刻而專注。多首膾炙人口的詩(shī),例如《夢(mèng)》《淚》《生》《水紋》《記得》《媽媽》《詩(shī)末》《寫(xiě)在黃昏》《白色的歌》《我已經(jīng)走向你了》,風(fēng)格很一貫。整體而言,精練警策、筆輕句短、意味深長(zhǎng)、圓融深婉、內(nèi)斂平抑、語(yǔ)調(diào)沈靜自然,是公認(rèn)的敻虹詩(shī)風(fēng),這樣的詩(shī)風(fēng)貫串?dāng)负缢械脑?shī)集。先舉幾個(gè)著名的例子。

《生》:

黃黃的一畦菜花在

紗簾外面搖動(dòng)

陽(yáng)光

騎單車的小孩

一點(diǎn)也未覺(jué)生的可喜

除非重重的

病后

《記得》之二:

關(guān)切是問(wèn)而有時(shí)

關(guān)切

是

不問(wèn)

倘或一無(wú)消息

如沈船后靜靜的

海面,其實(shí)也是

靜靜的記得?

《詩(shī)末》第一段:

愛(ài)是血寫(xiě)的詩(shī)

喜悅的血和自虐的血都一樣誠(chéng)意

刀痕和吻痕一樣

悲懣或快樂(lè)

寬容或恨

因?yàn)樵趷?ài)中,你都得原諒?

《我已經(jīng)走向你了》末段:

而燈暈不移,我走向你

我已經(jīng)走向你了

眾弦俱寂

我是唯一的高音?

這幾首詩(shī)顯示敻虹相當(dāng)一致的人品與詩(shī)品。透過(guò)詩(shī)行,詩(shī)中人、敘述者,以及詩(shī)作的風(fēng)格,都無(wú)染少欲,死心塌地,向讀者展示愛(ài)與寧?kù)o中的內(nèi)在旅程。

然而還可以提出學(xué)者們尚未提醒或強(qiáng)調(diào)的敻虹詩(shī)特質(zhì):敘述性、宗教性。

即使敻虹從《紅珊瑚》的“贊詩(shī)”一輯之后,“頌佛詩(shī)”的比重就趨多,但是在頌贊對(duì)象歸于佛菩薩前,敻虹的詩(shī)就呈現(xiàn)相當(dāng)一貫的宗教性與敘述性。若就詩(shī)集區(qū)分,《金蛹》之后的所有詩(shī)集,詩(shī)中那位常以“蛹”或“蝶”自喻、以蘆葦為主要意象、頌贊愛(ài)戀的女性,從《紅珊瑚》以后就完全蛻變,?褪去《金蛹》時(shí)期的視覺(jué)意象外衣,而更以本然面目寫(xiě)下平抑性情中的人生哲學(xué)與美感經(jīng)驗(yàn)。

前面舉的幾首詩(shī)段落可以隱見(jiàn)敻虹的宗教性與敘述性?！段乙呀?jīng)走向你了》一詩(shī)中,“你”是遠(yuǎn)處燈暈里仰之彌高的存在,“我”在“眾弦俱寂”之后,如“唯一的高音”般“走向你”,則“你”對(duì)于“我”的意義已經(jīng)是信仰、純粹等永恒的追尋。《記得》點(diǎn)染了虔誠(chéng)而煩惱的方寸:第一段是以回行寫(xiě)成、兼具懸宕與囁嚅的敘述句;第二段用“沈船后靜靜的海面”暗示感情生變后的失聯(lián)狀態(tài),“靜靜的”和“海面”截為跨行句,有頓挫的效果?！对?shī)末》以流平和而堅(jiān)定的語(yǔ)氣露對(duì)愛(ài)的信念,敘述聲音的發(fā)展以理念的邏輯與主旨為目的,完全直陳。此詩(shī)值得回味之處也是敻虹詩(shī)呈現(xiàn)宗教感之處?！皭?ài)與血”或“刀痕與吻痕”這類向浪漫傾斜的比喻不是此詩(shī)的亮點(diǎn),它最動(dòng)人的是:“即使在愛(ài)中,吻痕、寬容、快樂(lè)也需要被原諒”的觀念,從中體現(xiàn)了敻虹超越對(duì)愛(ài)情想象的謙抑、深厚與慈悲。

就創(chuàng)作時(shí)間而言,《金蛹》中的抒情者較習(xí)于透過(guò)意象顯現(xiàn)追尋與仰望的過(guò)程,彰顯抒情聲音的內(nèi)在生命美感;《紅珊瑚》以后,詩(shī)中的視覺(jué)意象大規(guī)模被白描與直述取代,文字間的邏輯感增強(qiáng),跳躍感減弱,主要借著娓娓道來(lái)的語(yǔ)調(diào)維持文字的表面張力;再就句勢(shì)來(lái)看,《紅珊瑚》后,回行的比重較《金蛹》多出許多,比起《金蛹》整部詩(shī)集給人相對(duì)決斷流暢的句法,《紅珊瑚》《愛(ài)結(jié)》《觀音菩薩摩訶薩》《向?qū)庫(kù)o的心河出航》幾部詩(shī)集的段法與句式相對(duì)吞吐,往往綿綿喃喃,猶如頌贊歌偈般的純凈賦體。

宗教性,而非宗教,才是敻虹詩(shī)的主體。從一開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作,敻虹的詩(shī)就一直是避難的、融入的、臣服的、放松的、祈禱的,同時(shí)也是敞開(kāi)與關(guān)閉的。痖弦和余光中喚她“繆司最鐘愛(ài)的女兒”,當(dāng)非浪得虛名。作為詩(shī)人口中所贊譽(yù)的藝術(shù)之神的愛(ài)女,敻虹在詩(shī)中以觀念與律則的澄清向心中的信仰靠近,而非僅止于個(gè)人個(gè)情感寓意及感受。借用《紅珊瑚》的詩(shī)語(yǔ),敻虹體現(xiàn)了“堅(jiān)貞深切,晶瑩不摧”的文字品格。?對(duì)于詩(shī)創(chuàng)作,敻虹無(wú)乃以一種沒(méi)有藍(lán)圖、不具意志力、不具方向性的態(tài)度在寫(xiě),或是以一種沒(méi)有條件、不依賴習(xí)慣、不強(qiáng)迫自己下決定的態(tài)度在寫(xiě)。

敻虹的詩(shī)創(chuàng)作從視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)并重而走向聽(tīng)覺(jué),從意象走向直陳,從最初的愛(ài)情詠歌走向佛教贊頌,對(duì)于某些讀者而言,大概也就意謂著敻虹從詩(shī)歌走向宗教,以及詩(shī)語(yǔ)越來(lái)越散文化的傾向。當(dāng)敻虹以《愛(ài)結(jié)》《觀音菩薩摩訶薩》《向?qū)庫(kù)o的心河出航》等三部詩(shī)集表現(xiàn)在佛教中涵養(yǎng)生命的成績(jī),詩(shī)藝已經(jīng)落在宗教感之后而為第二義。痖弦為《愛(ài)結(jié)》寫(xiě)的序文里,提到對(duì)敻虹在“桂葉與菩提之間”是否能保持平衡的擔(dān)憂,可視為一位知音的溫暖揮別;敻虹在《觀音菩薩摩訶薩》的書(shū)末,以詩(shī)與宗教“無(wú)此無(wú)彼”回答了痖弦,則可讀為一位求道者清朗堅(jiān)定的聲明。?擺落“詩(shī)之所以為詩(shī)”的某些特定觀念,敻虹發(fā)揚(yáng)了扎根在靈魂里的宗教性,中年就從文字和意象的紛擾、糾纏中醒悟,逐漸拋棄所累積、所聚斂,有意識(shí)地,以一種減法的詩(shī)性,進(jìn)入幾乎泯除界限的純粹感。對(duì)于詩(shī)與佛法,敻虹表現(xiàn)出的心態(tài)有如“稚青的愛(ài)戀,用詩(shī)傳遞/易葬而不易死”。?從《說(shuō)法二帖》《只有晚風(fēng)與空無(wú)》《是故空中無(wú)色》等詩(shī),?可見(jiàn)敻虹對(duì)空性的演繹,更可見(jiàn)一個(gè)處于此岸的寧?kù)o身影,在彼岸的邊緣中沸騰、蒸發(fā)。

三、結(jié)語(yǔ)

敻虹、白雨都出生在1940年代,是臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)史上相當(dāng)具有個(gè)人風(fēng)格的女詩(shī)人。從詩(shī)史的角度,筆者對(duì)敻虹補(bǔ)苴罅漏,提出敘述性與宗教性,作為閱讀敻虹詩(shī)的補(bǔ)充觀點(diǎn);對(duì)白雨,筆者張皇幽眇,援引較罕被注意的詩(shī)作,細(xì)讀之后,強(qiáng)調(diào)白雨對(duì)生活細(xì)節(jié)的洞燭力,而特別提出客觀語(yǔ)調(diào)為白雨詩(shī)的優(yōu)點(diǎn),以別于鐘玲的意見(jiàn)。

陳芳明論述臺(tái)灣女性詩(shī)學(xué)的建構(gòu),其論點(diǎn)隱隱拖著一條男性沙文主義的尾巴,從中可透視的未必是女性詩(shī)人的“無(wú)需”,而是男性詩(shī)人的許多“必要”:如男性詩(shī)人站上浪頭之必要、開(kāi)將辟土之必要、建構(gòu)大敘述之必要、推倒高墻之必要、進(jìn)入詩(shī)史之必要、像個(gè)“詩(shī)人”之必要;一言以蔽之,盡速為自己立碑之必要。如果有心地營(yíng)造或建構(gòu)——包括以解構(gòu)來(lái)“建構(gòu)”——某某詩(shī)學(xué),算是一種“詩(shī)人病”,那么陳芳明表達(dá)對(duì)臺(tái)灣女性詩(shī)學(xué)的觀點(diǎn),反倒不意陳列了男性詩(shī)人的“詩(shī)人病”。

女性詩(shī)人沒(méi)有像男性詩(shī)人那么明顯的“詩(shī)人病”,卻仍有從性別而來(lái)的定見(jiàn),如評(píng)論者慣于就細(xì)致、溫柔、敏感、和諧、慈善、寬容這些“母性特質(zhì)”圈定女性詩(shī)人的作品,或是女詩(shī)人自己恒常在詩(shī)中表現(xiàn)“追求者眾”的“美女癥”、挑明寫(xiě)詩(shī)的目的就為了對(duì)抗父權(quán)的“大姊癥”等等。透過(guò)詩(shī)作,敻虹和白雨“想要引起注意”“想要成為特別的”“搜集別人意見(jiàn)的成果”的“詩(shī)人的”心理表征微乎其微。

白雨的詩(shī)掀開(kāi)了生活中無(wú)意識(shí)的儀式。在形式上,白雨靠近寫(xiě)詩(shī)的常態(tài)運(yùn)作機(jī)制,“學(xué)院教養(yǎng)”的陳?ài)E也明顯。就已出版的《待宵草》和《一場(chǎng)雪》兩本詩(shī)集看來(lái),白雨的詩(shī)是培養(yǎng)、宣稱、緊張、防衛(wèi)、抗?fàn)?、渴望等概念的綜合。

重情而灼然專注的敻虹以詩(shī)展現(xiàn)非壓抑的、免于被撕裂的意識(shí)。《金蛹》《敻虹詩(shī)集》中的年輕詩(shī)人像一片充滿雨水的云,搖搖晃晃,灑落給饑渴的靈魂;《紅珊瑚》以后的中年詩(shī)人在彼岸的強(qiáng)大拉力中處于此岸,醉在內(nèi)在的酒里面。她真正的存在在彼岸,此岸是她移動(dòng)中的影子。她把被傳頌的詩(shī)作留在此岸。

所以我們相信,白雨和敻虹的輝煌不僅只于“女詩(shī)人”。

[注釋]

①參見(jiàn)陳芳明.臺(tái)灣新文學(xué)史(下)[M].臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2011:447.

②白雨《諦》:“星空的密碼誰(shuí)解? /只有那硬要直視太陽(yáng)而/失明的天使/才能清朗地摸透/這本點(diǎn)字的大書(shū)//誰(shuí)走得出薔薇的迷宮? /只有那堅(jiān)拒轉(zhuǎn)彎而/碎骨的信徒/才能伏地嗅穿/這疑陣的玄機(jī)”,收于白雨.一場(chǎng)雪[M].自印, 1989:126.

③參見(jiàn)鐘玲.現(xiàn)代中國(guó)繆司——臺(tái)灣女詩(shī)人作品析論[M].臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,1989:106,299-304.

④《詩(shī)的角落》,收于白雨.坐看風(fēng)起時(shí)[M].臺(tái)北:亞細(xì)亞出版社有限公司,1999:180-181.

⑤白雨.《主婦日記》,見(jiàn)白雨.一場(chǎng)雪[M].自印,1989:57.

⑥白雨《瘤》,收于白雨.一場(chǎng)雪[M].自印,1989:10.

⑦白雨《釣——自嘲寫(xiě)詩(shī)》,收于白雨.一場(chǎng)雪[M].自印, 1989:67.

⑧見(jiàn)白雨:《自閉》《生生》《山的那一邊》《深院靜》《回聲》《雞犬相聞·雞》《雞犬相聞·犬》《蟬》《蠶》《血誕》。各詩(shī)分別在白雨.一場(chǎng)雪[M].自印,1989:53,69,70,88,90, 102,104,106,107,114.

⑨見(jiàn)白雨.一場(chǎng)雪[M].自印,1989:100.

⑩見(jiàn)白雨.荒原[A]//一場(chǎng)雪[M].自印,1989:58.

?見(jiàn)白雨.登樓[A]//一場(chǎng)雪[M].自印,1989:128-129.

?《記夢(mèng)》《一天》,見(jiàn)白雨.待宵草[M].自印,1983:72,65-66;《殘局》,見(jiàn)白雨.一場(chǎng)雪[M].自印,1989:65.

?參見(jiàn)佛洛伊德.夢(mèng)的解析[M].孫名之,譯.臺(tái)北:左岸文化事業(yè)有限公司,2015.

?可參見(jiàn)余光中.穿過(guò)一叢珊瑚礁——我看敻虹的詩(shī)[A]//敻虹.紅珊瑚[M].臺(tái)北:大地出版社有限公司, 1983:1-27;鐘玲.現(xiàn)代中國(guó)繆司——臺(tái)灣女詩(shī)人作品析論[M].臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,1989:167-181;痖弦.河的兩岸——敻虹詩(shī)小記[A]//敻虹.愛(ài)結(jié)[M].臺(tái)北:大地出版社有限公司,1990:3;張健.藍(lán)星詩(shī)人的成就[A]//兩岸詩(shī)刊學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集[M].中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)學(xué)會(huì)編.臺(tái)北:中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)學(xué)會(huì),1998:13;張默.夢(mèng)從樺樹(shù)上跌下來(lái)——詩(shī)壇勾沈筆記[M].臺(tái)北:爾雅出版社有限公司,1998:256;何金蘭.眾弦俱寂里之唯一高音——剖析敻虹《我已經(jīng)走向你了》一詩(shī)[A]//彰化師范大學(xué)國(guó)文系編.臺(tái)灣前行代詩(shī)家論——第六屆現(xiàn)代詩(shī)學(xué)研討會(huì)論文集[M].臺(tái)北:萬(wàn)卷樓圖書(shū)有限公司, 2003:43;陳芳明.臺(tái)灣新文學(xué)史[M].臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2011:457-460;洪淑苓.詩(shī)心、佛心、童心——敻虹的創(chuàng)作歷程及其心靈模式[A]//洪淑苓.思想的裙角——臺(tái)灣現(xiàn)代女詩(shī)人的自我銘刻與時(shí)空書(shū)寫(xiě)[M].臺(tái)北:臺(tái)大出版中心,2014:116-152.

?敻虹.記得[A]//敻虹.紅珊瑚[M].臺(tái)北:大地出版社有限公司,1983:106-108.

?敻虹.詩(shī)末[A]//敻虹.敻虹詩(shī)集[M].臺(tái)北:大地出版社有限公司,1976:131.

?敻虹.我已經(jīng)走向你了[A]//敻虹.敻虹詩(shī)集[M].臺(tái)北:大地出版社有限公司,1976:51.

?《敻虹詩(shī)集》中,多首作品與《金蛹》和《紅珊瑚》所收重迭,如《我已經(jīng)走向你了》即屬《金蛹》之舊作,故就創(chuàng)作時(shí)間區(qū)劃,以《紅珊瑚》為準(zhǔn).

?見(jiàn)敻虹.紅珊瑚[A]//敻虹.紅珊瑚[M].臺(tái)北:大地出版社有限公司,1983:132.

?參見(jiàn)痖弦.河的兩岸——敻虹詩(shī)小記[A]//收于敻虹.愛(ài)結(jié)[M].臺(tái)北:大地出版社有限公司,1990:3;敻虹.兩岸之間——敬答一位詩(shī)友[A]//敻虹.觀音菩薩摩訶薩[M].臺(tái)北:大地出版社有限公司,1997:97.

?借用敻虹《秋箋·二》詩(shī)句。見(jiàn)敻虹.紅珊瑚[M].臺(tái)北:大地出版社有限公司,1983:104.

?敻虹.說(shuō)法二帖[A]//敻虹.觀音菩薩摩訶薩[M].臺(tái)北:大地出版社有限公司,1997:75-78;敻虹.只有晚風(fēng)與空無(wú)[A]//敻虹.愛(ài)結(jié)[M].臺(tái)北:大地出版社有限公司, 1990:26;敻虹.是故空中無(wú)色[A]//敻虹.向?qū)庫(kù)o的心河出航[M].臺(tái)北:佛光文化事業(yè)有限公司,1999:72-73.

[參考文獻(xiàn)]

[1]白雨.待宵草[M].自印,1983.

[2]白雨.一場(chǎng)雪[M].自印,1989.

[3]白雨.坐看風(fēng)起時(shí)[M].臺(tái)北:亞細(xì)亞出版社有限公司, 1999.

[4]佛洛伊德.夢(mèng)的解析[M].孫名之,譯.臺(tái)北:左岸文化事業(yè)有限公司,2015.

[5]何金蘭.眾弦俱寂里之唯一高音——剖析敻虹《我已經(jīng)走向你了》一詩(shī)[A]//臺(tái)灣前行代詩(shī)家論——第六屆現(xiàn)代詩(shī)學(xué)研討會(huì)論文集[M].彰化師范大學(xué)國(guó)文系編.臺(tái)北:萬(wàn)卷樓圖書(shū)有限公司,2003.

[6]余光中.穿過(guò)一叢珊瑚礁——我看敻虹的詩(shī)[A]//敻虹.紅珊瑚[M].臺(tái)北:大地出版社有限公司,1983.

[7]洪淑苓.詩(shī)心、佛心、童心——敻虹的創(chuàng)作歷程及其心靈模式[A]//思想的裙角——臺(tái)灣現(xiàn)代女詩(shī)人的自我銘刻與時(shí)空書(shū)寫(xiě)[M].臺(tái)北:臺(tái)大出版中心,2014.

[8]敻虹.敻虹詩(shī)集[M].臺(tái)北:大地出版社有限公司,1976.

[9]敻虹.紅珊瑚[M].臺(tái)北:大地出版社有限公司,1983.

[10]敻虹.愛(ài)結(jié)[M].臺(tái)北:大地出版社有限公司,1990.

[11]敻虹.觀音菩薩摩訶薩[M].臺(tái)北:大地出版社有限公司,1997.

[12]敻虹.兩岸之間——敬答一位詩(shī)友[A]//敻虹.觀音菩薩摩訶薩[M].臺(tái)北:大地出版社有限公司,1997.

[13]敻虹.向?qū)庫(kù)o的心河出航[M].臺(tái)北:佛光文化事業(yè)有限公司,1999.

[14]張健.藍(lán)星詩(shī)人的成就[A]//兩岸詩(shī)刊學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集[M].中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)學(xué)會(huì)編.臺(tái)北:中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)學(xué)會(huì),1998.

[15]張默.夢(mèng)從樺樹(shù)上跌下來(lái)——詩(shī)壇勾沈筆記[M].臺(tái)北:爾雅出版社有限公司,1998.

[16]痖弦.河的兩岸——敻虹詩(shī)小記[A]//愛(ài)結(jié)[M].敻虹.臺(tái)北:大地出版社有限公司,1990.

[17]鐘玲.現(xiàn)代中國(guó)繆司——臺(tái)灣女詩(shī)人作品析論[M].臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,1989.

[18]陳芳明.臺(tái)灣新文學(xué)史[M].臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2011.

Another Definition of Female Writings: The Release,Missing,and Extrication of Bai Yu's and Xiong Hong's Poems

CHENG Hui-ju
(Department of Chinese Literature,Feng Chia University,Taiwan 40724)

Abstract:This article is discussing with two female poets,Xiong Hong and Bai Yu,who started to publish poems in 1960s.From the history of poetry,the article not only fills up the cracks and stops the leaks but uses narrative and religious properties to be the supplied viewpoints of Xiong Hong's poems.For Bai Yu,this article also fills up the cracks,and views the objective tone as the advantage of her poems after close reading them and emphasizing her insights into details of lives.At some levels,Xiong Hong's and Bai Yu's poems are not always like"the works of female poets".The common ground of their words is to be free in sexual prejudice and not avoid to any obstacles.Critics are used to describe the female writings by the reductive maternity and feminine characteristics,which aren't proper to their works.At least in a narrow sense,we can give another definition to female writings by observing Xiong Hong's and Bai Yu's poems.

Key words:Xiong Hong;Bai Yu;female writings;definition

作者簡(jiǎn)介:鄭慧如(1965-),臺(tái)灣臺(tái)北人,臺(tái)灣逢甲大學(xué)中國(guó)文學(xué)系教授,臺(tái)灣政治大學(xué)中國(guó)文學(xué)系博士,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

收稿日期:2015-12-15

DOI:10.16573/j.cnki.1672-934x.2016.01.009

[中圖分類號(hào)]I207.25

[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A

[文章編號(hào)]1672-934X(2016)01-0049-08