谷　音

“微縮社會(huì)”的人間萬象

——從《深深的河流》看秘魯二十世紀(jì)社會(huì)面貌

谷音

摘要:《深深的河流》是秘魯“新土著主義”小說家何塞·瑪利亞·阿爾格達(dá)斯的集大成之作。在這部作品中作者將秘魯山區(qū)的一所教會(huì)學(xué)校構(gòu)建成一個(gè)虛擬的“微縮社會(huì)”，通過描繪教會(huì)學(xué)校中暴力橫行、種族歧視等各種亂象，忠實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)秘魯社會(huì)的主要矛盾；并通過塑造主人公的典型形象表達(dá)了其社會(huì)變革的積極愿望。

關(guān)鍵詞:何塞·瑪利亞·阿爾格達(dá)斯；《深深的河流》；微縮社會(huì)

烏拉圭著名作家、文學(xué)評(píng)論家馬里奧·貝內(nèi)特帝(Mario Benedetti, 1920-2009)曾評(píng)價(jià)過：從文學(xué)創(chuàng)作的角度來說，在一個(gè)相對(duì)封閉的空間中創(chuàng)造一個(gè)“微縮社會(huì)”，以反映發(fā)生在“宏觀社會(huì)”的現(xiàn)實(shí)問題具有更高的敘事效率。[1]的確，這種以小見大的手法使敘述的過程更加凝練，主旨的表達(dá)更加形象。在頗具代表性的秘魯小說——何塞·瑪利亞·阿爾格達(dá)斯的《深深的河流》中，作者通過刻畫教會(huì)學(xué)校這一“微縮社會(huì)”的亂象，表達(dá)了對(duì)其所處時(shí)代的社會(huì)黑暗面的深刻揭露和鞭撻：來自秘魯社會(huì)不同階層、不同種族的學(xué)生在這封閉的空間里共生共存，他們不同甚至是截然相反的觀念和思維相互碰撞沖突，使得矛盾在有限的空間和時(shí)間內(nèi)積聚而爆發(fā)，達(dá)到了很強(qiáng)的藝術(shù)效果。

何塞·瑪利亞·阿爾格達(dá)斯(José María Arguedas, 1911-1969)是秘魯“新土著主義”文學(xué)的代表人物，也是杰出的人類學(xué)家，對(duì)秘魯文壇具有深遠(yuǎn)的影響力。代表作有《水》、《深深的河流》、《所有的血》、《山上的狐貍和山下的狐貍》等。在拉丁美洲文學(xué)中，凡以印第安人的生活為題材的小說均稱“土著小說”。[2]但阿爾格達(dá)斯認(rèn)為前人的這類作品都沒能真正體現(xiàn)出印第安人的精神本質(zhì)和文化精髓。他采用一種深入印第安人內(nèi)心世界的獨(dú)特視角描繪他們的生活，探討印第安克丘亞文化和西方文化融合作用而產(chǎn)生的“文化移植”或“文化滲透”(transculturación)，并表達(dá)了對(duì)西方資本主義掠奪剝削印第安人的抗議。因此有人認(rèn)為印第安人真正進(jìn)入秘魯文學(xué)是從阿爾格達(dá)斯開始的?！渡钌畹暮恿鳌繁辉u(píng)論界認(rèn)為是阿爾格達(dá)斯的巔峰作品。在這部自傳體小說中，他首次成功地運(yùn)用了克丘亞語與西班牙語相結(jié)合的新語言風(fēng)格，從形式和內(nèi)容上均有創(chuàng)新。小說的故事情節(jié)發(fā)生在上世紀(jì)二十年代左右安第斯山區(qū)中南部城鎮(zhèn)阿班凱，圍繞小主人公埃內(nèi)斯托離開父親，在寄宿學(xué)校中的生活展開：為了逃離校園里充斥著的各種暴力和種族歧視事件，敏感而內(nèi)心豐富的埃內(nèi)斯托從古老的印加文明和善良的印第安人那里尋求慰藉，排遣遠(yuǎn)離父親的孤寂感；而與印第安人結(jié)下的友誼使他認(rèn)為自己就是他們中的一員，最后他決定捍衛(wèi)印第安人的權(quán)利，支持他們?yōu)闋?zhēng)取自己的權(quán)益而奮起抗?fàn)帯Ｐ≌f以教會(huì)學(xué)校這樣一個(gè)“微縮社會(huì)”為切入點(diǎn)，描繪了校園里充斥著的恃強(qiáng)凌弱和種族歧視等人間亂象，較深入地揭露了秘魯社會(huì)的黑暗面。

一、教會(huì)與軍隊(duì)和貴族階層結(jié)為聯(lián)盟，控制著世俗社會(huì)

由于歷史原因，教會(huì)和軍隊(duì)一直是控制拉美社會(huì)的兩股強(qiáng)大勢(shì)力。他們共生聯(lián)合維持著整個(gè)社會(huì)的既有秩序。這種同盟關(guān)系可以追溯至西班牙殖民時(shí)期：當(dāng)哥倫布踏上新大陸的土地后，西班牙軍隊(duì)和天主教會(huì)分別拿著槍桿、福音書開始了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的殖民征服與傳教活動(dòng)。 這種現(xiàn)象并沒有隨著西班牙殖民的倒臺(tái)而結(jié)束，而是一直延續(xù)至今。早期教會(huì)更是秘魯教育事業(yè)的創(chuàng)辦者：“殖民統(tǒng)治期間，盡管有宗教裁判所和反宗教改革運(yùn)動(dòng)的阻礙，文化的傳播仍在很大程度上具有宗教和貴族的屬性。教育和文化的資源集中在教會(huì)手中。天主教修士們對(duì)總督管轄的貢獻(xiàn)不僅僅在于傳播福音和打擊異教徒，而且還致力于教授技藝、農(nóng)事等。在總督轄區(qū)還是一片窮鄉(xiāng)僻壤之時(shí)，教士們?cè)谶@里創(chuàng)立了美洲的第一所大學(xué)……”[3]141。

《深深的河流》中刻畫的教會(huì)學(xué)校正體現(xiàn)了天主教會(huì)在世俗生活里的支配地位。作者著力刻畫了一位統(tǒng)治階級(jí)壓迫力量的代言人——神父林那萊斯。教師的父權(quán)屬性和神父這一最為接近上帝的身份使他不論是在學(xué)校還是在村鎮(zhèn)里都具有天然的權(quán)威。當(dāng)時(shí)秘魯落后的山區(qū)封建莊園經(jīng)濟(jì)仍占主導(dǎo)地位，印第安人多淪為雇農(nóng)或傭工，過著極其貧苦的生活。神父時(shí)常用宗教作為工具與鄉(xiāng)紳貴族等權(quán)力階層拉近關(guān)系，為其剝削壓迫印第安人保駕護(hù)航。在布道時(shí)他評(píng)價(jià)莊園主是國(guó)家的基礎(chǔ)、社會(huì)財(cái)富的棟梁，贊揚(yáng)他們對(duì)宗教的虔誠(chéng)。而對(duì)位居社會(huì)底層的印第安人則鼓吹順從與忍讓，強(qiáng)制他們皈依天主教，主張他們平靜地生活并在卑微的工作中度過一生。主人公埃內(nèi)斯托的伯父唐馬努埃爾是個(gè)大莊園主，代表著陳舊腐朽的大莊園經(jīng)濟(jì)制度。他過著窮奢極欲的生活，對(duì)印第安傭人和雇農(nóng)極其苛刻吝嗇。而神父卻十分認(rèn)同和推崇唐馬努埃爾的所作所為，認(rèn)為他“嚴(yán)格而又寬厚，是個(gè)偉大的天主教徒”。并禁止埃內(nèi)斯托和印第安人往來，命令他要服從莊園“工作、沉默和虔誠(chéng)”的紀(jì)律。此外，神父還經(jīng)常利用講道的機(jī)會(huì)表達(dá)他對(duì)鄰國(guó)智利強(qiáng)烈的仇恨①，煽動(dòng)民族主義情緒，向?qū)W生灌輸復(fù)仇的使命：

“神父開始布道時(shí)總是輕柔緩和的。他用動(dòng)人的話語頌揚(yáng)圣母瑪利亞的美德，他的聲音是那樣和諧和柔軟。但是很快開始情緒激憤。他仇恨智利，并總能找到恰當(dāng)?shù)姆绞綄⒄勗捴黝}從宗教引向?qū)?guó)家和英雄的贊美。宣揚(yáng)未來對(duì)智利開戰(zhàn)。號(hào)召青年兒童做好準(zhǔn)備，不要忘記最重要的職責(zé)是達(dá)成復(fù)仇的使命。提及莊園主們對(duì)宗教的虔誠(chéng)：他們精心維護(hù)祭壇，強(qiáng)制印第安人懺悔、受圣餐、平靜地結(jié)婚生活并在卑微的工作中度過一生。最后再次放低聲音，誦讀耶穌受難的某一篇章?！盵4]204

在神父的“愛國(guó)主義”言論煽動(dòng)下，學(xué)生之間常開展一種帶有軍事色彩的游戲：學(xué)生被分為“秘魯人”和“智利人”兩派進(jìn)行格斗，只有看到“秘魯人”取得勝利神父才會(huì)露出滿意的笑容。小說的最后，當(dāng)奇恰酒娘起義，將偷來的食鹽分給貧苦的印第安人時(shí)，神父更是明確地表明了他的立場(chǎng)，堅(jiān)決地站在軍隊(duì)的一邊，支持對(duì)起義者的鎮(zhèn)壓。他嚴(yán)厲地譴責(zé)她們是十惡不赦小偷，并以上帝的名義為軍隊(duì)的權(quán)威護(hù)道，頌揚(yáng)將軍的“慷慨、節(jié)制和正直”，認(rèn)為軍隊(duì)“履行了他的職責(zé)懲罰了過錯(cuò)的一方，給城市帶來了安寧”。不僅如此，當(dāng)?shù)弥?nèi)斯托在起義中追隨了奇恰酒娘，神父無法控制自己的憤怒，狠狠地用皮鞭抽打小主人公作為懲罰。作為庫(kù)斯科最神圣的演說者和精通數(shù)學(xué)和西班牙語的老師，他用嫻熟的演講技藝，慫恿溫順的印第安人交出他們得到的食鹽。與此同時(shí)，軍隊(duì)進(jìn)駐城市追擊起義的奇恰酒娘。因此再一次印證了教會(huì)和軍隊(duì)這一自古形成的“神圣同盟”。

二、暴力已成為一種無所不在的元素

與天主教宣揚(yáng)的愛與忍耐相違背的是，《深深的河流》所描繪的教會(huì)學(xué)校里暴力事件層出不窮。這恰恰是對(duì)秘魯社會(huì)現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)反映。多夫曼(Ariel Dorfman)在其文學(xué)評(píng)論《美洲幻想與暴力》中指出，暴力是拉丁美洲的根本性問題，它已成為人存在的本身，因此任何人都無法逃避這個(gè)問題。不向暴力投降要么意味著死亡或失去生存的尊嚴(yán)，要么意味著放棄與同類的接觸：“我就是暴力的，我從內(nèi)心感受到它的存在，它已成為了我的個(gè)性……”[5]根據(jù)多夫曼的分類，在這部小說中存在兩種形式的暴力——縱向的暴力和橫向的暴力。縱向暴力是指自上而下實(shí)施的暴力行為：小主人公埃內(nèi)斯托因?yàn)樽冯S起義的奇恰酒娘而遭到神父的鞭打作為懲戒；米蓋爾兄長(zhǎng)因?yàn)槭艿絻擅麑W(xué)生的沖撞，把他們打到渾身是血，并命令他們?cè)诘厣吓佬?。而“橫向暴力”則存在于同級(jí)別的群體之間：學(xué)生間打架斗毆、以強(qiáng)凌弱的暴力事件更是無處不在。在這遵循叢林法則的弱肉強(qiáng)食的世界中，學(xué)生中“強(qiáng)者”和“弱者”的形象形成強(qiáng)烈的對(duì)比。學(xué)生自行推選出身強(qiáng)力壯的學(xué)員去欺負(fù)弱小的學(xué)生。萊拉斯便是其中“強(qiáng)者”的代表，他因?yàn)楣φn落后而留級(jí)了三年，卻仗著年齡和體格的優(yōu)勢(shì)經(jīng)常尋釁滋事，幾乎欺負(fù)過學(xué)校所有的同學(xué)，甚至打敗了村鎮(zhèn)里前來挑戰(zhàn)的年輕人。與之相反，學(xué)校里最膽小害羞的學(xué)生是帕拉西奧斯，一名來自印第安村落說不好西班牙語的學(xué)生，時(shí)常被其他同學(xué)看不起。一次他被同學(xué)要求與癡呆的廚娘歐帕發(fā)生性關(guān)系，這噩夢(mèng)般的經(jīng)歷讓他越發(fā)膽小怕事，從此不敢正眼看任何人。廚娘歐帕更是淪為學(xué)生泄欲的工具，最終被學(xué)生佩魯賈在學(xué)校的庭院中強(qiáng)暴。這樣的性暴力更是令人不寒而栗。

三、種族主義是長(zhǎng)期存在的社會(huì)矛盾

種族主義同樣是拉丁美洲一個(gè)長(zhǎng)期存在的社會(huì)問題。在殖民時(shí)期，印第安人遭到了西班牙殖民者的野蠻虐殺和殘酷剝削，面臨幾近滅亡的悲慘命運(yùn)；獨(dú)立以后，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)土著居民仍舊是二等公民，受到白人不公正的對(duì)待。由于歷史、政治、地理?xiàng)l件等原因，秘魯這片曾孕育出古老繁榮的印加文明的土地是一個(gè)沿海與內(nèi)陸、白人與土著種族對(duì)立并存的二元社會(huì)。馬里亞太基將秘魯劃分為三個(gè)地區(qū)：沿海地區(qū)、安第斯山脈地區(qū)以及叢林地區(qū)：“叢林地區(qū)從社會(huì)經(jīng)濟(jì)的方面來說仍缺乏一個(gè)準(zhǔn)確的定義……，但沿海地區(qū)和安第斯山脈地區(qū)確實(shí)是兩個(gè)在領(lǐng)土、人口等方面相區(qū)別與分離的地區(qū)。安第斯山脈地區(qū)是印第安文化聚集的區(qū)域，而沿海地區(qū)是西班牙或混血人種文化占優(yōu)勢(shì)的區(qū)域”。[3]167-168因此，當(dāng)這兩種截然不同的文化相遇時(shí)，既相互交融產(chǎn)生“文化移植”的繁榮局面，同時(shí)又激化了種族主義的社會(huì)矛盾。

《深深的河流》中的教會(huì)學(xué)校位于發(fā)展相對(duì)落后、印第安人聚居的山區(qū)。因此，當(dāng)來自發(fā)達(dá)沿海的少校的兒子出現(xiàn)在這所山區(qū)學(xué)校時(shí)引起了一陣騷動(dòng)。他顯得氣質(zhì)非凡與眾不同，很快成為了其他學(xué)生的領(lǐng)袖，卻又同時(shí)遭眾人嫉妒。巴爾加斯·略薩在其關(guān)于阿爾格達(dá)斯的著作《古老的烏托邦:何塞·瑪利亞·阿爾格達(dá)斯和土著主義小說》中指出：“種族主義在阿班凱是無處不在的：白人瞧不起印第安人和美斯蒂索人②，美斯蒂索人看不起印第安人的同時(shí)又對(duì)白人暗暗抱有一種不滿。他們所有人——白人、印第安人和美斯蒂索人，都歧視黑人”。[6]在《深深的河流》中，“喬洛人”“印第安人”是一種對(duì)非白種人的侮辱性稱呼，其中暗含其為劣等種族的含義。在奇恰酒娘爆發(fā)起義之后，學(xué)校的孩子們有一次針對(duì)這次事件的爭(zhēng)論，其中一個(gè)學(xué)生辯道：“我的孩子的孩子的孩子也要騎在印第安人頭上……”。[4]328而黑人作為社會(huì)的最底層，是最為人唾棄的一個(gè)群體。教會(huì)學(xué)校的黑人牧師米蓋爾兄長(zhǎng)被萊拉斯等人咒罵為“該死的黑鬼”“骯臟的黑人”。他們寧愿逃離學(xué)校也不愿意向其道歉。這種對(duì)黑人的憎惡似乎是不可逾越的，即使是對(duì)印第安人充滿同情和愛的主人公埃內(nèi)斯托也疑惑，為何身為黑人的米蓋爾兄長(zhǎng)能做完美的布道。

四、社會(huì)階層間的巨大鴻溝加深了階級(jí)矛盾

除了種族主義以外，拉美社會(huì)各個(gè)階層之間的巨大差距和隔閡也在小說中有所體現(xiàn)。在《深深的河流》中，教會(huì)學(xué)校里的學(xué)生幾乎囊括了秘魯社會(huì)的所有階層：帕拉西奧斯來自山區(qū)的印第安村落；佩魯賈是理發(fā)師的兒子，屬于城市小資產(chǎn)階級(jí)；安特羅是莊園主的兒子；赫拉爾多來自沿海地區(qū)，是司令官的兒子……小說中不同社會(huì)階層的對(duì)立以主人公埃內(nèi)斯托、安特羅和赫拉爾多的關(guān)系為代表。盡管埃內(nèi)斯托的父親是一名白人律師，但他自小在印第安仆人的照料下長(zhǎng)大，對(duì)下層人民有一種天然的親近，以自己屬于印第安人的群體感到自豪。一開始安特羅帶來了安第斯山區(qū)的傳統(tǒng)游戲——陀螺，并把它贈(zèng)送給了埃內(nèi)斯托，他們成為了好朋友。并且二人都反對(duì)萊拉斯的暴力行為，惺惺相惜?？墒请S著情節(jié)的發(fā)展，二人逐漸因?yàn)閷?duì)雇農(nóng)的態(tài)度而產(chǎn)生嫌隙。在奇恰酒娘的起義中，埃內(nèi)斯托站在奇恰酒娘這一邊，而安特羅則支持莊園主對(duì)奇恰酒娘的鎮(zhèn)壓。埃內(nèi)斯托為向來溫順馴服的雇農(nóng)們終于站起來爭(zhēng)取自己的權(quán)益而歡欣雀躍，而這正是安特羅所擔(dān)心害怕的，他表示會(huì)毫不猶豫的殺了這些起義者。他對(duì)埃內(nèi)斯托說道：“對(duì)印第安人應(yīng)該緊緊地捆住他們。你不會(huì)明白的，因?yàn)槟悴皇乔f園主”。[4]328他的態(tài)度讓埃內(nèi)斯托大為震驚。歸根結(jié)底，他們之間的分歧來自于不同的社會(huì)階層屬性。二人自此漸行漸遠(yuǎn)，但他們關(guān)系的徹底決裂是因?yàn)榘蔡亓_和赫拉爾多交上了朋友，并且跟他學(xué)會(huì)了輕視女性等一系列惡習(xí)。埃內(nèi)斯托憤怒地將作為友誼見證的陀螺還給了安特羅，這段友誼最終畫上了句號(hào)。而安特羅和赫拉爾多，大莊園主和軍隊(duì)司令官的兒子的友誼，更從某種意義上象征了秘魯這兩個(gè)壓迫階層的聯(lián)合。

《深深的河流》中，阿爾格達(dá)斯通過刻畫教會(huì)學(xué)校這一“微縮社會(huì)”折射出整個(gè)秘魯大社會(huì)中的各種亂象：教會(huì)學(xué)校里道貌岸然的神父利用天主教教義歸化印第安人，煽動(dòng)學(xué)生們的民族主義情緒，與權(quán)貴和軍隊(duì)沆瀣一氣；看似乖巧的學(xué)生們暗地里打架斗毆、拉幫結(jié)派，與我們想象中天真無邪的孩童世界有著天壤之別，這正是秘魯社會(huì)各種矛盾沖突的隱喻。然而，作者在鞭撻社會(huì)黑暗和不公的同時(shí)，也寄托了自己改變世界的樂觀主義態(tài)度和對(duì)未來的美好愿望：在污濁的環(huán)境中出淤泥而不染的小主人公埃內(nèi)斯托和奇恰酒娘是富有反抗精神的，他們有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，對(duì)不公正的社會(huì)制度奮起反抗；他們代表了力求改變的新生力量，是秘魯社會(huì)的希望。總之，《深深的河流》是一部社會(huì)批判性與藝術(shù)性兼具的偉大作品，值得我們深入研究和探索。

[注釋]

①1879年至1883年，智利同秘魯、玻利維亞爭(zhēng)奪南太平洋沿岸硝石、鳥糞產(chǎn)地阿塔卡馬沙漠，爆發(fā)南美太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，又稱硝石戰(zhàn)爭(zhēng)、鳥糞戰(zhàn)爭(zhēng)，最終智利獲勝。此戰(zhàn)過后，秘魯與智利在簽訂了《安孔條約》，將塔拉帕卡省割讓給智利，并將塔克納和阿里卡兩地區(qū)交給智利管轄10年；而玻利維亞則失去出?？冢蔀閮?nèi)陸國(guó)，嚴(yán)重阻礙了其經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

②Mestizo，即白人與美洲土著的混血人種，又稱喬洛人。

[參考文獻(xiàn)]

[1]Benedetti, Mario. "Vargas Llosa y su perfil escándalo". Letras del continente mestizo [M]. Montevideo: Arca Editorial S.R.L., 1969: 241.

[2]趙德明，趙振江，孫成敖，段若川.拉丁美洲文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001: 267.

[3]Mariátegui, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana [M]. Barcelona: Editorial Crítica, S. A., 1976.

[4]Arguedas, José María. Los ríos profundos [M]. Madrid: Ediciones Cátedra, 2012.

[5]Dorfman, Ariel. Imaginación y violencia en América [M]. Barcelona: Editorial Anagrama, 1972: 15.

[6]Vargas Llosa, Mario, La utopía arcaica, José María Arguedas y las ficciones del indigenismo [M]. Madrid: Santillana Ediciones Generales, S. L., 2008: 222.

責(zé)任編輯：李應(yīng)青

The microcosms in Deep Rivers of José María Arguedas——On the social conflicts of Peru in the 20th Century

Gu Yin

Abstract:Deep Rivers is the masterpiece of José María Arguedas, Neo-indigenism writer from Peru. In the novel the catholic boarding school is presented as a virtual microcosms that faithfully reproduce the social conflicts of Peru in the 20th century, such as the violence, the racism, etc.; meanwhile the author expresses his good will of social changes by creating some typical main characters.

Key words:Deep Rivers; microcosms; social criticism

中圖分類號(hào)：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1673-1794(2016)03-0038-04

作者簡(jiǎn)介：谷音，上海大學(xué)外語學(xué)院教師，馬德里康普頓斯大學(xué)博士生，研究方向：西班牙語語言文學(xué)，拉美文學(xué) (上海 200444)。

基金項(xiàng)目：上海高校青年教師培養(yǎng)資助計(jì)劃(ZZSD15058)

收稿日期：2016-01-09