凱瑟琳·曼斯菲爾德《序曲》中的人物對稱性和悲劇性

李碧慧

(中山大學(xué)南方學(xué)院 大學(xué)英語教學(xué)中心，廣州 從化 510900)

?

凱瑟琳·曼斯菲爾德《序曲》中的人物對稱性和悲劇性

李碧慧

(中山大學(xué)南方學(xué)院 大學(xué)英語教學(xué)中心，廣州 從化 510900)

[摘要]曼斯菲爾德作品《序曲》中琳達(dá)和貝麗爾兩姐妹是對稱人物，兩人在婚姻狀況、家中角色、人物關(guān)系、女性欲望、婚姻態(tài)度等方面呈現(xiàn)出驚人的對稱性。為父權(quán)制度所主宰的姐妹倆雖然有不同程度的女性意識覺醒，卻始終無力奮起反抗，只能接受被奴役的事實(shí)。曼氏通過精心的人物設(shè)置和對比，揭露了維多利亞時期中產(chǎn)階級女性無論以何種狀態(tài)生存，都難逃父權(quán)制壓迫的悲劇命運(yùn)。

[關(guān)鍵詞]曼斯菲爾德；《序曲》；對稱性；悲劇性

《序曲》發(fā)表于1917年，是凱瑟琳·曼斯菲爾德寫作生涯中的里程碑，從此曼氏揭開了她寫作生涯中的一個新篇章，“開始以一種新型的文體，也就是散文體小說來創(chuàng)作短篇小說”[1]192。國內(nèi)外學(xué)者對這部作品非常關(guān)注，但視野有所不同。國外的分析和評論傾向于考察作品中所有的女性人物，比如西德尼·珍妮特·卡普蘭(Sydney Janet Kaplan)[2]103-117、簡·納丁(Jane Nardin)[3]293-299和W·托德·馬丁(W. Todd Martin)[4]都曾從女性主義的角度考察琳達(dá)、貝麗爾、費(fèi)爾菲爾德老太太、凱西亞、愛麗絲等多位女性人物，并揭示曼氏在作品中體現(xiàn)出來的對女性生存狀態(tài)和命運(yùn)的關(guān)注。相比之下，國內(nèi)學(xué)者則比較注重把琳達(dá)和貝麗爾當(dāng)作兩個個體來分析，同時指出姐妹倆的共同點(diǎn)，比如學(xué)者蔣虹[5]90-100,120-125和趙文蘭[6]111。如果說國外的研究較多地提供了作品中女性人物的全景圖，那么國內(nèi)的評論則是聚焦琳達(dá)和貝麗爾的個人畫像。筆者認(rèn)為琳達(dá)和貝麗爾同屬中產(chǎn)階級的年輕女性，在小說中分吃一塊姜餅的她們就像一塊硬幣的兩個面，擁有對稱性。

一、姐妹倆的對稱性

《序曲》中的琳達(dá)和貝麗爾兩姐妹具有非常多的相似點(diǎn)：她們都是中產(chǎn)階級的成年女性，表面上看似很幸福，都愛幻想，等等。她們就像鏡子的兩個面，過著幾乎相反又異常對稱的生活。首先，從婚姻狀況上來看，琳達(dá)已婚，擁有愛她的丈夫、富裕的家庭和三個可愛的孩子；貝麗爾正處適婚年齡卻依然單身，沒有追求者，只能在姐姐家過著寄人籬下的生活。

第二，從兩人在家庭中擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧珌砜?，作為家庭女主人的琳達(dá)將家中各種事務(wù)和撫育孩子的任務(wù)推托得一干二凈。她身體虛弱，每天無所事事，沉溺于幻想之中。徐晗曾指出，她這種“直線式聯(lián)想所產(chǎn)生的意識流隱晦反映出她同現(xiàn)實(shí)生活的斷然隔開，現(xiàn)實(shí)生活對她而言沒有任何意義”[7]P82。琳達(dá)沉溺于自我的世界里，家庭事務(wù)和養(yǎng)育小孩與她無關(guān)。相反，貝麗爾雖不是家里的女主人，卻盡量攬起家中大小事務(wù)，拼命融入家庭生活。在搬家時，貝麗爾“拼命干活干了一整天”，“根本沒有坐下來休息過一會兒”[8]12。她思量如何掛畫，招呼來客，差使女仆，叫斯坦利吃早飯，為他斟茶倒水。

第三，姐妹倆和家中唯一的男人斯坦利·伯內(nèi)爾的關(guān)系也呈現(xiàn)出對稱性。琳達(dá)雖然是妻子，但和丈夫的關(guān)系似近實(shí)遠(yuǎn)。她和斯坦利在睡前對話，可是“她那微弱、遙遠(yuǎn)的聲音仿佛是從深井里傳出來似的”[8]14。這一意象在小說中重復(fù)了兩次，凸顯出夫妻二人在物理空間上近在遲尺而在心靈空間中距離遙遠(yuǎn)的事實(shí)。另外，斯坦利“驚人的活力似乎把他和琳達(dá)隔開了幾個世界。她躺在那張亂糟糟的白床上望著他，好像是從云端看下來似的”[8]16。這一場景同樣顯示出夫妻之間心理上的疏離關(guān)系。相比之下，貝麗爾雖然不是斯坦利的妻子，卻和他的關(guān)系很親近。正如W·托德·馬丁所指出的，“在故事中有幾個場合她[貝麗爾]扮演了琳達(dá)拒絕的斯坦利的妻子的角色”[4]79。從空間位置上看，貝麗爾和斯坦利常處于屋子的中央，儼然一對夫妻；琳達(dá)則處于邊緣地帶，縮到自己的小世界里。他倆“坐在屋子中央的桌子邊”吃飯喝茶時，琳達(dá)面對爐火躺在長藤椅上。[8]11他倆在牌桌邊玩紙牌游戲時，琳達(dá)則坐在搖椅里，“他們倆看上去離她多么遙遠(yuǎn)啊?！盵8]36另外，貝麗爾還和斯坦利暗地里調(diào)情。打牌時，“斯坦利的巨掌”和“貝麗爾的小手”、斯坦利的魁梧身材和貝麗爾的嬌媚臉龐顯得極為般配，兩人像是在做“某種神秘的活動”——性的暗示。[8]36貝麗爾和斯坦利還有許多一致的愛好——吃肉、打網(wǎng)球，而這些都是琳達(dá)不感興趣的。

第四，琳達(dá)內(nèi)心對欲望是恐懼和抗拒的。她“臉色蒼白”[8]12，“弱不禁風(fēng)”[8]39，而斯坦利“對她來說太強(qiáng)壯了”[8]38。她多次抱怨斯坦利的欲望讓她無法承受。[8]38琳達(dá)夢見小鳥變成娃娃，壁紙上的罌粟花變活了，房間里的物件越變越大而擠滿屋子等意象是懷孕生育的象征，琳達(dá)對欲望的恐懼主要是因?yàn)樗c生育緊密相關(guān)。相反，貝麗爾對欲望是渴求的。她多次照鏡子，欣賞自己[8]27。貝麗爾對鏡中人的凝視充滿了對自己身體的欣賞和自戀，也反映了她強(qiáng)烈的欲望，只不過她的欲望更加隱晦地體現(xiàn)在她幻想中的追求者身上。簡·納丁指出，中產(chǎn)階級年輕女性所應(yīng)有的對性的保守和含蓄以及無知天真的形象，使貝麗爾即使在幻想中也不能承認(rèn)自己的欲望，而只能把它婉轉(zhuǎn)隱秘地投射在她幻想的男主角身上。[3]297“但就是沒有人看見，沒有人看見啊”。貝麗爾的這一感嘆，反映了她希望得到男性的凝視，現(xiàn)實(shí)中卻只能通過把自己置于被看的客體位置來含蓄地表達(dá)自身的欲望。[8]27

第五，從對待婚姻的態(tài)度來看，已婚的琳達(dá)渴望走出婚姻，回到孩童時代。她看到自己的衣物,“希望自己也出門走走”[8]16。黑夜中的龍舌蘭對她來說“像一艘舉槳待發(fā)的船”，而自己“被人從冰涼的水里拉到船上。人們高舉船槳，拉起桅桿。這會兒船槳一下一下，劃得可快，可快了”[8]38。這些幻想都暗示了琳達(dá)渴望擺脫現(xiàn)狀的心情。琳達(dá)對母親的依賴表明她想回歸童真時代。在媽媽面前，她是女兒，無需考慮滿足丈夫的欲望和生兒育女的責(zé)任。正如蔣虹所說：“母愛不僅使她擺脫了對孩子、對家庭的社會責(zé)任和義務(wù)，而且還給予她一種安全感”[5]96。未婚的貝麗爾則是恨嫁心切，她多次幻想有男人來求愛，而“諷刺的是，貝麗爾對愛情的幻想如果真的實(shí)現(xiàn)，將會把她置于婚姻狀況中，而這琳達(dá)所渴望逃離的”。[3]296

從上文的分析可以看出，同為中產(chǎn)階級女性的琳達(dá)和貝麗爾在婚姻狀況、家中角色、人物關(guān)系、女性欲望、婚姻態(tài)度方面呈現(xiàn)出對稱性?？梢韵胂螅者_(dá)如果單身，便極有可能像貝麗爾一樣恨嫁；而貝麗爾如果結(jié)婚，則很有可能像琳達(dá)一樣想要逃離。換句話說，即便她們擺脫現(xiàn)狀、互換角色，生活似乎也是一場悲劇。

二、姐妹倆的悲劇性

琳達(dá)和貝麗爾都依賴家中的唯一男性斯坦利，都為男性所主宰。她們都意識到自身的困境，有一定程度的自我意識覺醒，但都無法用實(shí)際行動去反抗，只能被動地接受命運(yùn)的安排。

琳達(dá)為男性所奴役的第一個表現(xiàn)是她淪為丈夫宣泄欲望的對象。斯坦利喜歡肉食，并聲稱“完全愿意到法庭上去聲明，我就愛吃上乘的食物”[8]36。這是他性欲旺盛的象征?！八浅Ｗ院雷约呵腥獾氖炙?，認(rèn)為自己功夫了得”[8]36。他對切肉的喜歡和得意象征著他對掌控和支配女人肉體的欲望。他在日常生活中看似對琳達(dá)溫柔體貼，卻只顧滿足自身的欲望，完全沒有察覺琳達(dá)的恐懼和抗拒。對琳達(dá)而言，斯坦利“太強(qiáng)壯了”[8]38。但她必須得承受，因?yàn)樗约八膵寢?、妹妹都依賴于斯坦利才得以體面地生存。除此之外，琳達(dá)還是不折不扣的生育機(jī)器。她已經(jīng)生了三個女孩，沉重的生育任務(wù)使她的身體異常虛弱，也讓她心生恐懼。可是，斯坦利還指望著她生兒子。她必須生一個，以延續(xù)父權(quán)譜系，完成父權(quán)社會給女性設(shè)定的任務(wù)。

貝麗爾雖然未婚，卻也無法逃離被男性奴役的局面。她按照男性的欲望和標(biāo)準(zhǔn)包裝自己?！暗隆げǚ拗鲝垼诟笝?quán)社會，女性的價值就在于根據(jù)男性的夢想去塑造自己”。[9]140-141法國女性主義者伊蓮娜·西克蘇說：“男人創(chuàng)造，……他為她[女人]創(chuàng)造了形象！……女人被賦予了本不屬于她的形象，她強(qiáng)迫自己……相似于這些形象”。[10]140貝麗爾深喑此道，極力“扮演”那個“角色”。[8]42她經(jīng)常哼著歌兒，裝扮自己，常咬著下唇，因?yàn)閯e人說她那樣子很迷人。她“在樓梯上跑上跑下，有客人來時就以她特殊的方式興奮地大笑；若是有男人來吃飯，她就站在臺燈下，好讓他看見她頭發(fā)上的光亮；受邀彈吉他時，她就撅起嘴，裝出一副小姑娘的模樣”。[8]42總之，她無時無刻不在按照男人的準(zhǔn)則來創(chuàng)造自己——一個快樂無憂、嬌艷美麗、活潑愛笑、可憐可愛的女性角色——以此來贏得男性的喜愛，企圖討好姐夫，也希望盡早把自己嫁出去。貝麗爾還自動充當(dāng)了鏡子的角色。法國女性主義學(xué)者伊里加蕾曾指出：“女性反映男性，充當(dāng)男性的鏡像，但卻缺乏自己的獨(dú)特特點(diǎn)” 。[9]250貝麗爾就是這樣一面鏡子。她和斯坦利玩紙牌游戲時,抱怨“‘我什么也沒有，就只有兩對’”。貝麗爾用夸張的語氣來表達(dá)自己的無助和悲傷，因?yàn)樗馈八嗝磹圳A”[8]37。通過在游戲中扮演一個弱小無助的小女子，貝麗爾成功地讓斯坦利勝出，從而反射出他的男性權(quán)威。

姐妹倆都有一定的自我意識的覺醒。琳達(dá)不是一位傳統(tǒng)的以生育為本職的妻子，也不是一位深愛自己孩子的母親。她意識到自己淪為生育的機(jī)器，對此非常害怕和厭惡，常以幻想來逃避。此外，琳達(dá)對自己的孩子異常冷漠，搬家時把兩個小女兒“扔下”，“她的唇邊劃過一絲奇怪的笑意”，似乎為能夠順利擺脫孩子而高興。[8]5“女性對母親角色的恐懼和憎恨以及她對母親角色的放棄和抗拒都是她對父權(quán)律法和男性秩序反抗的表現(xiàn)”。[9]53琳達(dá)對生育的害怕、對養(yǎng)育責(zé)任的逃避、對逃離婚姻的渴望，都是她對父權(quán)制為女性設(shè)定的母親角色的無聲反抗。貝麗爾的自我意識覺醒反映在她承認(rèn)自己的虛偽。“我總在扮演一個角色，一刻也沒有露出真實(shí)的自己”。[8]42她承認(rèn)“虛偽的自我”的存在，而且即便是“現(xiàn)在，獨(dú)自一人的時候，她也這么虛偽”[8]42。在最后一節(jié)中，“虛偽的”一詞出現(xiàn)多達(dá)九次，在數(shù)量上也證明這個“虛偽”的自我無處不在。為了在這個家生存，她刻意根據(jù)男主人——斯坦利的喜好扮演了他喜歡的女性形象。而真正的她只是“一個影子……一個影子”。[8]43貝麗爾自問“是否曾經(jīng)有那么一刻不存在那個虛偽的自我呢……”[8]43她試圖探尋真我，答案卻不容易尋得。

琳達(dá)和貝麗爾雖然有不同程度的覺醒，但最終都被動地接受了父權(quán)社會給她們設(shè)定的角色。亞德里安·里奇主張，“制度化的母性要求女性具有母親的‘本能’而不具有智慧，要求她們無私而不是自我實(shí)現(xiàn)，要求她們建立同他人的關(guān)系而不是創(chuàng)建自我”[11]23。琳達(dá)在這個家中就是要擔(dān)負(fù)起母親的角色，犧牲自己的意志，維護(hù)好和丈夫的關(guān)系。“我這么珍惜自己的身子干什么呢？我會不斷地生孩子，斯坦利也會不斷地賺錢”[8]39。琳達(dá)的無奈意味著她最終接受父權(quán)社會賦予女性的賢妻良母的角色，而代價是交出自己從未獲得的身體主權(quán)以及自我意識。貝麗爾也同姐姐一樣，最終屈服于父權(quán)制度。正在探尋真實(shí)自我的她一聽到有客人來便立刻回到虛偽的狀態(tài)中。虛偽的自我責(zé)備真實(shí)的自我，“像傻瓜一樣跪著，把裙子弄皺了”[8]43。 “她走到梳妝臺前，往鼻子上撲了點(diǎn)粉”[8]43。經(jīng)過整理裙子和涂抹脂粉兩個動作，她的真實(shí)自我銷聲匿跡，虛偽自我粉墨登場。

三、結(jié)語

《序曲》中琳達(dá)和貝麗爾是兩個極具對稱性的人物，同處中產(chǎn)階級的她們像是一個圓的兩半、一塊硬幣的兩面。曼斯菲爾德通過將兩姐妹并置與對比，揭示出維多利亞時期中產(chǎn)階級女性的生活困境。琳達(dá)不甘成為色情對象和生育機(jī)器，不愿承擔(dān)傳統(tǒng)的賢妻良母的角色，卻也無法如出走的娜拉那般灑脫地拋棄婚姻。貝麗爾不斷地根據(jù)男性的喜好來扮演角色，淪為反射男性價值的鏡子，試圖通過婚姻來為自己贏得獨(dú)立的生活，她即便真的步入婚姻，也未必能得到想象中的獨(dú)立生活和真實(shí)自我。她被姐姐琳達(dá)的生活表象給蒙騙了。曼斯菲爾德是英語文學(xué)史上少有的僅憑短篇小說作品成名的作家，她高超的短篇小說創(chuàng)作技巧和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格為國內(nèi)外學(xué)者和讀者稱道。在《序曲》中，她通過巧妙的人物設(shè)置高明而又殘酷地向讀者揭示了維多利亞時期中產(chǎn)階級女性的悲劇。

[參考文獻(xiàn)]

[1]徐晗.英國短篇小說研究：凱瑟琳·曼斯菲爾德[M].北京:科學(xué)出版社, 2013.

[2]Kaplan，Sydney J. Katherine Mansfield and the Origins of Modernist Fiction[M].New York: Cornell University Press, 1991.

[3]Nardin, Jane. Poultry for Dinner in Katherine Mansfield’s “Prelude” and Virginia Woolf’s “The Shooting Party”[J].The Midwest Quarterly. 2011(3):293-306.

[4]Martin，W. Todd. ‘Why haven’t I got a real “home”?’: Katherine Mansfield’s Divided Self[J].Journal of New Zealand Literature,2013(31)：66-83.

[5]蔣虹.凱瑟琳·曼斯菲爾德作品中的矛盾身份[M].北京: 中國社會科學(xué)出版社, 2004.

[6]趙文蘭.凱瑟琳·曼斯菲爾德小說研究[M].北京: 中國社會科學(xué)出版社，2013.

[7]徐晗.凱瑟琳·曼斯菲爾德短篇小說意識流技巧運(yùn)用[J].云南師范大學(xué)學(xué)報，2004(3):80-83.

[8]Katherine, Mansfield. The Collected Stories of Katherine Mansfield [M].Hertfordshire: Wordsworth Editions Limited, 2006.

[9]劉巖.西方現(xiàn)代戲劇中的母親身份研究[M].北京:中國書籍出版社,2004.

[10]劉巖，邱小輕，詹俊鋒.女性身份研究讀本[M].武昌:武漢大學(xué)出版社,2007.

[11]劉巖.母親身份研究讀本[M].武昌:武漢大學(xué)出版社,2007.

[作者簡介]李碧慧(1985-)，女，講師，碩士，從事英美文學(xué)研究。

[中圖分類號]I561

[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

[文章編號]2095-7602(2016)01-0151-03

[收稿日期]2015-09-25