代亞平

（中央民族大學(xué)少數(shù)民族語言文學(xué)系 北京 100081）

族群·女性·現(xiàn)代化
——里慕伊·阿紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的幾個關(guān)鍵詞

代亞平

（中央民族大學(xué)少數(shù)民族語言文學(xué)系 北京 100081）

文章以臺灣泰雅族女作家里慕伊·阿紀(jì)的文學(xué)作品為研究對象，試圖從族群書寫、女性悲劇命運、原住民與現(xiàn)代化三個方面來探析里慕伊·阿紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的特色，并簡要分析其原因。

里慕伊·阿紀(jì)；泰雅族；文學(xué)創(chuàng)作

一、里慕伊·阿紀(jì)（Rimuy Aki）及其創(chuàng)作

里慕伊·阿紀(jì)（Rimuy Aki），漢名曾修媚。1962年生，臺灣泰雅族新竹縣尖石鄉(xiāng)葛拉拜部落人。她從事學(xué)前教育十余年，曾任幼稚園園長，目前于北縣小學(xué)擔(dān)任泰雅族語教師，以及泰雅族語配音員。主要寫作種類有學(xué)前教育專文、青少年心靈成長專文、生活散文和小說。她的作品曾多次獲得臺灣山海文學(xué)獎和原住民文學(xué)獎，目前已出版隨筆集《山野笛聲》（2001），泰雅族神話傳說故事集《彩虹橋的審判》（2002），兩部長篇小說：《山櫻花的故鄉(xiāng)》（2010）與《懷鄉(xiāng)》（2014）。

身為女性作家的里慕伊，與臺灣同時期其他原住民作家相比，她顯得有點特別。當(dāng)同時代的原住民作家都以慷慨激烈、義憤填膺的言辭大聲批判，為原住民發(fā)聲抗?fàn)幹畷r，她卻始終保持著一種淡定溫柔的氣質(zhì)、清新質(zhì)樸的文風(fēng)。她的文字始終極為細(xì)致婉約，帶有女性獨有的細(xì)膩柔和氣質(zhì)。她很少用憤怒的語氣、激昂的文字去敘說原住民的悲情與傷痛。因此，“有些人質(zhì)疑里慕伊作品缺少原住民文化質(zhì)素與基因?！盵1]但當(dāng)閱讀完里慕伊的全部作品，就會發(fā)現(xiàn)，這種質(zhì)疑顯然是有失偏頗的?？v觀里慕伊的創(chuàng)作歷程和作品，她始終都是一個具有強烈民族責(zé)任感和使命感的作家，她的目光始終聚焦在原住民社會發(fā)展與文化變遷之上。對部落族群的觀察與書寫、對原住民女性命運的關(guān)懷與反思、對現(xiàn)代化給部落與族群帶來一系列問題的思索與反省，這些都成為了她創(chuàng)作的關(guān)鍵所在，本文也試圖從這三個方面來探析里慕伊的創(chuàng)作特色。

二、堅守者：族群書寫與文化關(guān)懷

里慕伊陸續(xù)出版的幾部作品，幾乎都將目光聚焦在了對族群的書寫上。2001年出版的隨筆集《山野笛聲》，里面不僅收錄了里慕伊信手寫來輕巧有趣的部落族人、山上家人、城市友人、學(xué)前兒童平凡與瑣碎的故事，也有對現(xiàn)代化沖擊下部落與族人出現(xiàn)的深刻變化與種種弊端的嚴(yán)肅審視，如傳統(tǒng)文化傳承的斷裂，涌入都市在夾縫中生存的原住民、族群少女的墮落，原住民兒童教育，等等。2002年出版的《彩虹橋的審判》是里慕伊對泰雅族神話傳說進行重新收集整理寫成的一部作品，是面向青少年推出的介紹原住民山海文化的叢書，以兒童喜愛的故事形式講述泰雅族的族群起源、信仰禁忌、傳統(tǒng)習(xí)俗等神話傳說。2010年出版的長篇小說《山櫻花的故鄉(xiāng)》講述泰雅族堡耐一家的遷徙史以及與其他原住民相處交往的故事，并在小說中詳細(xì)呈現(xiàn)了泰雅族的社會組織、傳統(tǒng)習(xí)俗、宗教信仰、神話傳說，等。2014年出版的長篇小說《懷鄉(xiāng)》則描述了20個世紀(jì)40年代泰雅族部落一位自幼家庭支離破碎的女子——懷湘的悲慘命運故事。

里慕伊的書寫焦點從開始至今仍然是以族群為重心，她始終懷著深深的愛去描繪族人的生活家園，部落居民互持互助的生活，親人間真摯的情感，以及泰雅族的傳統(tǒng)文化。她既是傳統(tǒng)文化的堅守者和傳承者，在她作品中有一個顯著的特色，便是對族群傳統(tǒng)文化的高度關(guān)注，第一部作品《山野笛聲》雖是沒有明確目的，只是出于自身愛好斷斷續(xù)續(xù)書寫而成，但整部作品的潛意識目光也都在關(guān)注和書寫族群文化的發(fā)展和變遷，而《山櫻花的故鄉(xiāng)》和《懷鄉(xiāng)》這兩部長篇小說更是將泰雅族的傳統(tǒng)文化有意識地在其小說中展現(xiàn)，小說中用了大量的筆墨描繪泰雅族的社會組織、風(fēng)俗習(xí)慣、宗教信仰等傳統(tǒng)文化，甚至將族人之間的泰雅語對話都以音譯的形式鑲嵌于文中。這些都體現(xiàn)了里慕伊對本族傳統(tǒng)文化的熱愛，她以不斷關(guān)注和書寫族群和部落生活的方式表達了作為一名泰雅族作家的責(zé)任感。但里慕伊并不是一個盲目的謳歌者，作為一名泰雅族現(xiàn)代知識分子，她始終以理性的眼光來審視族群和部落的文化，當(dāng)族群遭遇歧視和不公對待，她勇敢為族群發(fā)聲，但族群和部落在現(xiàn)代化推進的過程中出現(xiàn)的一系列問題，她針砭時弊，給予毫不手軟地揭露和批判。如，《懷鄉(xiāng)》中揭示了女主人公懷湘在男權(quán)中心為主導(dǎo)的泰雅族部落所遭遇壓迫的悲慘命運，看似溫和細(xì)膩的文字背后卻透露出里慕伊對泰雅社會長期以男性為中心的傳統(tǒng)文化給予了批判和反思。里慕伊在《懷鄉(xiāng)》《山野笛聲》中反映的女性命運、部落土地、教育、就業(yè)、婚姻等問題都是沉重的話題，但她的文字仍然以婉約細(xì)膩呈現(xiàn)，這也是她作品的一大敘述特色。

里慕伊在書寫族群和部落的過程中，她并沒有將目光僅僅局限于泰雅族，她的視野是開闊包容的，她不僅寫泰雅族人的日常生活，也寫泰雅族和其他原住民、漢人之間的接觸和往來，如在《懷鄉(xiāng)》中懷湘的好友秀芳就是漢人，而《山櫻花的故鄉(xiāng)》中也描繪了堡耐一家遷徙到高雄那瑪夏鄉(xiāng)之后和其他原住民之間的交往、互助的生活，里慕伊的族群書寫不是狹隘地只關(guān)注泰雅族的生存與發(fā)展，她更關(guān)注的是“人”共同的情感，這也是她的作品在情感上使人感同身受的原因所在。里慕伊形容她最初的寫作是“浪漫的外遇”，而在她這些年持續(xù)地書寫過程中她早已“把這個外遇扶正”。她對原住民部落和族群的高度關(guān)注和持續(xù)書寫，體現(xiàn)了她作為一位原住民作家對民族文化的堅守；而她對族群命運變遷與沉浮的觀照與關(guān)懷，恰好彰顯了一位作家悲天憫人的情懷。

三、控訴者：原住民女性悲劇命運

里慕伊·阿紀(jì)作為一位泰雅族女性作家，她以女性獨有的細(xì)膩敏銳和切身之感一直關(guān)注原住民女性的生存境遇和困境。而在她對女性命運的書寫過程中，她尤其關(guān)注到長期在父權(quán)制度下受欺壓和受到不平等對待的泰雅族女性的悲慘命運，以及這些部落女性在面對社會變遷所表現(xiàn)出的陣痛和不適。命運多舛、悲劇人生也成為了這群女性的共同傷痛。里慕伊以獨特的視角和細(xì)膩的筆觸將原住民女性的境遇真實地呈現(xiàn)在我們面前，讓我們不禁對造成其悲劇命運的原因進行思考和反省。

《小公主》中的甜甜從人人羨慕的小公主淪為婚姻失敗、家庭破碎、一無所有的落敗女性。長篇小說《懷鄉(xiāng)》則呈現(xiàn)了泰雅族女性不幸與卑微的凄慘命運史，經(jīng)歷了不幸婚姻的生母哈娜和大女兒夢寒，和至始至終貫穿小說的主要人物懷湘。女主角懷湘從小就過著支離破碎和缺少關(guān)愛的童年生活，懵懂無知的年紀(jì)卻奉子成婚，婚后丈夫的懶惰和家庭的貧窮逼迫她將所有的家庭重?fù)?dān)一人承受，但最終換來的卻是無能丈夫的背叛和拋棄。第二段都市婚姻，雖有短暫的浪漫，但也并沒給懷湘的命運帶來轉(zhuǎn)機，反而使其再次面臨失敗婚姻所帶來的一切苦果。最后在無奈之下，懷湘帶著女兒小竹回歸部落，但回到部落之后等待她的卻是兄妹之間激烈的遺產(chǎn)爭奪之戰(zhàn)，親人的相繼離開，養(yǎng)育幼子的凄涼現(xiàn)實處境。

懷湘具有泰雅族女性所有該有的美好品質(zhì)：堅強、勤勞、善良、自重、賢惠、寬容、獨立、堅韌，但她得到的卻是苦難和悲劇串聯(lián)的人生。思索泰雅族女性悲劇命運的根源，顯然是里慕伊創(chuàng)作的一個“隱而未發(fā)的心情”。里慕伊作為現(xiàn)代泰雅族女性，她自覺以女性身份感同身受地觀照這些命運悲苦的泰雅女子的生存際遇，含蓄溫和的文字中透露著對泰雅族女子悲劇人生的根源思索。對那些正發(fā)生在部落的丑陋現(xiàn)象和風(fēng)俗進行了不露聲色地揭露和批判，正如孫大川對其的評價，“里慕伊筆下既不隱瞞也不找借口，她直接讓我們面對丑陋的自己?！盵2]

里慕伊筆下這些女性的命運如一首首凄涼的挽歌，我們審視甜甜、哈娜、懷湘、夢寒的命運，發(fā)現(xiàn)她們最終殊途同歸地陷入了悲劇性命運的深淵，且依循著某種可怕的惡性循環(huán)。探析這些女性悲劇命運的根源，顯然無法繞過站在這些女人背后的男人們，以及熏陶和塑造泰雅男性和女性的傳統(tǒng)文化環(huán)境。傳統(tǒng)的泰雅族社會屬于父系社會：男人至上，女人為次，是典型的重男輕女社會。在泰雅族社會將男子稱為“Panasalu Qa?lang”，意思是社會的中堅。而將泰雅族女子稱呼為“Nanigan Pinta”，意思是煮菜和覓食的人。泰雅族的傳統(tǒng)生活方式也是“男子居外，女子居內(nèi)”，此種性別分工帶上了一主一附的意味，它暗示了男性在社會生產(chǎn)中占據(jù)著主導(dǎo)地位，而女性所處的附屬或輔助角色?！岸此瞥鲇谧匀换騼尚陨項l件的分工，實際逐漸成為了男性家長占有生產(chǎn)資料和生產(chǎn)力的依據(jù)，成為整個父系統(tǒng)治秩序的最基礎(chǔ)的一部分?！盵3]在長期的男權(quán)文化中，女性處于被壓迫、受支配的客體地位。處于男權(quán)文化中的懷湘，不管她再怎樣努力，還是無法將自己的命運轉(zhuǎn)向自己所期望的軌道，而最終還是被驅(qū)趕著一步步踏上了回不了頭的悲劇之路。里慕伊以溫和的態(tài)度批判和抨擊了女性悲劇的真正根源——傳統(tǒng)文化所塑造的男權(quán)中心思想。但讓里慕伊覺得更可怕的卻是，泰雅族女性在漫長的父權(quán)制社會歷史中，已經(jīng)潛移默化地認(rèn)同和接受了以男性為中心的文化價值取向及其標(biāo)準(zhǔn)，并逐漸將其內(nèi)化為自己的行為準(zhǔn)則。泰雅女性命運的悲劇性就在于沉默堅守“在家從父，出嫁從夫”的準(zhǔn)則，這個思想根深蒂固地盤踞在女性的意識深處。以至于當(dāng)這些成為女性悲劇的根源時，她們卻無力掙脫，最可悲的是她們連反抗的意識都沒有。因為在男權(quán)文化的環(huán)境中，男人的中心性和主宰性從未改變。

正如里慕伊在《懷鄉(xiāng)》序言中的坦白：“這故事在我心中沉淀了十余年，始終想要把它說完，獻給在我生命中遇見的各位‘懷湘’姐妹，她們或許也在你的身邊，或許就是你自己，我以這本書向生長在山稜上的冷杉——‘懷湘姐妹們’致敬?！盵4]里慕伊通過書寫泰雅女子懷湘的生命際遇，實際上是向我們展示了當(dāng)代臺灣泰雅族女性的生存現(xiàn)狀和困境。作為一位泰雅族的女性作家，當(dāng)面對本族的姐妹遭受如此悲慘境遇，她是既悲憤又憐惜，她試圖以文字來撫慰像懷湘這些在男權(quán)文化下受壓迫的女子，也期望透過自己的文字能夠給予她們一些無形的力量，讓她們有勇氣去打破世俗的、不合理的束縛，去追求男女平等的生命權(quán)利，活出女性的精彩人生。

四、反思者：原住民與現(xiàn)代化

時代的巨輪轟然碾過，社會的變遷與現(xiàn)代文明與時推進，似乎都是歷史發(fā)展的必然。臺灣自20世紀(jì)50年代開始通過一系列的改革與措施，積極推進經(jīng)濟發(fā)展和現(xiàn)代化建設(shè)。而“山地現(xiàn)代化”一系列的政策實施，也迫使原住民卷入了現(xiàn)代化的浪潮之中?！安柯涞纳鐣餐w和自給自足的經(jīng)濟體系面臨解體，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的式微導(dǎo)致了大量的部落青年直接流向城市?！盵5]而大部分原住民青年沒有接受相應(yīng)的教育，也沒有掌握都市生存的技能，因此進入都市往往從事的都是最底層的職業(yè)，成為在城市“討生活”的邊緣群體。結(jié)婚之后就定居都市的里慕伊一直以一顆敏感、憂慮的心觀察著原住民的現(xiàn)代化變遷歷程，并對多元的現(xiàn)代文明給族群帶來的一系列陣痛、迷茫、質(zhì)疑等問題進行了反思。

《山野笛聲》是由一個個篇幅不長的短文組成的隨筆集，但其中所反映的一些社會問題卻十分沉重和無奈?！渡痰辍分械脑∶裆倥疁S為“幼妓”在都市賣笑，反映了原住民少女進入都市生活的卑微和無奈處境?！独项B童和他的王國》中父親堅決拒絕出高價想要購買部落土地而進行旅游開發(fā)的商人，父親對土地的堅守其實也是對現(xiàn)代化入侵部落家園的一種強烈反抗。《祖靈祭與老獵人的嘆息》中祖靈祭的變遷和獵人已經(jīng)無處狩獵的現(xiàn)實，流露出了傳統(tǒng)習(xí)俗面臨失落的無奈。

《到此為止》一文中，里慕伊審視了在現(xiàn)代化浪潮沖擊下泰雅族的傳統(tǒng)風(fēng)俗Gaga的演化與變遷。Gaga是泰雅族社會組織結(jié)合最重要的要素，Gaga包括了泰雅族的倫理道德、法律、禁忌、宗教信仰、禮俗等規(guī)范要求。一對年輕人因為觸犯了族群的道德禁忌，長輩們自覺遵循傳統(tǒng)習(xí)俗，決定按照Gaga來做告解儀式，以便求得祖靈原諒。長輩面對Gaga的一系列儀式以莊嚴(yán)肅穆的態(tài)度認(rèn)真待之，但兩個犯錯的年輕人不僅沒有意識到觸犯了族群的倫理道德，且在合解儀式當(dāng)天拿著手機漫不經(jīng)心地玩著電子游戲，倆人還在一旁調(diào)笑，對祖先傳承的習(xí)俗輕慢以對，毫不在意。里慕伊對此不禁發(fā)出悲痛地感慨：“哎！難道過去泰雅族群謹(jǐn)守分寸的嚴(yán)謹(jǐn)生活態(tài)度，在這個所謂的‘文明社會’里，必然要被淘汰，真正‘到此為止’了嗎？”[6]里慕伊敏銳地意識到由于現(xiàn)代文明的入侵，年輕族人的心靈和精神逐漸被所謂的都市現(xiàn)代文明填塞，而族群的傳統(tǒng)文化卻面臨被冷落甚至被拋棄的尷尬處境，里慕伊為泰雅族傳統(tǒng)文化的式微而深深擔(dān)憂。

《八個男人陪我睡》講述的是在里慕伊外婆所生活的那個年代，泰雅族部落還保留了非常傳統(tǒng)的男女戀愛習(xí)俗。當(dāng)一個女子成年后，也就是紋面之后，若有男子對她有意追求，就可以通過長輩的推介后，安排男子在女方或男方家里與女子同睡一床。但男女雙方并不會逾越傳統(tǒng)習(xí)俗的要求，整個夜晚一般都是聊天或唱歌。里慕伊外婆年輕的時候，最多的一次有八個男人陪睡，且從未逾越族群的道德規(guī)范。而這一傳統(tǒng)現(xiàn)在已經(jīng)在多元的現(xiàn)代社會逐漸失落，部落的青年男女早已在都市社會中學(xué)會了新的戀愛方式。而青年男女相繼出現(xiàn)的同居、懷孕、早婚現(xiàn)象卻也成為了丟失傳統(tǒng)約束的代價。傳統(tǒng)道德瓦解后的空虛、部落尊嚴(yán)喪失后的頹廢，成為里慕伊最深沉的憂慮所在。

《Ja-ki里夢我來看您》講述了里慕伊站在外婆的墳冢前，回憶過去與泰雅族外婆在一起的美好往事，抒發(fā)了對外婆的濃濃思念。通過追憶小時候外婆給她講述與泰雅族相關(guān)的神話、傳說、習(xí)俗、信仰、禁忌，對比如今部落由于現(xiàn)代化開發(fā)建設(shè)大潮的興起，身處大自然腹中的山海部落被迫改變了容顏，人心追求物質(zhì)而衍生出的浮躁和貪婪，面對都市紙醉金迷的誘惑，族人拋棄了祖先代代相傳的生活智慧，而到最后“連怎樣生活都給忘記了”。變樣的部落，迷茫的族人，失色的山林，使里慕伊痛心疾首，悲情地吶喊出，“臺灣的山河變色，大地受傷了。島上的人們因著貪婪，逾越了大自然的法則，正在哀哭中掙扎生活。我們的心被厚塵蒙蔽了，我們的眼睛看不見祖先的靈。”[7]

里慕伊對在現(xiàn)代化進程中族群和部落出現(xiàn)的扭曲和丑陋現(xiàn)象進行嚴(yán)厲批判的同時，但在情感和自我歸屬上卻不斷地向本族文化進行靠攏。她也試圖通過自己的書寫，希望能夠喚醒那些被都市文明迷惑的族人，希冀能夠給尋找文化之根的族人開辟一條回歸之路。顯然《山櫻花的故鄉(xiāng)》就是她自覺溯源族群文化的一部力作，這部長篇小說是她以文學(xué)的方式來再現(xiàn)與重構(gòu)泰雅族的歷史與文化的作品。表層故事內(nèi)容講述了堡耐·雷撒一家從北部的斯卡路部落遷徙到高雄那瑪夏鄉(xiāng)開墾的遷徙史，而深層意蘊卻是里慕伊用一貫細(xì)膩的筆法將泰雅族社會組織要素Ga?ga、傳統(tǒng)風(fēng)俗、宗教觀念、神話與傳說等族群傳統(tǒng)文化有意識地嵌入小說中，充滿了對族群文化細(xì)節(jié)地捕捉與鋪陳。里慕依也嘗試以語言這把鑰匙來打開族群人們熟悉的心靈世界。語言是文化的載體，不同的語言包含著不同族群的文化積淀、文化含義、文化精神。泰雅族沒有自己的文字，里慕依一直用漢語進行創(chuàng)作，但在《山櫻花的故鄉(xiāng)》和《懷鄉(xiāng)》這兩部長篇小說中，她有意識地將泰雅族人之間的母語對話以音譯的形式鑲嵌于文中，而只要出現(xiàn)泰雅族特有的名稱或事物，她會詳細(xì)地解釋其歷史及含義。里慕伊試圖通過文學(xué)來再現(xiàn)與重構(gòu)泰雅族的文化傳統(tǒng)，這是一位具有強烈民族責(zé)任感的作家對抗族群文化失落與遺忘的方式；她的書寫也為族群能夠重新感受傳統(tǒng)文化提供了可能，或許還能從中汲取祖先傳承的生存智慧，這是一位原住民作家對族群的終極關(guān)懷。

結(jié)語

“文學(xué)的發(fā)聲，初時確是微小的星火，而星星之火，亦可燎原”[8]，恰好形容了里慕伊的創(chuàng)作歷程。她始終以一顆真誠的心去感受和觀察所處的世界，也一直以她細(xì)膩樸實的筆觸為族群勇敢發(fā)聲。對部落與族群的持續(xù)關(guān)注與書寫，使我們看到她對部落變遷的關(guān)切，及對族群文化的認(rèn)同與堅守；對族群女性悲劇命運的控訴和反思，讓我們看到她作為女性作家的細(xì)膩與悲憫；對現(xiàn)代化帶給部落與族群的沖擊和扭曲給予了無情批評，讓我們看到了一位女性作家的理性與勇敢，同時她試圖通過文學(xué)來再現(xiàn)與重構(gòu)泰雅族的歷史文化記憶，讓我們看到了她對傳承族群文化所作出的努力。

［1］里慕伊·阿紀(jì).山野笛聲［M］.臺中：晨星出版有限公司，2001：06.

［2］里慕伊·阿紀(jì).懷鄉(xiāng)［M］.臺北：麥田城邦文化出版，2014：06.

［3］孟悅，戴錦華.浮出歷史地表：中國現(xiàn)代女性文學(xué)研究［M］.臺北：時報文化出版社，1993：05.

［4］里慕伊·阿紀(jì).懷鄉(xiāng)［M］.臺北：麥田城邦文化出版，2014：19.

［5］王志彬.山海的繆斯：當(dāng)代臺灣少數(shù)民族文學(xué)研究［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，2015：43.

［6］［7］里慕伊·阿紀(jì).山野笛聲［M］.臺中：晨星出版有限公司，2001：122，177-178.

［8］董恕明.山海之內(nèi)天地之外：原住民漢語文學(xué)［M］.臺南：臺灣文學(xué)館，2013：111.

I041

A

1671-6469（2016）-06-0034-05

2016-07-12

代亞平（1991-），女，新疆阿勒泰人，中央民族大學(xué)少數(shù)民族語言文學(xué)系碩士生，研究方向：少數(shù)民族文學(xué)。