一花

我的同事向我推薦了一本國(guó)外的書(shū)，書(shū)名翻譯過(guò)來(lái)叫《101個(gè)櫥柜》。故事和書(shū)名一樣誘人，說(shuō)的是這個(gè)孩子家里有許多櫥柜，足有101個(gè)之多，在父母不在家的日子，孩子只要推開(kāi)一個(gè)櫥柜門(mén)，就會(huì)進(jìn)入一個(gè)非同凡響的世界。

這本書(shū)讓我聯(lián)想到了一部電影《納尼亞傳奇》，那是我很喜歡的一部電影。講的是在二次世界大戰(zhàn)時(shí)，兄弟姐妹四個(gè)人為了躲避戰(zhàn)火，被父母送到了遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的鄉(xiāng)下。在那個(gè)像城堡一樣的新家里，就有一個(gè)衣柜，由于頑皮與好奇，他們進(jìn)入了這個(gè)衣柜——也因此，他們開(kāi)始了一次穿越，進(jìn)入了一個(gè)神奇的國(guó)度——納尼亞。我喜歡這部電影沒(méi)有在納尼亞的魔幻世界里創(chuàng)造一派和諧，尤其是在這四個(gè)孩子身上，既有勇敢也有怯懦，既有信任也有猜忌，人性的光與暗，在魔幻世界里得到了演繹。

我們小時(shí)候總是有一種探索“里面有什么”的欲望，比起浩瀚的星空，我們觸手可及的尋常事物，比如床下，比如衣柜，比如一個(gè)封口的陶罐，我們總想要去看一看究竟。在進(jìn)入之前，就已經(jīng)懷揣了各自的想象。與其說(shuō)是看到了什么令人驚奇，不如說(shuō)我們的想象力本身，更讓我們激動(dòng)。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，好的故事總是具有這樣的特征：通過(guò)一個(gè)普通的事物，就能進(jìn)入一個(gè)神奇的世界。這倒不是說(shuō)孩子因?yàn)楸瘋趩识鴧捑氍F(xiàn)實(shí)，總想著逃離，而是因?yàn)楹⒆觽冇幸活w活躍的心，不甘于事物就只是那一種樣子，而沒(méi)有另外的可能性?；蛟S因此之故，被成人視為瓦礫的平凡之物，才在孩子世界中具有別樣的光彩。

后來(lái)我才知道，《納尼亞傳奇》不僅是一部電影，還有同名原著。作者名叫路易斯，一個(gè)生于1898年的英國(guó)人。他在一生中完成了三類(lèi)很不相同的事業(yè)，既是牛津劍橋大學(xué)的教授，也是一位神學(xué)家和演說(shuō)家，還是創(chuàng)造《納尼亞傳奇》的兒童文學(xué)作家。他既博學(xué)人類(lèi)的知識(shí)，又不以知識(shí)自傲而對(duì)未知懷著謙謹(jǐn)，還——尤其是還能與人類(lèi)的童年對(duì)話(huà)，我的意思是，能讓孩子懂得并喜歡，這可能是世界上最難做到的事情之一。

路易斯還有一本小書(shū)，名叫《給孩子們的信》。在一封給“瓊”的信中，他和瓊探討了良善、有趣和責(zé)任的話(huà)題。有些成年人可能不會(huì)認(rèn)為這種話(huà)題應(yīng)該和孩子談，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為孩子不可能搞懂，但或許也是因?yàn)樗麄冏约罕旧砭筒幻靼?。路易斯說(shuō)，做良善的人不一定永遠(yuǎn)有趣：當(dāng)被敵人逼供而仍不愿意透露朋友的下落，他是在做良善的事，但那些事情并不有趣。你做一件事，不必只是因?yàn)樨?zé)任感，而可以是因?yàn)閻?ài)。責(zé)任是愛(ài)的替補(bǔ)品，就像拐棍是雙腿的替補(bǔ)品一樣。“如果你只用自己的雙腿就可以走路，卻偏用拐棍來(lái)完成我們的旅程，那就比較傻了。”

路易斯在《給孩子們的信》中頻繁提到“有趣”，現(xiàn)在看來(lái)，他穿過(guò)櫥柜進(jìn)入另一面實(shí)在是必然。在無(wú)趣的人眼里，“有趣”就是一個(gè)有趣的笑話(huà)，或許還是一個(gè)令他人尷尬的場(chǎng)景，而在“永遠(yuǎn)的孩子”眼里，“有趣”卻是讓櫥柜敞開(kāi)另一個(gè)世界的魔法。