偉倫
自去年7月起,身為歐足聯(lián)秘書長的因凡蒂諾,以歐足聯(lián)代表的身份參與到國際足聯(lián)改革委員會工作。因為至少從外表看,因凡蒂諾顯得比其他的一些人都要“廉潔”。
去年5月國際足聯(lián)遭遇美國聯(lián)邦調(diào)查局和瑞士警方“突襲逮捕事件”,引發(fā)了一場前所未有的強震,一片混亂之后,先是當(dāng)了17年的國際足聯(lián)主席的79歲的布拉特宣布辭職,接著布拉特和普拉蒂尼被宣布禁足8年(后改為6年),美國出于自身的利益,親手導(dǎo)演了一場足壇反腐行動。于是,足球界的系列丑聞隨著事態(tài)的發(fā)展不斷發(fā)酵曝光。如今因凡蒂諾成為國際足聯(lián)第九任主席,改革的大幕即將徐徐開啟,在未來幾年時間里,這位45歲瑞士人,將帶領(lǐng)他的團(tuán)隊何去何從?
因氏改革,開辟新時代?
隨著因凡蒂諾登上國際足聯(lián)主席寶座,其內(nèi)部錯綜復(fù)雜的權(quán)力斗爭將告一段落,選舉結(jié)束后,新主席領(lǐng)導(dǎo)下的國際足聯(lián)將會有一個全新的開始,洗心革面,重塑自我,這是深陷泥潭之中的FIFA必須完成的任務(wù)?!拔蚁牒湍銈児餐Γ餐铝τ谥亟?、恢復(fù)一個能夠讓我們把足球放在舞臺中央的國際足聯(lián)新時代?!痹诟傔x成功的那一刻,因凡蒂諾在FIFA辦公大樓總部發(fā)表了一席動情的就職演說。
去年國際足聯(lián)丑聞東窗事發(fā)過后,這個掌握著世界足球發(fā)展命運的最高權(quán)力組織的形象瞬間跌到谷底,如今已經(jīng)到了必須深度改革的時期。
自去年7月起,身為歐足聯(lián)秘書長的因凡蒂諾,以歐足聯(lián)代表的身份參與到國際足聯(lián)改革委員會工作。因為至少從外表看,因凡蒂諾顯得比其他的一些人都要“廉潔”,這一臨時機構(gòu)的建立旨在重樹被各種丑聞纏身的FIFA形象。而在主席大選投票之前,傾注了因凡蒂諾許多心血的國際足聯(lián)改革方案也高票得以通過,其中最大的變化就是將政治權(quán)力和行政管理分開:FIFA執(zhí)委會改組為FIFA理事會,專門制定國際足聯(lián)的總體戰(zhàn)略;而商業(yè)事務(wù)則由新成立的“秘書處”負(fù)責(zé)。
因凡蒂諾提出的這一改革方案似乎預(yù)示著過去長期以來獨裁時代的終結(jié),可從另外一個層面上說,新主席因凡蒂諾的權(quán)力實際上是被他“自己”削減了,因凡蒂諾表示愿意公示國際足聯(lián)主席、理事會成員以及秘書長的薪水,使FIFA最為人所詬病的財政問題變得透明。
要知道,在如今的商業(yè)領(lǐng)域,一個標(biāo)準(zhǔn)的公司財務(wù)報表會包括領(lǐng)導(dǎo)的工資、津貼以及退休金細(xì)節(jié)——這關(guān)系到公司的透明度,股東們憑此就可以知道資金的去向。但在因凡蒂諾之前,國際足聯(lián)主席布拉特的收入到底是多少?世界杯幾十億美元的收入有多少進(jìn)了FIFA高管的腰包里?等等,一直都是個謎。
數(shù)年前,英國體育調(diào)查記者安德魯·詹寧斯曾給國際足聯(lián)財務(wù)總監(jiān)尤爾斯·林西發(fā)去電子郵件,詢問布拉特的薪水、退休金計劃、用車、獎金以及其他收入的具體情況?;貜?fù)的郵件由FIFA發(fā)言人馬庫斯·西格勒代筆:“親愛的詹寧斯先生,對于你的問題我們回復(fù)如下:關(guān)于國際足聯(lián)主席的報酬(而不是工資)問題,已經(jīng)由財務(wù)委員會在2002年12月15日(編者注:布拉特當(dāng)選主席后第四年)的馬德里會議上達(dá)成一致決定,并且在2003年3月6、7日在蘇黎世舉行的執(zhí)委會上獲得了通過。謝謝您的理解?!薄f了等于沒說,還是一頭霧水。
原國際足聯(lián)副主席、韓國人鄭夢準(zhǔn)當(dāng)年也曾試圖了解布拉特工資真相。但他被告知“主席的待遇是由財務(wù)委員會決定的”——布拉特的薪水似乎永遠(yuǎn)是一個謎。在FIFA內(nèi)部,有人私下里估算,老布的年薪可能是400萬瑞士法郎(約2600萬人民幣)。另外還有以各種“公干”名義報銷的各種費用。而據(jù)詹寧斯調(diào)查,布拉特與國際足聯(lián)的秘密合同里還包含了一個“死亡”條款:如果國際足聯(lián)要解職布拉特,就必須付給他2400萬瑞士法郎(約1.57億人民幣)。
如此密不透風(fēng)暗箱操作的“工資條”和“財務(wù)款項”,讓FIFA一直飽受外界詬病。正是因為有了前任的教訓(xùn),如今因凡蒂諾入主FIFA后立即決定要公開薪金額度,這不能不說是一個巨大的進(jìn)步。
在因凡蒂諾改革的計劃中還提及,未來FIFA將增大撥款力度以支援中小國家和地區(qū)足協(xié)。因凡蒂諾不僅照搬前任的成功經(jīng)驗且有過之而無不及,每四年每個會員足協(xié)的撥款翻倍,達(dá)500萬美元;六大足聯(lián)的撥款也加大到4000萬美元,每個足協(xié)還有100萬美元的差旅費,合計近13億,他一句:“那是你們的錢,不是國際足聯(lián)主席的錢!”感動得臺下掌聲雷動,人們發(fā)現(xiàn)熱淚盈眶的不只是因凡蒂諾。
在加大投入的同時,全力支持世界杯擴軍到40個球隊,同樣是因凡蒂諾上臺僅一周后施政綱領(lǐng)中一個“亮點”。如果說,競選時強調(diào)擴軍尚是為了爭取中小國家協(xié)會的支持,尤其是亞洲、非洲和中北美及加勒比海地區(qū),然而在他上任之后,立即推進(jìn)這一方案迅速落實,則讓球迷感受到他的誠意和效率。其實,早在歐足聯(lián)任職期間,因凡蒂諾就提出2016年歐洲杯擴軍到24支球隊的主張,并在歐足聯(lián)得以通過。巧合的是,2016年歐洲杯將在原歐足聯(lián)主席普拉蒂尼的家鄉(xiāng)法國舉辦,由原來的16隊擴軍到24隊,這讓歐足聯(lián)一度承受了不少批評。不過因凡蒂諾認(rèn)為,系列比賽結(jié)果證明,越來越多的球隊都有機會入圍歐洲杯,歐洲杯的成色并不會因為增多了球隊而降低。“世界上最好的32支球隊中,有20支是歐洲球隊。不要擔(dān)心歐洲杯擴軍失去了競爭力,讓我們看看塞浦路斯擊敗波黑、冰島擊敗荷蘭、阿爾巴尼亞擊敗葡萄牙……更多的球隊都有機會進(jìn)軍歐洲杯,這帶來了更多的希望,所謂的強隊并沒有順風(fēng)順?biāo)??!?/p>
如今,世界球迷尤其是亞非拉地區(qū)的球迷終于可以期盼40支球隊參加世界杯的情景早點到來了。更加讓球迷興奮的是,因凡蒂諾入主FIFA僅一周時間,就立即著手研究2026年世界杯競標(biāo)會,其中一項重要內(nèi)容恰恰是世界杯擴軍事項。
當(dāng)然,擴軍之后,F(xiàn)IFA將面臨一系列新的問題。分析者指出,當(dāng)初“注水”世界杯初衷,正是為拉近亞、非與歐洲的世界杯名額差距。新增名額應(yīng)該不會落在歐洲手里,灌水下去,總有一天亞非拉能和歐洲齊肩,有至少13個決賽名額。難怪提案一出籠,立刻遭到“歐洲足球俱樂部協(xié)會”的強烈反對:這么大件事都沒和我們商量,怎么可以表決?“歐俱協(xié)”的前身,是赫赫有名的“G14”,代表歐洲豪門俱樂部的精英團(tuán)體,后與歐洲足聯(lián)妥協(xié),化為代表歐洲足壇所有俱樂部利益的“下議院”。不過,左右逢源的因凡蒂諾很快說服了“歐俱協(xié)”,使得這項計劃順利通過。
然而,擴軍后40隊的決賽周是否可行、合理呢?有質(zhì)疑者稱,世界杯之所以萬眾矚目,就因為不是懶婆娘的裹腳布——又長又臭,恰恰因為是精品。舉世矚目的世界杯已辦了20屆,無論二戰(zhàn)前的擂臺制,還是戰(zhàn)后的小組循環(huán)加擂臺,隊數(shù)都要在16的倍數(shù),小組階段做不到(比如1982至1994的4屆),也要設(shè)法在擂臺制的決賽階段做到。目前,世界杯32強已進(jìn)行了5屆,每屆比64場,再怎么緊湊也要4周半,如果再拖,踢球和看球的都可能忍無可忍。在24強時期,賽程已很接近當(dāng)前,最短也要28天。16強時期,最長耗時24天,最短18天就打完,3周上下,老少咸宜,皆大歡喜。再看“遠(yuǎn)古”的3屆,2周略多就夠了,意味著每增減8隊,賽程就要相應(yīng)增加一周,你能想象耗時38到40天的世界杯比賽嗎?
然而,對于擴軍問題,這位前歐足聯(lián)秘書長似乎深有研究,胸有成竹,“要用發(fā)展眼光看待足球發(fā)展。我們要將現(xiàn)有的世界杯隊伍擴軍至40支球隊,這是一項將世界杯更加全球化的舉措,平衡不同大洲和足聯(lián)之間的參賽機會。在歐足聯(lián)我們已經(jīng)成功嘗試了擴軍,我相信這對于世界杯來說也會是一個不錯的計劃。2018年俄羅斯世界杯預(yù)選賽已經(jīng)開始了,但是我相信到2026年,我們可以有機會嘗試40支球隊的計劃。”
與此同時,因凡蒂諾還主張廢除“三重懲罰”規(guī)則。按照目前的國際足球競賽規(guī)則:如果一個防守球員在禁區(qū)內(nèi)對有明顯進(jìn)球機會的對手犯規(guī),那么將受到被判點球、紅牌罰下以及停賽一場的“三重懲罰”,對此,因凡蒂諾堅稱:“我們需要徹底地解決‘三重判罰的問題。每個人都在談?wù)撨@個問題,并認(rèn)為這種判罰不公平?!币?,古代足球運動的起源已有近千年歷史(編者注:古代足球起源于中國,被稱為“蹴鞠”),文字形式的足球運動規(guī)則《劍橋規(guī)則》也已誕生了158年,如今因凡蒂諾敢做“吃螃蟹第一人”,要大手筆地改動規(guī)則,的確需魄力和勇氣。
老布謝幕,終結(jié)舊時代?
在因凡蒂諾之前,像阿維蘭熱、布拉特等幾乎都是以“獨裁者”形象,主政FIFA數(shù)十年。如今,在布拉特倒臺后,國際足聯(lián)為了防止下一個“獨攬大權(quán)者”出現(xiàn),修改了主席任期的限制。未來,F(xiàn)IFA主席的任期最多為三屆,每屆4年。換言之,隨著因凡蒂諾時代的開啟,“布拉特17年、阿維蘭熱24年獨霸”的現(xiàn)象將不會重演。然而,除了推出一系列改革舉措,努力實現(xiàn)新的目標(biāo)與夢想,新主席面臨的實際工作其實十分錯綜復(fù)雜,清洗過后展開重建的同時,國際足聯(lián)還需繼續(xù)清理“獨裁”體制下內(nèi)部的貪腐血液。
17年前,當(dāng)布拉特從阿維蘭熱手上接過國際足聯(lián)后,布拉特就在他的任期內(nèi),讓這個過去的非營利組織變成真正意義上的富可敵國,一屆世界杯下來就有數(shù)十億美元的收入,這究竟是怎么做到的?或許,布拉特不是足球?qū)<遥撬麉s是一個商業(yè)天才和談判專家。國際足聯(lián)成立初期,被定性為公益性的非政府組織。但自從布拉特在上個世紀(jì)末成為“掌門人”后,迅速變成一個高盈利性組織。會員國的會費,再也不是國際足聯(lián)主要收入來源。而電視轉(zhuǎn)播權(quán)、商業(yè)贊助費等,在收入比例中則越來越高。據(jù)統(tǒng)計,國際足聯(lián)在5年前的南非世界杯上的收入達(dá)到了87億美元,并力壓綜合性體育盛會奧運會的收入。然而,布拉特讓曾經(jīng)的主辦國南非方面非常惱火,這邊國際足聯(lián)賺得盆滿缽滿,可是東道主南非的投入與收入?yún)s不成正比。有消息稱,南非為舉辦世界杯投入近60億美元,可是世界杯收益的大頭全被國際足聯(lián)拿走了。而讓南非人最為不滿的是,國際足聯(lián)當(dāng)初承諾的經(jīng)濟發(fā)展、就業(yè)機會增加等并沒有兌現(xiàn)。除此之外,國際足聯(lián)還制定了一個更為“高明”的“吸金手段”,即國際足聯(lián)在主辦國的任何收益和活動都可以免稅,且有權(quán)不受當(dāng)?shù)貐R率兌換制度的限制。
布拉特曾自豪地說,他40年前加盟國際足聯(lián),在阿維蘭熱手下任職時,一共才只有11個工作人員。當(dāng)時FIFA賬面上只有區(qū)區(qū)50英鎊,后來阿維蘭熱和老布將其發(fā)展成一座巨大的金礦。近些年,老布在國際足聯(lián)的地位越來越牢固,以至于他“一意孤行”地把國際足聯(lián)主席選舉改為在世界杯后一年舉行,都沒有遇到一點阻力。在擔(dān)任FIFA主席的17年時間里,老布將國際足聯(lián)發(fā)展成擁有比聯(lián)合國成員國數(shù)量還多的209個成員的協(xié)會,讓FIFA成為富可敵國的非官方的國際組織。應(yīng)該說,正是在老布和FIFA帝國的不懈努力下,足球運動每年創(chuàng)造的價值在5000億-6000億美元之間,足球產(chǎn)業(yè)成為了世界第17大產(chǎn)業(yè),如果把足球看做一個國家或地區(qū),它的GDP超過了瑞士、瑞典、比利時或者中國臺灣。
然而,在FIFA成為富可敵國的非營利國際組織后,在布拉特“專治”下的FIFA,又是如何運營的呢?貪污腐敗如此嚴(yán)重,為何沒人能夠監(jiān)管?
其實,窺探國際足聯(lián)的黑幕,還要從布拉特的前任阿維蘭熱說起。1998年,阿維蘭熱在離職時曾經(jīng)感慨:“在我繼任主席席位時,F(xiàn)IFA賬上只有可憐的20美元?,F(xiàn)在我可以自豪地宣布,事情已經(jīng)大為不同了。我將笑看4億美元的支票而離開了?!?/p>
當(dāng)年,在擠掉了“堅定地捍衛(wèi)足球的純潔之身,使之不被那些混混所玷污”的前任古董——羅斯爵士后,大商人阿維蘭熱在推進(jìn)現(xiàn)代足球商業(yè)化的進(jìn)程中讓國際足聯(lián)從當(dāng)初僅有的一點可憐的英鎊和美元的拮據(jù)日子中走了出來,正是當(dāng)初的這個巴西人在自己的任期內(nèi)讓FIFA成為當(dāng)代最具權(quán)勢的單項體育組織,而把世界杯包裝為世界上最具商業(yè)價值的賽事。FIFA也成為第一個營收總額進(jìn)入世界500強的非營利組織。FIFA到底有多強勢?在此,我們不妨回顧一下當(dāng)年巴西政府介入足協(xié)反腐的故事:1997年,阿維蘭熱發(fā)出了一個令全世界震驚的通牒:如果巴西政府和議會一定要以懲治腐敗的名義追究巴西足協(xié)的罪責(zé),F(xiàn)IFA將開除巴西的會員資格,巴西隊就將遭到禁賽從而無法參加1998年的法國世界杯。要知道,F(xiàn)IFA從性質(zhì)上仍屬于非營利組織,而其總部所在地瑞士的《反腐敗法》對非營利組織沒有約束力。該法有“非營利組織不適用貪污罪”的條款,所以是否該調(diào)查FIFA的腐敗找不到法律依據(jù)。由此,在很長時間范疇內(nèi),F(xiàn)IFA的審計狀況是個超級謎團(tuán),賬目從來不對外公開,雖然他們在每屆世界杯結(jié)束后,不諱言自己破紀(jì)錄的收入。然而這個超國際性機構(gòu),既不接受任何監(jiān)管,又不是一個有限責(zé)任的經(jīng)濟單位,所以在法律真空地帶里,F(xiàn)IFA百無禁忌。正如中國網(wǎng)友對FIFA的戲稱——“非法”。
正是在這樣無人監(jiān)管的環(huán)境里,前主席布拉特繼承著前任阿維蘭熱的衣缽,如魚得水、大展拳腳。
自1904年成立至今,F(xiàn)IFA的會員數(shù)已達(dá)(209個),超越了聯(lián)合國(193個),世界上僅有梵蒂岡等7個國家和地區(qū)尚未入會。成立初期,該組織還是個位于蘇黎世某鄉(xiāng)間別墅、積德行善的志愿團(tuán)體。當(dāng)1954年電視首次轉(zhuǎn)播世界杯時,轉(zhuǎn)播權(quán)尚無需花錢購買。隨著足球影響力的擴大,一條發(fā)財之路在國際足聯(lián)面前鋪陳開來。1986年,世界杯電視轉(zhuǎn)播權(quán)被賣出了4900萬瑞士法郎,不過,這僅相當(dāng)于2010年南非世界杯那24億美元電視轉(zhuǎn)播收入的一個零頭。
去年5月,在209名擁有投票權(quán)的國際足聯(lián)會員協(xié)會代表面前,布拉特眉開眼笑高喊:“Lets go FIFA!Lets go!”用時髦一點兒的詞,這句話大概可以譯成:“奔跑吧,國際足聯(lián)!”然而,布拉特在第五個任期內(nèi)只奔跑了4天,他就主動撕下了自己的“名牌”,其長達(dá)17年的“獨裁時代”也從此宣告結(jié)束。
布拉特在國際足聯(lián)的工作開始于1975年。在那之前,他干過體育記者,在瑞士冰球聯(lián)盟也待過,還參加過1972年和1976年奧運會的組織工作。進(jìn)入國際足聯(lián)后,布拉特娶了國際足聯(lián)前秘書長的女兒。那是他的第二段婚姻,也被外界認(rèn)為是一段成功的“政治婚姻”。只用了6年的時間,布拉特也成為了國際足聯(lián)的秘書長,成為時任國際足聯(lián)主席阿維蘭熱的左膀右臂。阿維蘭熱在國際足聯(lián)主席的位置上坐了24年,他下臺后,把位子傳給了布拉特。
布拉特在位的17年時間里,國際足聯(lián)貪污腐敗現(xiàn)象日見嚴(yán)重,賄賂在各個環(huán)節(jié)都成為了敲門磚。這種辦事方式,從布拉特第一次競選國際足聯(lián)主席時就開始流行了。1998年國際足聯(lián)大選,為了獲得非洲代表的選票,傳聞布拉特在亞足聯(lián)前主席哈曼的支持下,給每位代表5萬美元的賄賂。這一傳聞,后來被非洲足聯(lián)副主席、索馬里足協(xié)主席法拉赫·阿多證實。當(dāng)選為國際足聯(lián)主席后,布拉特更是讓國際足聯(lián)財源滾滾。
阿維蘭熱未能完成的商業(yè)化改革,被布拉特完成。從轉(zhuǎn)播行業(yè)與市場的開發(fā),到對贊助商進(jìn)行分級管理,布拉特把世界杯打造成了全世界最具商業(yè)價值的體育賽事之一。17年時間里,并不是沒有人挑戰(zhàn)布拉特,但無一例外都失敗了。
“我可以原諒每一個人,但我不會忘記。”這是布拉特在之前連任國際足聯(lián)主席后公開對記者說過的一句話,這句話令人印象深刻,因為這太像黑手黨老大的話了——不原諒的是誰呢?從最開始的歐足聯(lián)主席約翰松,到后來的國際足聯(lián)副主席鄭夢準(zhǔn),以及曾經(jīng)是布拉特金主的亞足聯(lián)主席哈曼,都敗在了與布拉特“單挑”的擂臺上。尤其是后面兩位,一個被逐出了國際足聯(lián)的實權(quán)層而默默無聞,一個則身敗名裂終身不得參與足球活動。雖然身為國際足聯(lián)主席,但你很難說清楚布拉特到底是不是一個球迷。布拉特在位期間,不停依靠不靠譜的建議上頭條。比如他曾建議取消點球大戰(zhàn),他還建議世界杯應(yīng)該兩年一辦。為了看到更多進(jìn)球,他還想把球門拉寬。凡此種種,沒有成為現(xiàn)實,而成為了笑話。
值得一提的是,布拉特自1975年就住在蘇黎世,但他卻在瑞士另一端的阿彭策爾州進(jìn)行稅務(wù)申報,因為那里的稅率較低。他告訴蘇黎世當(dāng)局,他是一個工作日居住者——僅在工作日居住在蘇黎世。按照瑞士當(dāng)?shù)孛襟w估算,布拉特每年至少能少交25萬瑞士法郎(約160萬人民幣)的稅。十多年前,畢馬威會計師事務(wù)所的弗雷迪·盧蒂格負(fù)責(zé)主持對國際足聯(lián)的稅務(wù)審查。審計結(jié)束后,在給國際足聯(lián)的審計信件中,盧蒂格指出,200多個國際足聯(lián)成員以及6個洲足聯(lián)的賬戶,在付款、債務(wù)、借貸、發(fā)展資金以及秘密購買大量世界杯球票等環(huán)節(jié)都存在著問題,簡直是一團(tuán)糟??墒?,在當(dāng)時的FIFA看來,即使賬混亂又能如何?
然而,再老謀深算也總有失手的一天。因2018俄羅斯和2022卡塔爾世界杯申辦時的政治博弈,美國FBI閃電出擊,打了布拉特一個措手不及,強震過后,這也直接導(dǎo)致FIFA獨裁貪腐時代的終結(jié)。