何靈秀
試析《三里灣》中畫家老梁的形象
何靈秀
《三里灣》是趙樹理農(nóng)村題材小說代表作之一,描繪了三里灣的農(nóng)村生產(chǎn)合作化進(jìn)程。小說中畫家老梁的形象則與農(nóng)村環(huán)境顯得格格不入,與他相關(guān)的篇幅也并不多。但他在小說中卻發(fā)揮著自己獨(dú)特的作用:在合作化中承擔(dān)對(duì)內(nèi)對(duì)外的雙重宣傳作用,他的畫作對(duì)合作化的決策制定也起到輔助作用;從敘事層面看一定程度上緩和了矛盾,也使小說不再枯燥。此外,從老梁身上還可以窺見文藝工作者如何通過自己的創(chuàng)作來實(shí)現(xiàn)在農(nóng)村建設(shè)中的價(jià)值。
《三里灣》 畫家老梁 趙樹理
《三里灣》是作家趙樹理在1955年發(fā)表的農(nóng)村題材小說代表作之一,描繪了三里灣的農(nóng)村生產(chǎn)合作化進(jìn)程,小說情節(jié)圍繞“擴(kuò)社”與“開渠”兩個(gè)中心任務(wù)展開,將支持和反對(duì)合作化的兩種傾向貫穿到日常生活中的家庭矛盾與青年男女們的愛情糾葛之中,展現(xiàn)了一幅豐富多彩的中國(guó)五十年代的農(nóng)村生活畫卷。受小說中農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的時(shí)代背景、趙樹理農(nóng)民作家的身份及其為農(nóng)民而寫作的創(chuàng)作原則的影響,學(xué)者們對(duì)《三里灣》的研究主要集中在兩個(gè)方面:一是民間性,論述《三里灣》反映了趙樹理濃厚的民間意識(shí)和為農(nóng)民而寫作的創(chuàng)作原則;二是政治性,因十七年文學(xué)的特征之一即是政治凌駕于文學(xué)之上,故也有學(xué)者探討《三里灣》中政治意識(shí)形態(tài)的滲透。
而小說中出現(xiàn)了一個(gè)與農(nóng)村環(huán)境格格不入的畫家老梁,他既不能直接參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn),又不能為決策制定提供意見。小說中與他相關(guān)的篇幅也并不多。那么畫家老梁的存在有什么價(jià)值呢?
畫家老梁的身份特殊,他的畫作也對(duì)合作化起到了雙重宣傳作用:一是向外宣傳,借老梁的畫向其他農(nóng)村地區(qū)展示三里灣的政策實(shí)施情況,二是向內(nèi)宣傳,讓三里灣的鄉(xiāng)民們從畫中看到合作化光明的未來以激發(fā)其入社積極性。
第十二章“船頭起”中老梁曾經(jīng)問王興老漢:“你們的社擴(kuò)大以后,是不是可以種它五十畝呢?”i老梁話語中“你們的社”這一稱呼展現(xiàn)了他外來人的身份。這一點(diǎn)從他在三里灣的居住地也可以得到進(jìn)一步的印證——老梁的名字第一次在小說中被提到正是滿喜為專署何科長(zhǎng)找房子之時(shí):“玉梅問:‘后院奶奶那里呢?’滿喜說:‘住滿了——水利測(cè)量組、縣委會(huì)老劉同志、張副區(qū)長(zhǎng)、畫家老梁、秋收評(píng)比檢查組,還有什么檢查衛(wèi)生的、保險(xiǎn)公司的……都在那里!’”ii而后院奶奶的家里就是一個(gè)“外來干部招待所”?!耙?yàn)楹笤耗棠逃虚e房子,脾氣又好,村干部常好把外來的干部介紹到她家里去住,好像她家里就是個(gè)外來干部招待所?!眎ii“畫家老梁”的名字夾在縣委會(huì)老劉同志、張副區(qū)長(zhǎng)、秋收評(píng)比檢查組等人物和組織之中,可想而知老梁不會(huì)只是一個(gè)普通的民間畫家。后文中老梁向社里干部征求意見、三幅畫的展出等事件也顯示他不是單純來鄉(xiāng)村采風(fēng)的。而三里灣是一個(gè)政策試驗(yàn)的模范村,可以推測(cè)是上級(jí)派老梁到三里灣中,用藝術(shù)的形式記錄合作化的實(shí)施結(jié)果,以便在推進(jìn)其他農(nóng)村地區(qū)合作化的進(jìn)程中有更多的宣傳素材。在第十章“不能只動(dòng)一個(gè)人”中,“畫家老梁站在鄰近小場(chǎng)里一個(gè)豎起來的廢石磙上,對(duì)著他們(社里的大場(chǎng))畫著一幅削谷穗的圖”iv,這一句閑筆其實(shí)便是老梁日常工作的寫照。
雖說向外宣傳是老梁(或說是其委派者)的預(yù)設(shè)目的,但在采風(fēng)過程中,老梁只要避免機(jī)械創(chuàng)作而懷著溫情關(guān)注著三里灣的發(fā)展,便自然而然地間接參與到合作化運(yùn)動(dòng)中,小說中這種參與的客觀結(jié)果即是他的話大大激勵(lì)了鄉(xiāng)民們。
第十九章“出題目”中,老梁將三里灣的水彩畫帶到旗桿院北院請(qǐng)大家提意見,從而獲得創(chuàng)作“明天的三里灣”和“社會(huì)主義時(shí)期的三里灣”的靈感。其間金生請(qǐng)求老梁:“老梁同志!我們現(xiàn)在正要準(zhǔn)備宣傳擴(kuò)社和開渠。你要是能在十號(hào)以前再畫那么一張,對(duì)我們的幫助很大!”v直指金生借老梁畫作宣傳合作化的目的。第二十五章“三張畫”緊接著就印證了它的宣傳效果。
張永清……接著又用老梁同志的三張畫說明了怎樣走到社會(huì)主義,最后講到當(dāng)前的任務(wù)是繼續(xù)組織起來發(fā)展生產(chǎn)——也就是擴(kuò)社、開渠。老梁的三張畫一掛出來就已經(jīng)把大家的興趣提起來了,再加上他這一講,大家響應(yīng)的勁頭就更大了一些。vi
“一掛出來就已經(jīng)把大家的興趣提起來了”收獲了立竿見影的宣傳效果,其原因何在可以從理性和感性兩個(gè)方面分析。
一是老梁這三幅畫擺在鄉(xiāng)民們面前,正如張信帶何科長(zhǎng)參觀時(shí)上了山頂看到了三里灣的全貌,“何科長(zhǎng)聽完,看著地形琢磨了一下三里灣的開渠計(jì)劃,覺著還不錯(cuò)——可以把三里灣的灘地完全變成水地。”vii老梁將開渠前后的圖景做出對(duì)比展示,“開渠”的概念立刻由抽象轉(zhuǎn)為形象具體,鄉(xiāng)民們從中看到收獲長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的可能性,于是參與積極性馬上提高了。
二是受自給自足觀念長(zhǎng)期影響的農(nóng)民,對(duì)自我可掌控的個(gè)人利益存在很深的執(zhí)念,目光局限在自家的“一畝三分地”。三里灣的全景圖則喚醒了他們對(duì)生養(yǎng)自己的土地的潛在歸屬感。而農(nóng)民們?cè)谀吧母哐潘囆g(shù)中看到自己每日走過的尋常土地,更會(huì)滋生集體榮譽(yù)感與距離帶來的美感,小說中也寫道:“村里人,在以前誰也沒有見三里灣上過畫,現(xiàn)在見老梁把它畫得比三里灣美得多,幾乎是每一個(gè)人都要稱贊一遍?!眝iii老梁的畫使得農(nóng)民跳出了自身狹窄的視野,增強(qiáng)了他們對(duì)集體的認(rèn)同感,對(duì)推動(dòng)集體合作化無疑產(chǎn)生了巨大貢獻(xiàn)。同時(shí),后兩幅畫中美好的烏托邦也極大激勵(lì)了鄉(xiāng)民們,對(duì)未來的憧憬鼓舞了當(dāng)下建設(shè)的熱情。
除幫助宣傳外,老梁的畫對(duì)也可輔助開渠工作的商議。第三十章中對(duì)旗桿前院開大會(huì)有這樣的敘述“臺(tái)后的布幕中間,并排掛著一張畫和一張表——畫還是老梁的三張畫中的第二張,準(zhǔn)備講到開渠問題說明地點(diǎn)時(shí)候用”ix,這就像是從前行軍打仗制定戰(zhàn)略要用到沙土做的地形模型,為決策的制定提供了便利。
跳出小說故事本身,老梁及他的畫對(duì)文本敘事也有著豐富的作用。小說的主要矛盾在于爭(zhēng)取范登高與馬多壽入社,這其中牽涉到政治方向的偏傾、個(gè)人利益的算計(jì)等等現(xiàn)實(shí)問題。如果一味敘述這一頭則故事未免顯得枯燥,金生等人的爭(zhēng)取或許也會(huì)帶上說教的色彩,這樣一來小說難免變得單調(diào),藝術(shù)性也會(huì)打折扣。因此趙樹理才會(huì)在小說中寫他不很擅長(zhǎng)的愛情、風(fēng)景等來進(jìn)行補(bǔ)充和豐富。
老梁所起到的作用也一樣。正因老梁不參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn),他才不會(huì)被生產(chǎn)利益所牽絆,成為了“爭(zhēng)取”與“被爭(zhēng)取”關(guān)系之外的第三方。老梁的觀念或許會(huì)受到政治的影響,但這個(gè)局外人的視角還是有價(jià)值的,能夠豐富人物關(guān)系和視野。
正是因?yàn)槔狭旱漠嬕鹆舜蠹覍?duì)未來三里灣的暢想,既使文本內(nèi)容得到豐富;又使人物暫時(shí)跳出矛盾得到放松,在敘事上有所緩和。最后三幅畫的出現(xiàn)也使得小說色彩變得明快起來,它的宣傳效果也使情節(jié)得到推動(dòng),預(yù)示著“勝利”即將到來,這樣的處理達(dá)到了形式與內(nèi)容的統(tǒng)一。
畫家老梁作為一名文藝工作者,在鄉(xiāng)村沒有實(shí)際的生產(chǎn)能力,文藝工作者們掌握的只是文學(xué)、美術(shù)等藝術(shù)能力,他們對(duì)于農(nóng)村的意義到底是什么呢?從小說中對(duì)老梁有限的描述出發(fā),我們可以探究一二。
文藝工作者的本職工作是進(jìn)行文藝創(chuàng)作。農(nóng)村題材的文藝作品除了自身的審美價(jià)值外,對(duì)農(nóng)民、農(nóng)村實(shí)在的貢獻(xiàn)就應(yīng)當(dāng)在于借作品向上反映農(nóng)民的需求、農(nóng)村的問題,向下以大眾喜聞樂見的方式傳達(dá)三農(nóng)政策。
在創(chuàng)作內(nèi)容上,文藝作品對(duì)鄉(xiāng)村的描畫應(yīng)當(dāng)從靜態(tài)轉(zhuǎn)為動(dòng)態(tài),反映農(nóng)村開展的政治運(yùn)動(dòng)。畫家老梁的畫作也是合作社削谷穗這樣以政治運(yùn)動(dòng)為主題的作品。即便是小說后來的“現(xiàn)在的三里灣”,最初是自然風(fēng)景畫,但與“明年的三里灣”“社會(huì)主義時(shí)期的三里灣”構(gòu)成組畫后,就又有了政治運(yùn)動(dòng)主題的跡象。風(fēng)景畫從單純的自然風(fēng)景轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)風(fēng)景。
在創(chuàng)作形式及方法上,則需用大眾喜聞樂見的形式呈現(xiàn),要達(dá)到這種形式又必須了解農(nóng)民的喜好是什么,這就需要文藝工作者深入群眾,了解他們,向他們學(xué)習(xí),而不是閉門造車、高高在上。老梁在小說中正面出場(chǎng)只有三處,一是秋收?qǐng)錾袭嬒鞴人?,而是菜圃里在柳樹杈上畫畫,三是去旗桿院北院征求意見。可推想他的活動(dòng)范圍還是比較廣的,在觀察農(nóng)民生活方面很到位。其次,在菜圃里與王興老漢、何科長(zhǎng)一起閑聊時(shí)他問道:“你們的社擴(kuò)大以后,是不是可以種它五十畝呢?”x可見他并不是機(jī)械地在從事個(gè)人工作,對(duì)三里灣今后的發(fā)展還是有主動(dòng)的關(guān)心,這也是走進(jìn)群眾表現(xiàn)之一。最后,何科長(zhǎng)曾對(duì)他說:“倒是我們打擾了你!你們藝術(shù)家們是怕人打擾的!”xi的確,很多藝術(shù)家不喜歡在創(chuàng)作時(shí)被打擾,應(yīng)當(dāng)也不喜歡自己的作品被外行人指手畫腳,他們有自己獨(dú)特的藝術(shù)追求。但是老梁對(duì)此卻是很包容,甚至他的三里灣全景完成之后他還主動(dòng)去北院找大家提意見,這是虛心主動(dòng)向農(nóng)民學(xué)習(xí)的表現(xiàn)。
同樣身為文藝工作者的趙樹理,也堅(jiān)持著這樣的創(chuàng)作方向來實(shí)現(xiàn)他在農(nóng)村的價(jià)值,正如他一直堅(jiān)持文學(xué)為政治服務(wù)以及文學(xué)的民族化、大眾化傾向。老梁也可能是趙樹理有意無意之間用來表達(dá)對(duì)于自身群體價(jià)值看法和思考的一個(gè)載體。老梁在小說中出現(xiàn)的五處,前三處——對(duì)他住址的交代以及他在場(chǎng)上和柳樹杈上畫畫,其實(shí)都是對(duì)情節(jié)發(fā)展無甚緊要的細(xì)節(jié),趙樹理滿可以帶出這個(gè)人之后直到畫三幅畫再讓他出場(chǎng),但他卻沒有這樣處理。
至此,畫家老梁的形象漸漸清晰了?;蛟S作家在創(chuàng)作時(shí)并未著力刻畫這個(gè)人物,但他筆下的每一個(gè)人物都或多或少地在小說內(nèi)外承擔(dān)著屬于自己獨(dú)特的使命。而作為讀者,我們也可以從人物中收獲許多文本之外的內(nèi)涵。
[1]趙樹理.三里灣[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[2]邱婷.論<三里灣>的敘事模式[D].恩施:湖北民族學(xué)院,2015.
[3]趙衛(wèi)東.<三里灣>隱性文本的意義闡釋[J].上海:學(xué)術(shù)月刊,2005,01:83-89.
注釋
i趙樹理:《三里灣》,北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第56頁。
ii同上,第4—5頁。
iii同上,第2頁。
iv趙樹理:《三里灣》,北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第47頁。
v同上,第89頁。
vi同上,第126頁。
vii同上,第68頁。
viii同上,第124頁。
ix同上,第156頁。
x趙樹理:《三里灣》,北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第56頁。
xi同上,第55頁。
(作者介紹:何靈秀,華中師范大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)漢語言文學(xué)試驗(yàn)班在讀本科生)